▵图/尹夕远

“我只坚持我自己的热爱，我活得痛快就行了。我干嘛非得委曲求全，套在你们给我准备的外壳里？”

文✎裘雪琼

编辑✎张慧

“表演总教头”刘天池跟着综艺节目《演员的诞生》一起火了。

可她自己还没完整看完一期。

录节目的日子，她的行程总是安排得紧锣密鼓：从北京搭早班飞机赶往浙江绍兴；一抵达便和演员调剧本、聊角色，头脑风暴常常持续到后半夜；次日中午开始录制，一录就是十来个小时。

回到北京，她一头扎入刘天池表演工作坊（以下简称“工作坊”），备课、上课，一刻不得闲。

“我哪有时间看？我永远就看不了节目！”刘天池对火星试验室说。

而演播室外，刘天池已经名震江湖。第一期播完，她上了微博热搜。两周后，她对王俊凯和欧阳娜娜的表演指导，再度盘踞热搜榜。

观众的反馈通过节目组交到这位教龄19年的中央戏剧学院（以下简称“中戏”）表演系教师手上。她很惊喜，因为观众看懂了。“大家都在说（欧阳娜娜）收住的一瞬间、（王俊凯）断臂的真实感，这些是我特别开心的。”刘天池重重地拍了一下桌子，眼神发亮，嘴角挂笑。

她感觉自己的教学不只对明星起作用了。

“把表演的星星之火种在观众心里”，正是“戏瘾还没过够”的刘天池这些年执意追求的。

参与《演员的诞生》亦是为此。

2017年5月，节目总导演吴彤辗转联系上刘天池，请她出任表演指导。对娱乐综艺“敬而远之”的刘老师最初没有松口。但吴彤三顾茅庐，软磨硬泡。考虑到媒体的力量能“引起大家对真正的演员的思考”，刘天池答应了。

原来是你

2017年11月18日，第七期《演员的诞生》录制前一天，北京高碑店一栋二层小楼里，四个小时的表演课开始。

▵图/尹夕远

“让你这台机器全力开动！加速！不要让自己停下来！”刘天池在播放着动感音乐的排练厅内高声下达指令，同时蹦跳、抖动，如充完电的马达一样动力十足。

她跑到每个身体僵硬的学员跟前，高频、兴奋地跳动、摇摆肩臂。

“开不开心？”她咧开嘴角，中气十足地问。

“开心！”

被亢奋情绪感染，学员们逐渐舒展、释放，大笑、喊叫，累了就顺从身体，自在地躺在地毯上。

刘天池解释，这叫“解放有机天性”，通常是课堂教学的第一步，极耗体力，但富有成效——身体疲惫了，学员便脱掉外壳，返璞归真。

这个教学方法，她用了近20年，但她自己上学时完全用不上。因为她喜怒都很直接，又轴，想干的事死磕也要拿下，不心疼自己。这样的性格当演员爆发力特别好，瞬间入戏，立刻哭立刻笑。“你的天性不用解放。”老师曾这样说她。

2016年年初，刘天池把自己的教学方式复制到校外，拉上有24年交情的好友李梅，共同创建工作坊，为有志从事表演的学员提供表演指导。

但最近她心里惦记的是节目中的学员王俊凯和欧阳娜娜。“是两块挺好的原石，我还挺有欲望开掘一下。”刘天池告诉火星试验室。

而网友们开掘完她的履历，才发现这位表演“总教头”一直是枚琳琅美玉：1992年，成为孟京辉话剧《思凡》第一任女主角；1993年在电影《活着》中扮演凤霞；2010年任电影《金陵十三钗》表演指导；2012年参演电视剧《父母爱情》，传神地诠释了农村妇女王秀娥……

刘天池的微博下，有许多网友恍然大悟的留言：哦，那个角色原来是你演的。

这正是她想要达到的境界。“演员就是要藏在角色后面的，你用身心、情感、所有的东西去完成一个角色。观众记住的应该是角色。”

▵图/尹夕远

这也是角色能带给演员的“什么都代替不了”的幸福感。1991年的中戏新生入学首次表演，生于吉林省戏剧世家、打小泡在吉剧舞台后台的刘天池，唱了一首东北民歌《大姑娘美大姑娘浪》。水银灯“啪”一照亮，她见到观众的一瞬间，“幸福感爆棚”。一曲终了，台下掌声雷鸣。

学校组织新生到北京人艺看话剧《海鸥》，“咣－咣－咣”三声钟响，灯光齐齐射向舞台，红色大幕缓缓拉开。坐在最后一排的刘天池被震撼得泪流满面。

“原来这么幸福！”20多年过去，悸动仍在，她不自觉地提高音量，眼眸闪动着光彩。

那4年，她常常往人艺跑。买不起票，她就央求徐帆、何冰等师姐师哥，偷偷带她进去。尽管只能站在灯光架子下和侧幕条看演出，她依旧觉得幸福得不得了。

“你一毕业就来吧。”很多老演员当时对她说。奔着这个目标，她训练了自己四年，结果换来的是“哭得跟王八蛋一样”。

毕业那年，北京人艺不要小花旦，刘天池只好选择远走日本。办完去日本四季剧团工作的全部手续，人艺的名额又来了。她接完电话，站在人事处门口，“哭得更加王八蛋了”。

万般纠结中，她去请教合作过电影《活着》的导演张艺谋。张艺谋正忙于电影《摇啊摇，摇到外婆桥》的后期剪辑。坐在剪辑室，他的分析直截了当：“你是一个很有表演能力的人，但是因为外形的原因，你可能不能成为大主演……你只有多学东西才能在演员这条道路上走得更长。”

刘天池明白了。她远赴日本，三年后学成回国，心中想的还是演戏，却阴差阳错进入中戏音乐剧班当了老师。

最初，刘天池觉得自己“不像”老师，没有自信心。学生也不叫她老师。98级的邓超那拨人叫她“姐”、“老大”，有的男生直接叫她天池。2006年后，学生自发喊她“池妈”，一届届叫到现在。

人生第一堂教学课开场短短五分钟，就让刘天池决定不做演员了。她喊“起立”，所有人都站起来。她喊“集合”，大家立刻聚拢过来。她第一次感受到教育的责任是这么大，责任心顿时涌上来，“演戏的心，就被我掐死了”。

▵图/尹夕远

得知刘天池回国，导演张元、冯小刚、赵宝刚陆续发来橄榄枝，她统统回答“对不起”。她只想安心在学校待着。

张元“骂”她：“你有病啊，人家都能两边兼顾。”

她说：“我可能笨，我两边不了。”

一断，就真的断了。她的生活字典，自此只有“带班”二字，一腔热血，毫无保留。

中戏2002级表演系3班学生周觅告诉火星试验室，十几部班上汇报表演的独幕剧都由刘天池一人指导。一组学生排演两小时，她悉数指点完毕，已是半夜时分。

周觅大三那年，刘天池怀着8个多月的身孕排了3部毕业大戏。刘天池的硕博导师麻淑云看她挺个大肚子，风风火火地上台下台，不由替她捏把冷汗。但刘天池爽朗一笑，“没事儿！”一转头还是风风火火的。她说自己真的太喜欢排戏了，“要是有一天死在舞台上我都觉得挺高兴的”。

“学生特别买刘天池的账，老师爱不爱他们，学生心里最明白。”麻淑云告诉火星试验室。

《演员的诞生》让这位喜欢排戏的表演老师火了，但她的生活没变，“我又不需要在公众面前做广告，我还是在我的课堂。”

刘天池已经习惯性地将第一身份设定为老师。而老师就是要藏在学生的背后。学生有自己的角色了，老师的价值就体现完了。

她开玩笑说，等到变成“池奶”，就退休。

肯定要发生变化了，等着吧

藏在后面的老师刘天池是快乐的，也是挑剔的。

她始终相信，演员必须有敏锐的观察能力，这是天生的。“老师的作用是把你从一块璞玉原石给打磨出来。你的料不好，我怎么能雕刻成一个伟大的作品呢。伟大的作品都是因为料好。”

▵11月20日，刘天池和工作坊同事为《演员的诞生》修改剧本。绚儿供图

这个打磨的过程，中戏毕业的章子怡、袁泉都回忆过，他们在低年级时压力重重，痛苦不堪。刘天池也不例外，大二上学期时“想自杀的心都有”。

她最擅长虎妞、金子这种大开大合的女性角色。老师打击她，让她沉下来，去演梅表姐。“原来死也不相信我能演梅表姐，差的太远了，但我们老师就是让我演。”

她的表演课老师高景文，教出过巩俐、孙红雷等很多明星。他不拿正眼看大二学生刘天池，还刺激她，“你也就这样了吧，选择退学吧。只拿你这一面来塑造各种角色，你不配当演员。”

刘天池大哭，一气之下交了一个无言练习。图书馆里，小女孩喜欢上小男孩，很安静的那种表演。高老师又跟她说话了。她后来才明白，老师是为了让她细腻观察和体会人。

班里排练曹禺的话剧《原野》。刘天池心仪大胆泼辣的金子，但高景文点名让她演瞎眼的焦母，“那阵子真是，每天攥着大棍子直出汗，气的我。”

第一次排演结束，高景文臭骂她：“作家笔下的人物是个活人，需要你用身体、情感、灵魂、所有东西把她从一张纸上立体起来。你现在做的，是在做她的讽刺漫画。你对不起人！那你就不配是个人！”

挨了骂的刘天池当晚跑到顶楼小剧场，把所有窗户打开，体会剧中的旷野是什么状态。她把灯都关上，握着根棍子，摸摸索索走遍了剧场，磕得全身青一块紫一块。“老师都骂成那样了，冷也不冷，摔跤也不痛。”

她独自练习到凌晨四点多。几个小时后，她如同鬼魅的表演换来高景文的认可。

“这下你把人物感觉抓住了。”回忆老师的这句表扬时，刘天池激动地拍了下桌子，语气畅快尽兴，“一个演员有了人物形象后，那种幸福只有你感受到。”

那半学期，刘天池演的都是茶花女、梅表姐这种悲剧角色。演了，她才知道，原来女性还可以是这样的。

自己也当了老师后，刘天池经常告诉学生，你们面对的是一个生命。

▵11月20日，刘天池在化妆间为《演员的诞生》修改剧本。绚儿供图

但身处象牙塔的刘天池明显感到行业风气在转变。2010年之前，制片人会问她：“你们班哪个学生最会演戏？”之后，10个制片人有9个问她要班里“长得最漂亮的女生”和“特别帅的男生”。

“为什么？”刘天池问。

“社会需要，现在小孩就看这个。他们现在就这样，就神经病。”制片人甚至懒得和她辩论。

是不是时代发展了，观众就不再关心表演的真实与细腻，只需要如挂历、雕塑般完美无缺的脸蛋？刘天池疑惑了五六年。

她自知无法抗拒时代潮流，但不愿迎合，而是选择等待，坚持。

在这场流量和演技的抗衡中，刘天池最先感到春江水暖是通过B站。

2015年，她第一次上B站，被填满画面的密集弹幕吓了一跳，匆忙喊来一位学生帮忙关闭。

得知弹幕是网友的自由发言，她又打开，逐条浏览，心中暗生喜悦：“观众可以发声了，就会对表演有要求。群众的眼睛是雪亮的。这真好，肯定要发生变化了。等着吧。”

果不其然。2016年，多家经纪公司和经纪人像是约好一般，纷纷找到刘天池，表示自家艺人需要指导。瞄准时机，她创立了自己的表演工作坊。

2017年年初，爱奇艺CEO龚宇约刘天池见面，邀请她参与“天鹅计划训练营”。该计划与TVB无线艺人班相似，旨在为爱奇艺输入相对稳定的新鲜血液。

刘天池与6名工作坊老师对12个年轻人进行3个月的表演训练。学成交付时，她特意与爱奇艺沟通，让这批年轻演员从演小角色起步，稳扎稳打。

而《演员的诞生》让刘天池有机会更直接地接收观众的信息。“是我们从业人员，把很多事实扭曲了，认为观众喜欢的是这个（颜值），原来观众喜欢的是这个（表演的真实）。”对一个中年教师来讲，这是一支强心剂。她笃定，“后面四十年，会坚持不懈地将表演的根基扎到底。我不会随着社会的改变而放弃探索人性，绝对不会。”

她也把自己对专业的思考，实践到工作室中。合作伙伴李梅毕业于中戏导演系，比刘天池低两级。“有追求，有精神头，也豁得出去”的刘天池，经常给李梅等工作坊同事“下各种任务，发各种书”。结果，李梅床头如今摆着十几本表演理论书，比上学的时候还多。

“我只尊重表演这一件事”

参与《演员的诞生》让刘天池更忙了，来回赶飞机，边吃饭边改剧本，熬夜更是家常便饭。但在工作坊面对着二十多个学员，她还是精力十足。

表演课进行到生活动作小练习环节，刘天池跪坐在排练室最前方的地毯上，双手撑地，脖子向前伸展，瞪大眼睛，像雷达一样细致、严密地扫视每一个学员。

“演员就是一个挖掘机，一定要往最深层的东西去挖。”刘天池告诉眼前的年轻人，“欲望，是你们所有动机的阀门。”

电影《活着》中，她就是以自己的方式“挖”出了凤霞这个角色的生命，以至于20多年后，仍有网友在微博夸赞她演出了“凤霞的单纯、善良、美好”，“谢谢你演绎了这么一个动人的角色。”

“动人”这两个字，起初是放不到刘天池身上的。

中戏入学考试，她准备好的歌曲是毛阿敏的《绿叶对根的情谊》。但她前面有个男生唱《妹妹你大胆往前走》，没唱上去。刘天池在一旁乐，身旁有个男生激她，“你唱得好你唱”。

等刘天池上场，老师问她唱什么。她回头看了一眼那个男生，说“唱《妹妹你大胆往前走》”。众目睽睽之下，她模仿男人的声音唱起“嘿，妹妹你大胆往前走……”越唱越嗨。对面的老师，三四个都笑到椅子下面去了。她则嗨得跳起来，跑起来。

“后来入学，师哥师姐都知道，有个姑娘唱这歌，唱的那个嗨啊。”刘天池笑着回忆。

在李梅眼里，柔软这词儿，跟刘天池没什么关系。她没什么脆弱的时候，有学生要离开时，她会伤心，“流两滴眼泪”。

▵11月18日，刘天池参与《演员的诞生》现场排练。绚儿供图

她也调侃自己，“刘天池变成淑女，地球岂不是要倒转？”平日里，她就绾着发髻，化淡妆，穿深色休闲款毛衣、运动裤和马丁靴，周身没有一处首饰点缀。刘天池“感谢老天爷掐断了对物质渴望的神经”。

李梅心疼她生活“忒不讲究”，吃穿都很简单，只有喝美式咖啡与抽黄山牌烟两个爱好。刘天池倒是给出另外两个答案——爱做家务，“贼喜欢做饭”，此外就是看美剧、电影和纪录片，国产电视剧都很少看。

受丈夫祖峰影响，刘天池也写毛笔字，但很随意，不会像祖峰一写就是七个小时。她有时会捣蛋，支开祖峰自个儿写，但没写几个字，笔一扔就跑了。“她什么都喜欢，特别热情。”祖峰说。

她的前学生、现同事张倩吐槽，“女人喜欢的她都不爱”。刘天池也自嘲“我怀疑我体内住了个男人”。

但在1993年，张艺谋实打实地发现了她“体内住着一个女人”。

演完孟京辉的话剧《思凡》，正在为如何塑造焦母犯愁的刘天池，被一个副导演带去见导演，没说是谁。

敲门，导演不在，她就坐在走廊舒服的地毯上，靠着门，睡着了。过了一会儿，刘天池觉得眼前模模糊糊有个人。

“同学你是谁？”她睁眼一看，是张艺谋。

“可能有人带我见你吧。”

“哦，见我。”

午饭时，刘天池插不上话，就埋头吃。张艺谋他们要写东西，没有笔。刘天池当时头发很长，喜欢用一支笔当簪子。“我说我有笔，你们用吧。”她拔出笔，头发披下来了。

过了几天，有人来通知刘天池演凤霞，“巩俐演你娘，葛优演你爹”。

“我说，这好大一个事儿啊，怎么就定我了。”她当时从未拍过影视剧，进组就到山东农村体验生活。

在张艺谋安排下，化妆师为她梳了两根麻花辫，服装师递给她几身红衣裳，刘天池住进同村一个女哑巴家里，搓了一个月苞米。

张艺谋不讲戏，刘天池也不愁如何表演。日复一日，她融入凤霞，与葛优、巩俐建立亲人关系，人物和故事自然在她体内生长。

时移势易，现在的演员已经很难像刘天池当年那样。她也明白有些表演教学需要更新，但她坚信表演的基底——真实、细腻地展现人物心理变化、情绪爆发——没有变，必须一脉相承。

她推荐学生去试镜时特别理直气壮。“他就适合这个角色，你们不用，你们有病吧？”刘天池说，自己没有私心，不从学生那里拿经济回报。“我想让我的底气一直这么足，我只尊重表演这一件事，我推荐是因为表演本体，而不是人际关系。”

她不开经纪公司，因为怕自己变质。

2014年4月，恩师高景文去世。悲痛过后，刘天池更加坚定了培养好演员的念头。“她入戏剧这行、留校当老师，高老师都是楷模。她好像接过高老师衣钵似的。”李梅告诉火星试验室。

嗅觉敏锐的投资人接连登门，苦口婆心劝刘天池利用名气办考前指导，能赚好多钱。

刘天池被吓坏了，害怕被资本带走。“我只坚持自己的热爱，活得痛快就行了。我干嘛非得委曲求全，套在你们给我准备的外壳里？”她告诉对方，自己不想赚钱，就想让表演有个正确的观念。从蔡元培到梅贻琦，都是穷得叮当响，“为什么到我这儿就得富足得不行？我得认这个。”

她教出了演员文章、唐嫣、乔欣、张铭恩，但自己极少露脸。偶尔出现在影视剧里也是客串，过过戏瘾。

《父母爱情》拍摄时正值放假，为了给好友孔笙捧场，加上角色“好玩”，刘天池去演了10天。电视剧《猎场》在上海取景，张嘉译饰演的角色少个妻子，导演姜伟得知刘天池身在杭州，临时喊她客串了3天。

配角，戏少，刘天池丝毫不怠慢。为演好秀娥嫂子，她提前20天准备：看参考片，模仿农村妇女的说话神态、肢体动作；往手机里录河南方言，天天听、天天讲，到了剧组，她一张口，出来的就是地道的河南话。

朴实、碎嘴、爱八卦又热心的秀娥嫂子令人印象深刻。有人看了《演员的诞生》后，到刘天池微博下留言，“突然发现您是《父母爱情》里的秀娥嫂子，这部剧我看了十几遍，真的觉得那个农村妇女被演活了，真的很棒！”

相比受众广、成名快的影视剧，刘天池对舞台剧情有独钟。

2000年，张广天导演的话剧《切•格瓦拉》在广州巡演，刘天池饰演女反派之一。一晚演出结束，俩人坐在宾馆前的水池边聊天，她感叹：“演戏多好啊，我没有任何要求，只想站在舞台上。”

“肯定要回舞台，要演的。”刘天池说，“舞台剧在我心里，贼沉贼沉，就是我第一次听到北京人艺钟声的印象，我知道舞台是神圣的。”

可不是现在。她愿意等待，等稍微空下来的那一天，钟声三响，灯光一亮，红幕徐徐拉开，观众安静又期待。而她，则将慢慢体味那种带她入行的幸福感。

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持