首页 内文

早年因“头发太短”被抓,65岁张艾嘉谈退休:太残忍,不要来问我

2017年11月5日 文/ 编辑/

很多人问过张艾嘉退休的问题,有人委婉一些,问她会不会觉得他们这一代人在舞台上时间太长了。

她不想去刻意揣度时代需要什么,那样的表达太功利。她更在乎的是,表达是否出于本心,身边的人过得好不好。

张艾嘉愿意去历史更深处寻根溯源。她最近迷上了甲骨文,对字的起源好奇心重,并且觉得“很好玩”。她有一个教甲骨文的亲戚,年纪大的、年纪小的都教。他会让学员猜字,“多数都是小孩猜得到,小孩子反而是最单纯的,一眼就可以感觉到”。

“为什么甲骨文慢慢开始出现那么多动物的形态?它不只记录时代发生了什么,也开始懂得去珍惜某种美感。”从占卜到产子,这些字慢慢在变,变得复杂,“因为时代在变,需求方式也在变。”

年轻时,张艾嘉曾试图在惊涛骇浪中寻找平静。她会光着脚在马路上走。顶着剃得比男生还短的头发,踏着木屐穿着超短裙经过西门町时,甚至一度被抓起来,理由是“头发太短”。

她来自家教十分森严的环境,“我们以前吃饭不准说话,假如你笑,啪一下就过来了,不是一巴掌,是拿皮鞭打。睡午觉,躺在那里,只要眨一下眼睛,紧跟着的也是打......对大人的尊敬、做功课、所有的礼节,都非常严格。”

演员朗月婷记得,拍摄《相爱相亲》期间,张姐的二儿子和小儿子来剧组找她,她还没进门就看到他们,“65岁的张姐直接从门穿过大厅,一口气跑了几百米,一下抱住他们,啊,你们怎么来了,很开心。”

经历过早年的叛逆不羁,如今生活中的张艾嘉更喜欢简单自在,她很少发朋友圈,头像下面没有签名;在电影表达上,她会不断剪掉镜头那里多余的心事和锋利的棱角,更崇尚平静和波澜不惊的叙事。

她从李翰祥、杨德昌、徐克那种浪漫的世界,走到一个更实际的世界,从没把自己停在偶像的位置。她已经走了那么远的路。只是退休这种问题太过残忍,她默默地说,不要来问我,我还没有准备离开。

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持