北电96级表演班旧照

文张文政

在世界影史上，1994年是一个神奇的年份，这一年诞生出《阿甘正传》《肖申克的救赎》《低俗小说》《钢琴师》《美丽人生》《这个杀手不太冷》等殿堂级的经典影片。

对中国演员来说，也有一个神奇的年份，1996年。这一年，中国三大艺术院校出了两个日后的“明星班”——中戏96级表演班和北电96级表演班，上戏96级表演班虽不像前两者那样星光闪耀，却也走出了郝蕾、聂远等知名演员。

正坐阵浙江卫视《演员的诞生》的章子怡、刘烨，正是来自中戏96级表演班，这两个当年的“学渣”，如今成了节目里的“导师”。

中戏96级表演班旧照

北京师范大学教授陈晓云2011年在论文中探讨当代中国电影明星的生产路径，在提及“96明星班”这一极富意味的现象时，写道：“这一对于电影教育、创作来说都具有启发意义的话题，却并没有获得太多学理上的研究，终究是一个令人遗憾的现实。”

中戏表演系教授、96班第二任班主任常莉2010年接受《名Famous》采访时亦感慨：“我也很想再培养一班像96级那样的学生。可这再也不可能了。”她无法详细论述明星96班出现的原因，只是回忆那些片段，粗略勾勒那个年代的轮廓。

北电96级表演系本科23人，名单为：陈坤、黄晓明、郭晓冬、刘牧、郭伦、国庆、高敬瑜、史光辉、许云帆、祖峰、矛毛、赵薇、何琳、张恒、颜丹晨、许还幻、李佳、孔维、郑泽凡、张佳蓓、吴桢、赵雅莉、白云。

中戏96级表演系本科16人，名单为：章子怡、秦海璐、胡静、袁泉、曾黎、张彤、李馨雨、梅婷、陈明昊、刘烨、赵会南、田征、党昊、秦昊、曹俊、牛青峰。其中班上的8个女生被称为“八大金钗”。

聂远

供职于华谊兄弟时代文化经纪公司的著名娱乐经纪人宗帅向《南方人物周刊》回忆上世纪90年代的娱乐圈：“90年代的娱乐信息哪像今天这样膨胀？相比成气候的港台明星，内地演员们的生活工作比较单一。他们只是拍戏——拍好戏——然后获奖，通过作品成为大明星。做娱乐的媒体少，大家对娱乐关注也少。”

麦特文化公司负责人陈立志当时和章子怡相识，他记得即使已经借《我的父亲母亲》成名的章子怡，毕业后也没敢对未来设想太多，“她和她的同学们，乃至每一届毕业生的想法都一样：下一步有没有戏可演？演什么戏？”

2000年，中戏96级表演班学生毕业，章子怡和班上的袁泉、秦海璐、刘烨等人一样，愿望是进入国家话剧院。“绝大多数人都希望先进正式单位，生存有了保障后，再求发展。”首任班主任王丽雅说，“国营身份”具有很大的吸引力。

那时候演员和明星是两回事，前者是份人人可以从事的职业，后者则需要天分和运气。1997年读大二的赵薇凭借《还珠格格》一夜成名即被归因于运气，当时有教师建议赵薇应该再深刻一点，努力修养，成为更有深度的艺术家。北电教授齐士龙则回应：“就这样挺好，不要都成艺术家，有人就当明星挺好，有人甚至就当一部片子明星也挺好。”

秦海璐

中戏表演系85级学生田有良曾比喻明星和演员的关系像分子和分母，“分子数永远是固定的”。有人总结，在北电、中戏、上戏等专业院校的表演系，明星班的出现6年一个周期，1978年的张丰毅、1984年的王志文、1990年的黄磊、1996年的赵薇和章子怡等被用作例证。常莉说“一拨条件好的搁在那儿，还不够他们自己打呢”，意指市场消化能力有限，某届明星毕业生会在未来几年内占据头部影视资源的主角，自然影响后几届的学生。

常莉把96明星班称作“历史夹缝中的巧合”。1997年，国家文化产业政策放宽，以北影为首的一批国营团体开始尝试市场化运营，民营资本涉足其中，内地影视业方兴未艾，演员少，且市场了提供足够多的机会。

像赵薇在校期间拥有相当知名度的在当时并不多，同班的黄晓明和陈坤则是在毕业几年后慢慢熬出来的。常莉觉得96班入学时“社会上还没形成经济的概念”，“他们还可以好好地、安心地学习。”黄晓明、陈坤等后来成名与扎实的基本功学习亦有关系。

2000年，《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十个五年计划的建议》正式提出打造“文化产业”的概念；2005年，国务院发布《关于非公有资本进入文化产业的若干决定》，鼓励非公有资本和外资进入文化产业领域，时代风向明晰。

近些年来，常莉感到愈来愈不被学生需要。“现在的学生不像96级的了，96级他们也想去社会上比拼，但是他们知道要先学好业务再去比拼。最基本的一条，他们在专业上离不开我。可现在不一样了，他们完全可以离开我，可以朝那些制片人去要个什么吧。等制片人倒了，他也倒了。”

影视产业急速膨胀，当中部分环节渐显畸形。颜丹晨2010年受访时说曾遇到一个女孩儿，“问我‘姐姐，我要是跟人睡了也出不来，那怎么办呀？’天哪，她们已经在潜意识里觉得这是正常的事了，觉得如果不送钱不和人上床，就一定出不来，这挺可怕的。”

选秀、草根发掘、跨界等成了科班出身之外的新的制造明星的方式，演员原本可以单纯依赖角色而获得存在，明星则除演技之外，是颜值、运气、粉丝、媒体形象以及私人生活等多种因素共同作用的产物，粉丝在明星生产与消费的链条中起到举足轻重的作用，然而这一群体的非理性也饱受诟病。

明星制的建立，以电影工业的良性发展为基础，对明星的商业价值、娱乐价值、社会价值以及回报能力有一套相对理性、科学的评估机制。陈晓云在论文中提出，符合现代电影工业需求的明星选拔、生产、选用机制没有真正形成，明星选用上的盲目、随意现象依然普遍存在。2016年底，编剧宋方金的一篇《表演，一个正在被毁掉的行当》，曝光“小鲜肉”演戏用替身、不背台词、迟到早退、拿天价片酬等，一度掀起舆论波澜。

宋方金

“有太多外型演技都出色的演员至今默默无闻，”常莉感慨，“这个行业最终靠的还是命运。”言语透出无力感。

在老戏骨、“50后”杨立新的年代，“没有名和利的问题，演出就是演出，当然这行业永远存在谁站台中间谁站在边上的问题，但晚上的演出费都一样，都是三毛”。而现在，演员成为极度抽象的高档商品，价码分明。“没有成为商品，他们更可怜。”宗帅说。

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持