10月11日晚，在云栖虾米音乐节上，李健与马云跨界合唱《传奇》成为全场爆点。自嘲“永远踩不上点”的马云，辛苦了乐队，也辛苦了李健不停转换节奏来配合。无论马云是否“跑调天王”，李健与他的合作也注定成为新传奇。

这些年，李健的跨界合唱不少，孙俪、姚晨、靳东、汪涵，再加上2017年《歌手》决赛跑偏的小岳岳，演员、主持人、相声界都曾与他有过交集。看来李健确实拥有一个足够厉害的朋友圈。

实际上，他并非社交达人。朋友尽管不少，李健信奉的却一直是“君子之交淡如水”。

我们曾经问他：朋友之间相处最重要的原则是什么？李健回答：敬而远之。

这是一种让他与朋友都舒服的安全距离，也是属于李健的相处之道。

本文节选自2015年5月《博客天下》封面报道《李健：中产安慰者》

文季天琴鲁韵子

编辑李岩

“记不起第一次相遇，但又觉余味悠扬”

朋友之间相处最重要的原则是什么？李健回答：敬而远之。

“我喜欢跟自己相处，不太喜欢东北人吃啊喝啊那一套。”他说，“清华人都是独行侠，不会谁跟谁天天在一起。”

李健的朋友、网易音乐高级总监王磊回忆，前几年他和李健常约在五道口的雕刻时光，选个临窗的座位，从下午聊到晚上，谈论各种形而上的话题。有车后两人就扩大活动范围，奔赴香山的雕刻时光。

“我们一起喝茶、吃饭、看电影、看演唱会，”王磊称，“真的，就两个男人。”

李健的人际关系不黏稠，这能得到印证。民谣歌手钟立风曾写过一篇关于李健的文章。钟告诉我们，他使劲回忆和李健的交往，发现还是君子之交淡如水，“我甚至记不起第一次相遇是什么时候，但又觉余味悠扬。”

李健保持着知识分子的骄傲和自持，掌握了东北人的幽默密码，并谨守名利场里懂分寸、知进退的规则，无论知识分子、普罗大众、娱乐圈，都很难对他产生审美不适。

在《我是歌手3》中给李健担任经纪人的沈梦辰称，歌手聚在一起聊天时，李健永远第一个回房间，每有歌手被淘汰，他也不像其他歌手一样去送行。

在率性自由的背面，也有小心谨慎，涉及具体个人时，他的回答总是人畜无害。一名记者在专访时问他怎么看《我是歌手3》中的孙楠退赛，这属于不便提问的部分，直接被李健团队挡下。

红不红、起不起、落不落，也是考验情商和智商的造化游戏。幸运的是，李健至今修炼得不错。

离开天津泰达后，他选择了中乾龙德。前经纪人彭雅岚已是这家公司的副总。中乾龙德的主要业务是影视经纪，签约艺人包括陆毅、田亮、伊能静、瞿颖等人。

当时李健有几个签约选项，王磊还曾陪去参考，评估哪个公司对他的职业更有帮助。中乾龙德的最大优势是给的制作预算多些，另外还可以跟这些影视艺人互相帮衬。

“我签李健时，泰达的张总给我电话，问我担不担心市场，因为他做了李健两张专辑都砸了。”彭雅岚说，“但我自信满满。”

对于泰达赔钱给自己出专辑，李健称心存感恩，大部分唱片公司都在做培养的工作，很少有人能直接摘果，“作为一个口头约定，我在所谓的红了以后，之前两张唱片相关的版税收入，一分都不要，全部给泰达。”

李健称，就在我们采访他的前一天，泰达老总还给他发了短信，大意是“如果都像你这样，业界该有多美好”。

无论彭雅岚还是李健本人都认为，第三张专辑《想念你》才是他的分水岭。公司为他聘请了王菲的制作人张亚东，致力于打造一张发烧碟。“他的声线温暖耐听，专业人称声音‘入麦’，就是麦克风对这种音频声线收音收得特别好。”彭雅岚说。

彭对李健的定位是人文歌手，考虑到要“关怀漂泊的人”，专辑中收录的《异乡人》是她给李健的命题作文。早年李健作曲的《在他乡》曾借助春运走红，这是“水木年华”仅次于《一生有你》的大红歌。

“李健很尊重专业，跟他合作的人都很舒服。”彭称。

李健说，从《想念你》开始，他在词曲创作上找到了最舒服的方式，这更多是因为自我的强大。“当你强大了，外界相对就轻松，这个自信还真不是空中楼阁，需要一步步为自己铺垫。”

这张专辑为李健赢得了娱乐圈里最具话语权的女人们的注意。“专辑送给鲁豫，她一听就喜欢。”彭雅岚称。陈鲁豫不仅为唱片写序，还破例让李健作为第一位歌手上了《鲁豫有约》，节目分上下集播出。

2007年，王磊时在的唱片公司签了赵薇，发布会上他邀请李健和小柯来帮忙站台。在后台交流时，李健和赵薇第一次正式认识，并向后者赠送了新专辑。“后来赵薇找我要了李健的电话，一是为站台表示感谢，另外觉得他歌挺好。”王磊称。

李健的朋友、深圳DJ刘洋介绍，《想念你》出版不久，李健接到一个女生的电话，称“我很喜欢你这张唱片，有机会我们合作”。这是赵薇的好友王菲。

“他在娱乐圈里挺受尊重和推崇。”彭雅岚称，“我们公司的签约艺人都喜欢他的歌，都说出专辑要他写歌。”

彭介绍，当时经纪公司也有些公关资源，李健虽然小众，但有些品牌很喜欢他的作品，还有些版税和演出费用，“这时他在公司账面上已经有收入了，不像以前那么薄弱。”

2008年4月，由一家运动品牌赞助，李健在北京星光现场首次召开名为“完美坚持”的个唱。为了省钱，新闻发布会由王磊主持，“李健也是一个挺……怎么说呢，脸皮比较薄，不太抹得开脸面去找职业主持人。”王磊称。排练时为了制造宣传点，赵薇买了一手提袋的咖啡去探班。演唱会现场约有1200人，陈鲁豫做开场。王菲也去了。

“这些人没必要主动为你做什么，他之所以这样做只是因为欣赏你的作品而已。”李健称。

李健喜怒不形于色。“他不是个感情外露的人，”王磊称，“他克制、隐忍，受传统儒家思想的影响，也有知识分子的人文情怀。”

李健父亲去世时，王磊约李健出来坐坐。李健说起了自己的遗憾，说没有带父亲出国走走。“从他眼里看不出悲伤，很平静。”那首《想念你》是写他对父亲的思念，专辑出版后，李健提起自己录音时哭了。那是他极少表露情感的时候，在王磊印象里，屈指可数。

就像他那张没有太多表情的脸一样，李健的歌声情绪模糊，剥离了大部分细节和情感，始终吟唱着向往、童年、星光、天空、大地，听上去稳定又安全。

从李健的第一张专辑起，王迈就把将他定位成“发达资本主义时代的抒情诗人”：“这是本雅明概括出来的，我借用这个把李健放在时代的框架里面，我觉得比较准确。”

王迈称，李健的音乐让人们忘记都市生活的冷漠，给了人们幻觉重重而没有危险的意象。

“他的音乐能让你安静起来，”王称，“以前我说李健你这些东西在未来可能更厉害，中国有很多抑郁症、孤独症，听你的音乐能治疗下。”

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持