▵刘卓

音乐类节目累积到此时爆发，逐渐建立起行业标准。

文✎施展萍

编辑✎张慧

图▢邢铁军

《经典咏流传》第4期的《别君叹》，成了刘效松最近的心头爱，现场听，节目播出时听，第二天起床又打开听。

他所在的VBand深度参与了这首歌。

在热播的央视大型文化节目《经典咏流传》中，乐队领头人刘卓担任音乐总监，负责整体音乐把控，编曲、伴奏，以及为歌手找到合适的词曲作者，牵线搭桥。

原则有二：一是保证音乐流畅、好听，二是尽可能多地融入中国元素。节目播出后，很多歌曲像节目名称预示的那样，有望成为“经典”。

刘卓把乐队14名成员都带到了现场。你未必知道他们的名字，但肯定听说过他们参与制作的节目：《我是歌手》《中国好声音》《中国新歌声》《梦想的声音》……

如今，这个名单还要加上《经典咏流传》。

▵经典传唱人曹轩宾弹唱《别君叹》图/经典咏流传官博

随着音乐类节目兴起，这支深度参与其中的乐队切身感受着变化。节目对音乐的要求一直在提升，乐队工作量越来越大。

“比如《经典咏流传》，导演组拼了命地想去保证整个节目任何一部分的品质，音乐人、传唱人、现场4位鉴赏嘉宾，包括主持人，他们就是倾尽所有脑力。”刘卓告诉火星试验室。

他认为，音乐类节目累积到此时爆发，逐渐建立起行业标准。

1

VBand成立于2013年。说是正式成立，过程其实很随意。录《中国好声音》第二季时，刘卓临时起意，对眼前合作了多年的十几个人说，咱给乐队起个名吧。

《中国好声音》的英文名是“VoiceofChina”，他们就取了首字母“V”，叫VBand。

说是随意，其实也有寓意。Voice有声音之意，手势V代表胜利，而乐队成员也是因为这个符号为V的节目聚在了一起。

▵VBand

乐队中不乏赫赫有名的人物。

鼓手刘效松是著名打击乐手、鼓手，参与录制过崔健、窦唯、张楚等人的专辑。1994年，他曾作为打击乐手参加了魔岩三杰“中国火-摇滚中国乐势力”香港红磡演唱会。

贝斯手李九君担任过郑钧、许巍、韩红等人的现场乐手，参与了《非诚勿扰2》和《私人订制》的电影音乐录制。

乐队成立之初，音乐类节目刚刚兴起，尚未进入良性循环，人人拼命。工作任务像雪花一样源源不断。

他们曾连续数日录制节目至次日清晨——第一天4点收工，第二天5点，第三天6点，第四天7点，“那是破纪录的”。刘效松回忆，摄影棚设在体育馆，等他们从里头出来，天已经亮了。体育馆外，上班的上班，晨跑的晨跑。

带队的刘卓是哈尔滨人。高个、壮实。刘效松说他是典型的东北人，豪放热情，做饭不错，喜欢喝酒；能服众，有才华，还很拼命。

两人认识起码10年。10年前，刘卓害羞、不善言辞，但已弹得一手好琴。

刘卓儿时苦练钢琴，正儿八经接受古典音乐教育长大。中学为吸引女孩注意，开始学吉他，起早贪黑地练，成天和一帮比自己年长的、搞音乐的混在一起，抽烟喝酒做音乐，觉得自己特爷们。

他中专二年级，婚宴伴奏已成为他的主要收入来源。哈尔滨的婚礼从早上六七点开始，一帮人提着乐器到女方娘家去。电影《教父》的主题曲《SpeakSoftlyLove》是必弹曲目，此外还有beyond乐队的歌，再有就是“胡弹”——练练那些从打口碟里听来的外国乐队的歌，或者即兴创作——如今的即兴功力和那时的“胡弹”不无关系。

▵刘卓（受访者供图）

弹得难听没关系，人家不介意，热闹、有声就行。

中午到了婚礼现场，他们唱黑豹、唐朝、面孔乐队的歌，如果当天有女歌手，就再来几首指南针乐队的歌曲助兴。底下的客人不见得知道这些音乐，可声音一响，乐器哗哗哗一阵呱噪，客人就喜笑颜开。

刘卓在乐队中负责键盘，没吉他、贝斯洋气，婚宴上最不招人待见。他的电子琴还很破，是找姑姑借的。但婚宴预算有限，吉他、贝斯未必场场都有，键盘却是固定编制。

每年4到10月婚礼旺季，生意好时，他一周能赚300块钱。刘卓很得意，那时，家人每周给他的生活费是50块。

刘卓是独生子，极度渴望工作上的兄弟。有了就格外珍惜。后来被父母送去俄罗斯留学，他一度被孤独感吞没。

他每天在宿舍与琴房间往返，语言不通，无人说话。俄罗斯老师考察他的钢琴水准后，甩给他一张谱子。他接过来一看，相当于国内4、5级的水平。刘卓不服，他很早就在国内考了9级。

后来有一回，琴房来了个初中部的学生，协奏曲弹得特别好。刘卓彻底心凉，心想，算了，你永远也弹不了那么好，你不可能成为钢琴家。一年不到，他回国了。

回国后的刘卓和邢天溯等人组成“倾向乐队”，在哈尔滨当时最好的酒吧演出。望子成龙的刘卓父母非常生气，托人给他找了份京剧院的工作。

刘卓身兼二职。晚上在酒吧演出，白天去京剧院上班。戏班子制度严格，他完全融入不了。

起初他在创作室，一年没写出一部戏，后来被调到乐队。没有办公桌，他上班时间往道具箱上一坐，边上是垃圾桶，再过去就是大门。乐队成员天天出早功，在他耳边铛铛铛地敲锣打鼓，他无事可做，不久决定走。

▵刘卓

这次，他说，妈，我要去北京了。

2

VBand键盘手李海郡在哈尔滨时就认识刘卓，是这批人里最早和他相识的。

李海郡来北京不久后，刘卓也来了，然后很勤奋。北漂头些年，他们都在酒吧演出，演出结束已是半夜，刘卓回去，对着电脑接着学编曲。

“我们下班的时候去吃饭喝酒看电影，他在电脑前。”李海郡不好意思地对火星试验室记者笑笑，他40岁，但皮肤白嫩，看上去比实际年龄小，说话像在说相声，又快又急，藏着包袱，“他走到今天这一步，勤奋所占的比重和才华一样多”。

初到北京，刘卓每月收入三四千。而在东北，他有车有房，身兼两职，是月入七八千的高薪阶层。落差感油然而生，但他没想过回去。

母亲来北京看他，和京剧院院长乘坐同一列火车。院长见着刘卓，语重心长：“不行回来上班吧。”他说：“好。”嘴上答应，心里想的却是，坚决不回去，混得多惨也得在北京待着。

母亲心疼儿子，给他在通州买了套房。房子在顶层，他半夜在家做编曲，响声大，楼下住户上来玩命砸门，他把门打开，迎接对方劈头盖脸一顿骂。

▵20岁的刘卓与43岁母亲合照图/刘卓微博

再后来，他认识了编曲董赫男，对方细致地将经验传授给他。

刘卓的第一份编曲工作历时一周，改过五六个版本。他现在完全记不得那首歌了，但他记得那次编曲赚了800元。

当时，VBand的成员陆续来到了北京。

贝斯手李九君2002年加入“艳”乐队。2003年，“艳”乐队发行首张同名专辑《艳》，接着又发了第二张专辑《惊·艳》。这支乐队没能惊艳绽放就销声匿迹。李九君决定做职业乐手，他开始帮许巍做专辑、巡演。

鼓手卢炜出生于湖南湘西，家中三代皆为鼓师。他13岁跟着父亲学习打鼓，多年在深山中与鼓为伴。

2001年，卢炜决定来北京。他先是和所有一腔热血的摇滚青年一样，在舞台上挥汗如雨，态度鲜明。后来他尝试别的音乐风格，更看重作品的音乐性。他曾加入AK-47乐队、玛雅乐队，为罗琦、子曰乐队打过鼓。后来，他加入WoodieAlan乐队——乐队中有一美国人叫Alan，另一位吉他手英文名为Woodie。

那支乐队一度成为北京演出最频繁的原创乐队。场合囊括时任美国驻华公使雷德先生的私人晚宴、英国安妮公主主办的英国奥林匹克组委会和代表团庆功宴，以及澳大利亚商会答谢宴。

卢炜眼中，乐队就是每个人带着各自的颜色，当他们相聚时，这些颜色就会混在一起，形成意想不到的新的色彩。

▵《中国新歌声》总决赛收官照图/李海群微博

VBand的色调是醇厚温暖的，当卢炜加入时，他产生了一种似曾相识且相见恨晚的感觉。

3

那些年，北京酒吧文化兴盛，不少小有成就的音乐人混迹其中。久了，认识的圈内人多了，机会也纷至沓来。

2006年，李宇春WHYME音乐会开启。

前一年，她拿下超女总冠军。音乐人谭伊哲帮她做音乐会。她刚出道，预算不高，谭伊哲找到倾向乐队。

那是倾向乐队第一次登上演唱会舞台。过去，他们在酒吧演出，习惯每唱完一首歌就讲几句，从没一口气连续演奏20多曲。更何况，台下尖叫不断，场面火热。他们紧张，但也有点儿“初生牛犊不怕虎”的劲头。

巡演一圈，刘卓收获满满。更重要的是，一连串机会向他涌来。他先后担任过孙楠、李健、羽泉、郑源等歌手的专辑制作人、演唱会总监。

现在，刘卓感慨，那些年在圈子里认识的人，一些人还在坚持，一些人已经离开。留下的这些，“很热爱这个行业，发自心底”。比如他自己就不能不弹琴，不能离开登台演奏的快感。

享受舞台是职业乐手的共性。李海郡自称“人来疯”，从小乐意上台，愿意分享，“舞台很重要，虽然我们现在一直是配角”。

一旁的吉他手金天打断他：“我反正觉得我是主角。耳机一扣，琴拿起来，歌者只是声音的一部分，乐手会关注所有细腻的配合，我们的注意力往往更多在自己身上。”

▵金天图/金天微博

2012年，《中国好声音》播出，乐手还是“藏”在舞台角落不为人知的“配角”。

次年，《我是歌手》第一季播出，13期节目总播放量累计接近7亿次，乐手也渐渐受到关注。

刘卓那时做编曲，同时做键盘。有好多次，当他弹起钢琴时，镜头都聚焦在他身上。他渐渐被公众知晓，虽然最初，大家对他的认识只是“那个胖胖的、弹钢琴的”。

许多年过去，刘卓明显感觉到自己的变化，“把控音乐的能力，对整个编曲架构的创意其实都有了提升”。

过去做编曲，他闷头在家自己做，和外界接触少。到了《我是歌手》现场，编曲间暗自较量，他有幸弹奏其他编曲的作品，一边弹奏，一边研究别人的编曲细节。

节目进行到第三季，刘卓负责李健的编曲。韩红带着编曲刘洲，黄丽玲带着编曲钟兴民，每期都能给他刺激。弹着弹着，他记住了，哦，此处应该这样处理。

那一季，刘卓最满意的编曲作品是李健和岳云鹏在歌手总决赛上演唱的《唐僧在女儿国抒怀并看着女儿国王的眼睛》。

▵李健和岳云鹏在歌手总决赛上演唱《唐僧在女儿国抒怀并看着女儿国王的眼睛》

刘卓和李健找到岳云鹏时，小岳岳很忐忑。彩排结束，回到酒店，一进房间，岳云鹏说的第一句话是：“健哥，要不我订明天早上机票回去吧，我觉得实在是唱不下去了。”连着两天，岳云鹏都吃不下睡不着。

李健给岳云鹏想了个办法，让他用京剧的唱法唱。相声演员有戏曲基础，尾音加上巨大颤音，不太容易听出跑调。

歌曲唱完，三人都很兴奋，在舞台上抑制不住地笑。

刘卓在这个作品上“挺自负”，“编曲没有那么多技巧，但是音乐的融合、段落的衔接，把这首歌做得那么流畅、通顺，其实挺难的。又有趣味性，又有音乐性。”刘卓说，这首歌并非传统意义上的流行歌，但那段时间，这首歌“流行到不行”。

4

2013年，VBand成立，更多地出现在音乐节目中。

随着电视音乐节目数量增多，VBand工作也日益繁忙。乐手过去自由惯了，最初并不适应。

可刘卓不同，他“恨活”，有事必须马上做。他曾在3天内完成15首编曲。卢炜“羡慕嫉妒”之余，疑惑“这家伙不睡觉吗”——他似乎永远思路清晰、精神饱满。但有那么几次，卢炜见到刘卓在彩排时神采奕奕地跟人说话，一回休息室，立刻瘫进沙发睡着。

▵刘卓图/刘卓微博

很难说这究竟是不是理想的创作状态。

时间与数量的积累为这支乐队带来默契和进步，默契到“有时错都错到一块儿”。金天说，乐手们熟悉彼此的反应和习惯，无需眼神交流，就能猜到对方的下一个动作。谱子到手，往往第二遍就能达到直接录影的水准。

但高强度的工作有时也是消耗。

刘卓有失手的时候。还有些时候，歌曲并不符合他的审美。他给自己定了个硬标准，无论接到什么样的作品，都得爱上它，“虚假的感情投入进去，呈现出来的作品也是假的。要赋予这些作品生命的话，必须要投入情感，自己再难受都要想办法去解决这个难受”。

刘效松则说，现场演奏永远充满遗憾。节目录制讲求效率，不合适的地方，排练时要立即修改，当场定稿，容不得回去后再有大的变动。

20多年前，他的身影更多出现在摇滚舞台上。他“当过愤青”，也曾觉得流行音乐“都不怎么样”。他那时刚从西班牙学成归来，扎根北京，遇上崔健，跟他录了《新长征路上的摇滚》。

锋芒随着岁月一点点下去，他觉得音乐类型无高低之分，就像滑雪有单板和双板，不同方式的人“总是互相诋毁”，刘效松觉得每一种方式都有各自的道理，都很漂亮。

▵刘效松（受访者供图）

具体到音乐，他现在已经不在乎形式。“摇滚乐、爵士乐、流行乐都有经典，所以‘经典咏流传’。好听就被大家不停翻唱、不停地听，我觉得这个比什么都重要。”

他是国内公认最优秀的鼓手之一，但他现在把自己定义为VBand的一分子。他不太喜欢抛头露面，当镜头对准他时，他有时会把头低下来。

但他享受舞台和现场，哪怕遗憾重重。

本文未经允许请勿转载

转载或商务合作请留言

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持