他跳楼前一周，我俩还在宿舍楼里碰到，他一如既往冲我笑
文✎何可以
编辑✎卜昌炯
图▢视觉中国
那天我正在过21岁生日，收到了小付跳楼消息。
我是95年的，小付比我大一岁。在这个学风扎实、刻苦，也相对保守的知名大学里，他读物理系，我念哲学系。我们都是学校“实验班”的，一起上过大学里所谓的“水”课，一起吃过早饭，在一栋宿舍楼里常常擦肩而过。
他跳楼前一周，我俩还在宿舍楼里碰到，他一如既往冲我笑。是的，他一直是一个特别阳光的人。
我羡慕作为理科生的他，天真单纯，刻苦朴实，无忧无虑。
直到得知他做出那个重要的决定后，我才感觉到，也许我对他的了解，太少了。
小付是河北人，高中就读于衡水中学。网上的新闻报道里，我看到过那所学校的一些热血口号：“进清华，和主席总理称兄道弟；入北大，与大家巨匠论道谈经”、“两眼一睁，开始竞争”……
我不知道这些让人匪夷所思又确凿存在的东西，是否在小付身上留下痕迹。但我觉得，小付以他的纵身一跃，彻底反叛了这些东西。
2016年，我和小付都在读大三。那天我过生日，有同学在朋友圈发了一段措辞模糊的话，大家感觉很奇怪，纷纷在下面留言。很快，QQ群里有人发出一些双手合十的祈祷表情。我们就知道，出事了。
确认消息的时候，难受，觉得不可思议。小付平时是一个很阳光的人，完全感觉不到他有什么悲伤的地方，突然说跳就跳……
我当时在学院的球队，之前早起训练，会遇到小付出来跑步。运动本身就是一个减压的方式，我没有想到他会那样。是因为学业压力太重了吗？当时我们都在聊，这是一个官方的回复。同学中传着另一种答案，说可能是他失恋了。但我从来没发现他有过恋爱的迹象。
从小付和人打交道的那种真诚，以及他平时的一些穿着、社交来看，他应该是来自城镇或者是农村的孩子，比较朴实。他真的很单纯。
小付跳楼的地方，是我在学校取快递时的必经之路。每次经过那里，我都会想起他。我开始意识到，“生死”是个事情。
今年一月份，我去了美洲的4个国家。我在各个国家都选了一组关键词，来表现一个人成长中会经历的主题，分别是：远行和停下、早熟和早衰、勇气和欲望、理想和现实、争夺和退让、我们和他们。
现在我正在埃及。这次换个方向，我往东走，一路经过埃及、以色列、巴勒斯坦……在这个有着金字塔、法老、木乃伊，又经历着战争、冲突，每天都在发生生离死别的地方，我给自己找的主题是“生死”。
是时候想想生和死了。
小付的QQ我还留着。他的QQ空间设置了权限，我看不到。也没有签名。也许他的QQ头像就是他想对大家说的？他的头像是一片灰色背景，上面写着一句话：一念放下，万般自在。
▵小付QQ头像
小付去世的的第二天，我在朋友圈发了这么一段话：
虽然我自己做疯狂的事时会自嘲“到了这个世界上来就没有打算活着回去”，虽然我们无法要求所有人都强撑出强者的姿态，但你还有那么多事没做，你还有那么多路没走，我相信没有人是作为生活的负面而存在，我也相信生活中有时无法给自己一个明晰鉴定的答案，并不意味着迷失了方向。
尤其是，你见过他笑——我每次见他时他都在笑。
昨天又是我的生日，那个歌手唱了首很好听的歌：慌慌张张，匆匆忙忙，为何生活总是这样，难道说我的理想，就是这样度过一生的时光。
我特意问了下是什么歌，他说叫《活着》。
（文中提到的名字为化名或昵称。）
本文未经允许请勿转载
转载或商务合作请留言
‹火星试验室›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
TOP STORIES
相 关 推 荐
京公网安备11010502039624号