一片质疑声中，罗敏和他的趣店出乎所有人的意料。它在24小时内取得的上百亿美元规模的成功，再次让人回到那个命题：到底成败重要，还是善恶重要。

1

美东时间10月18日早上，罗敏出现在纽交所门前。黑衬衣的两个纽扣随意地敞着，没有系领带，藏蓝色的西服合身妥帖，罗敏将两只手揣进裤兜，低声与天使投资人吴世春说着话。这一身打扮，使罗敏看起来跟平时很不一样，显得精致、年轻。

他是带着一个新故事来的。

此时的中国已经拉上了夜幕。三三两两加班的人走入地铁。科技圈中极少有人注意到这一点。罗敏，这个看起来略显草莽的中国人，走入纽交所，不过是一个普普通通的事件。

甚至已经有人准备好了冷眼看他的滑铁卢。趣店，一个被揶揄已久的名字，从未远离质疑、嘲讽。

有媒体发表的文章直指趣店招股书，质疑其不合理的数据表现和用户构成，以及不完善的风控系统。

除此之外，当罗敏跑到纽约之时，他也远远不能保持轻松：多位高管离职，让人怀疑罗敏的管理能力以及背后利益分配的纠葛。两大股东昆仑万维和国盛金控先后发布减持公告。

而政策监管也在步步紧逼，银监会早前明确表示要求做好“现金贷”业务活动清理整顿工作。国庆之后，央行副行长易纲公开表示，普惠金融必须依法合规开展业务，要警惕打着“普惠金融”旗号的违规和欺诈行为，凡是搞金融都要持牌经营，都要纳入监管。

整个空气中弥漫着不祥，这就是罗敏走入纽交所时的背景。情形颇为古怪。

罗敏在纽交所。图片来源于网络

然而，几个小时后，34岁的罗敏体面地实现了自己的梦想。他脱下西装，穿着黑衬衣，敲响了纽交所的钟。钟声响起时，团队和投资人们额手相庆，在一阵阵欢呼声中，罗敏笑得冷静而克制。

这仅仅是疯狂的开始。

美东时间9:30，美股开盘，趣店开始场内竞价。按照美股IPO的惯例，新股大约会在开盘一个小时后公开交易。

国内，期待已久的业内人士纷纷互相询问，不是开盘了吗？怎么还没有开始交易？而在腾讯自选股的评论区内，看衰成为主流观点。

10:30，场内机构席位的价格区间给到了32美金到35美金之间，买卖双方还没有达成一致意见。半个小时后，趣店开始公开交易，开盘价高达34.35美元，市值高达113亿美元。

当股价逐渐上扬，所有人都屏住呼吸。远隔大洋，有人注意到事情正在起变化。从未有人看好的趣店，经历了无数的波折之后，竟然把所有业内的判断和猜测都丢在身后，在纽交所证明了自己，市值冲上了使人惊讶的数字。

到16:00点，美股收盘，趣店当日最终收盘价为每股29.18美元，相比开盘价下跌15%，对应市值96亿美金。当日换手率最终高达89.26%。

国内的互联网行业早已一片哗然。趣店成为在美上市市值最高的中国互联网金融公司，远超宜人贷和信而富。舆论场的声音纷纷扬扬。朋友圈各种评价乱飞。

2

第二大股东昆仑万维的董事长周亚辉毫不掩饰自己的喜悦。敲钟8小时后，周亚辉发文“揭秘趣店投资全过程”，并直言自己“开心过了头”。

周亚辉洋洋洒洒写了一万多字，评价罗敏：“100亿美金的CEO的评分至少可以评8分，毕竟他做到了，但是不是能打满分，让我们3年之后再来看。因为罗敏今天告诉我，他的目标是500亿美金的公司。”

另一位投资方源码资本负责人曹毅则显得冷静许多，他在朋友圈中写道：“祝贺趣店的重要里程碑，三年半前投资第一笔时在三十平米的小房间和4个创始人团队访谈调查还历历在目。意气风发的青年人变得更成熟也更睿智，前路还很长，我们一步一个脚印！”

罗敏的投资人团队在纽交所门前合影。图片来源于网络

趣店员工的朋友圈，多以感谢、感恩、感慨为主题，陪伴公司走到今天，他们付出的辛劳和汗水，难为外人道也。

罗敏的合伙人何洪佳则将主题上升至梦想，“做一些有意义的事情，奋斗不止眼前的终点，还有诗和远方那片海。”

而在昨晚北京地铁的1号线上，一位早已离职的趣店校园经理听说其上市后，惊讶地张大了嘴巴。

“我一直认为这种模式迟早得完啊，怎么还上市了。”他对同行的朋友们说。

他解释说，趣店这类模式钻了法律的漏洞，并且牵涉道德的问题，“很多时候会不顾学生的实际情况诱导推销。有的会教你如何还钱，比如借、找父母、老师、学校，有的人就选择继续借钱，借多了还不上就卖东西，有的女同学选择裸贷什么的，这都是一系列贯穿下来的”。

面对趣店的上市，是否遗憾自己错过一个发财的机会？听到这个问题，这位曾经的趣店校园经理沉默了。

“互金的从业者都在等待趣店上市一刻的股价波动”，某现金贷的创始人称。昨晚，他们公司的几个创始人，一直在紧张盯盘。

相关领域的记者及业内人士中，也有直抒胸臆者表示不屑：“三年内泡沫必破，立帖为证。”亦有多人撰文，言之凿凿，表达对趣店并不看好。

总结来说，这一次上市，罗敏和趣店迎来了一场来自舆论的扒皮式复盘。这并不是一个健康的信号。敲钟的罗敏，上市的喜悦之外，还夹杂着许多焦虑。

3

罗敏像一头追逐圆月的饿狼，十二年间，他一次次将自己投身到创业浪潮中，屡败屡战，屡战屡败。结束loser魔咒的是，24小时前在纽交所上市的趣店。多年的野心和欲望最终兑换来成功，尽管围绕着他的，有关道德和公平的争议从未停止，但一个崭新的励志图腾已冉冉升起。

罗敏第一次提起去美国敲钟，是在十年前。

罗敏一行人去南戴河放孔明灯时，每个人都在孔明灯上写心愿，罗敏写的是“我们要去纳斯达克敲钟”，随着孔明灯慢慢升空，除了罗敏瞎激动，大家都没理会。

罗敏那时已具备杀伐决断，眼光狠毒的创业者体质。蓝驰创投合伙人、趣店早期投资人朱天宇，接受36氪采访时表示，对罗敏的第一印象是“饥饿感”。那时罗敏26岁，正做着总裁助理的工作，他一见朱天宇便抛了一堆问题，这些问题直白且具有进攻性。比如他会直接让朱天宇评价某位圈内创业者。

无奈，运气没开光。他先后做了社交网站、外卖平台、好乐买、团购网站等项目。每一次，罗敏循着风口走，犹如一头追逐圆月的饿狼。每一次，饿狼都以扑空告终。

罗敏常说：“创业是九十九死，一生。”图片来源于网络

趣店上市后，10月19日北京时间6点，罗敏发布内部信，回忆过往，“十二年间，青年换了16处住所，从最开始北大南门的床位到东直门地下室再到回龙观的合租房。”他省略掉过程中所遇之人和事，只将不易概述为“清晨怀揣梦想出发，搭乘344快公交车转地铁二号线积水潭站。”

趣店是罗敏最后的孤注一掷，“如果不行，哥儿几个就散了”。三年半以前做趣店之时，年满30岁的罗敏在北京只有一套一居室的房子，同时还要还车贷。他从校园地推做起，擅长发传单、打星际争霸，作为一个资深知乎直男，他关注的问题是：

“刘强东和章泽天在一起你怎么看？”

“那些年入上百万的人是如何做到的？”

“白手起家的到底多不多？”

这样看来，罗敏绝不属于阳春白雪。他自始至终怀揣着“逆袭”的梦想。如今他的眉毛依然杂乱，脸盘黝黑，嘴唇上方一撮八字胡不修边幅，像刚进入青春期不会刮胡子的邋遢男孩。换上T恤大裤衩和人字拖，罗敏似乎马上就能骑着电动车发传单，泯然众人。但昨晚过后，罗敏又确实不一样了。

“我们赶上了一个寒门出贵子的好时代。”罗敏在公开信中感慨，并捐出520万股趣店ADS股票用于慈善。

4

罗敏如今面临的境遇，是从青萍之末，便可预测到的风暴。如果大众还不至于健忘，人们很容易回忆起被罗敏轻易略过去的经历。

将他送上成功塔顶的趣店，脱身于校园贷，从线下校园消费分期生意白手起家，是行业内top2明星公司。创业之初，罗敏亲自走进北京科技大学的操场，一手推进地推，常常以饿了么和美团作为榜样，进行激进而彻底的“发传单行动”。

罗敏社交能力突出，他的圈子经常跨领域，德州扑克和娱乐圈，多少都有人熟识。当年发传单、做推广时，这样的品质不可多得。

校园贷疯狂蔓延的时候，也是趣店用户体量膨胀的高峰期。但很快，这个模式便爆发了致命危机。一桩桩校园贷命案接连发生，裸贷等丑闻频见报端，校园贷在一片讨伐声中被肃清。这也成为趣店所在的行业无法抹去的“黑色”。即使转型为现金贷，趣店也一直摇曳在合法性的边缘。

趣店是由之前做校园贷的趣分期升级而来。图片来源于网络

钟声敲响了。一切争议都止息了。

这是属于成功者的时代。当金钱这种拥有魔力的事物超过一定数量，比如一百亿美金，就失去了不体面的特征。只要一个人取得巨大的成功，相对来说不管其领域与内容如何，都会让人产生某种尊敬。

罗敏暂时表现出脱离了数字和钱的纷扰，从社会责任出发，他开始在内部信中呼吁：“人生苦短，希望我们老去的时候可以微笑的对着自己的孩子们说：今生我们为这个社会做了一点点小事情，为这个社会带来了一点点小的美好的变化！”

有媒体在趣店上市后发问，趣店给这个社会带来的是美好更多、还是罪恶更重？

经历九死一生的罗敏，对机会的渴求强烈，源码资本创始合伙人曹毅曾经评价罗敏“带着几杆枪，一直在寻找方向。”

如今，罗敏已经成为新的创业偶像，“三年半”、“百亿美金市值”，逆袭神话包装全身。如果就商业社会运转的逻辑来说，他有资格获得这个评价。

但是，这只是24小时的故事。所有的故事，都不是固定不变的。