在资本的裹挟下，“VR元年”的口号被创业者们一连喊了三年。但资本退烧后，还在坚持的创业者们不得不面对一个问题，不依赖资本，如何能活下去。

一条巨大的鲸鱼从我身边游过，我追上它，走进一座高不见顶、深不见底的图书馆。一路追随鲸鱼，我又来到一片无边无际的田野。这时周围越来越亮，我发现自己已经置身于一间屋子，一位坐在轮椅上的女孩正在画出我刚刚经历的一切。

这是我戴上头盔看的VR电影《窗》，整个影片时长6分钟，意在表达关注自闭症、残疾儿童的内心世界。或许由于时间太短，我并没有体味到其中的深意。作为资深动画爱好者，《窗》的画质也让我有些失望。

11月12号是艾米电影院主办的VR电影展最后一天，又赶上周日，两个放映厅前都有人排队。放映厅不大，一次只能容纳两三个人，看起来按照剧情做了布置。播放《窗》的厅里，一面墙画被画上了一头巨鲸，播放《拾梦老人》的放映厅，被装饰成片中老人的工作室。

这次电影展是一次VR电影的推广活动，每场票价只有一元。影院工作人员告诉AI财经社，尽管有一块钱体验VR电影的刺激，这两部VR电影的前期观看人数一般，最后一天达到一个高峰。然而在这个高峰中，当天观影人数也不过几十人。

“因为设备方面的限制，VR电影势必只有小部分人能看到，这小部分人要么属于极客，要么是偏二次元的深度用户。”《拾梦老人》制作方、Pinta工作室CEO雷峥蒙对现在的这种结果并不意外，因为VR电影这种艺术形式本身知名度就不高。

当被问及现在国内还有多少VR电影制作团队时，Sandman工作室创始人楼彦昕没有立即回答，而是举起手，“十个手指都数的出来”。

今年夏天，中国大陆三部VR电影入围威尼斯电影节VR电影竞赛单元，魏唐影视《窗》、Pinta工作室的《拾梦老人》、Sandman工作室的《自游》。这被视为中国电影作品的一次大爆发。

但在楼彦昕看来，与其说是爆发不如说是坚持下来的都选上了。

2014年Facebook以20亿美元买下Oculus后，VR热度持续升高。在资本的裹挟下，“VR元年”的口号被创业者们一连喊了三年。但从去年九月开始，资本退烧，投资机构们关注的都是如何将更容易变现的硬件“击鼓传花”，而极难变现的VR内容率先死去。

传统的电影收入模式在VR电影中难以走通，这让还在坚持的创业者们不得不面对一个问题，不依赖资本，如何能活下去。

走出放映厅，我在门口和一位年轻观众交换感受，我们都认为VR电影新鲜感、参与感很强，说到是否会为此去电影院买票，他显得有些犹豫。

退烧

在VR概念最火爆的2016年初，关于“VR是否会颠覆整个电影产业”的讨论甚嚣尘上。演员张翰在公开活动时说想当导演打造中国VR电影，导演张艺谋频频被媒体问及是否考虑拍一部VR电影。

真正付诸实践的是曾拍过《东京审判》《风声》的高群书。当年3月，他和影视公司风山渐（FunShow）在北京宣布，双方将合作开发两部VR故事长片。在那次发布会上，投资方也技术提供方也一并被公布：磐石资本投资，澳洲特效公司Photon提供技术支持，整体上的投资要超过1亿。

著名电影导演高群书。@视觉中国

不过在一场发布会之后，这两部VR故事长片便没有了下文。VR电影在2017年并没有等到行业升温，反而遭遇哑火，这与整个VR行业一样。

美国市场研究公司SuperData给出统计，2012年至2016年期间，VR/AR/MR的产业投资规模为41亿美元，其中2016的投资规模突破20亿达到了近年来的高点。但今年却出现明显的回落，预计只有16亿美元。这意味着，以Facebook斥资20亿美元收购Oculus为起始的全球VR风，在今年走到瓶颈期。

行业整体热度的下滑不仅导致大量硬件初创企业死去，对于内容创作者来说也正在经历一个难熬的冬季。“VR退烧，导致VR内容创作者的投入开始大规模下降，大量精力用于活下去而非打磨产品。”兰亭数字联合创始人庄继顺接受媒体采访时说道。

尽管行业渐渐“退烧”，但是坚持下来的创业者们仍相信，VR电影是未来必然的方向。

楼彦昕说这反而是创业团队的机会，“大家觉得VR的发展不及预期，是因为我们对技术演进的普遍预期是线性增长趋势的，而实际上技术的发展是指数曲线增长的。”在他看来，新技术在前期会有一段是在预期之下，然后发展到某个点就会快速超越预期。“我相信VR的发展也是这样，对于创业团队来说，不管是技术、产品或品牌，很关键的一点就是你在这个交叉点之前能够积累多少，在爆发的时候你是否能够跟得上或者保持前列，这是非常重要的事情。”

活下去

但在转机到来之前，如何活下不是一个简单的议题。

《窗》按照原计划要拍20分钟，由于投资遇冷，只能缩减成6分钟。导演邵晴将“缺钱”成为拍摄中的最大困难，“做成6分钟已经是我目前资源的极限了。”学计算机出身的邵晴，在2014年进入VR行业，随着身边团队逐渐离开这个不怎么赚钱还烧钱的行业，邵晴辗转几份工作，最终没有放弃。

做外包成为活下来的一个出路，邵晴靠给教育机构拍摄VR教学片，来平衡VR电影上的支出。做出类似选择的也包括Pinta工作室CEO雷峥蒙雷峥蒙、Sandman工作室创始人楼彦昕。

先行者的困境之一，就是时常会陷入这种未来与现实的矛盾中，一方面他们将VR电影视为艺术创作，另一方面也不得不向现实低头。“我们不能变成一个外包公司——这就和初衷完全背离了。当然，外包公司可以赚钱，但是他们的瓶颈和天花板是非常明显的，这是一个靠价格来竞争的市场。”楼彦昕说。

国际电影节成为VR电影从业者寻求商业化中的一个转折。

2017年8月31日9：20，一艘船驶向了威尼斯丽都岛附近的LazzarettoVecchio岛，把第一批好奇的VR探索者带上了这个大航海时代就存在的古老小岛。此前，第74届威尼斯电影节组委会宣布，威尼斯电影节首次开辟VR电影竞赛单元，今年优秀的VR作品都在这座小岛上展映。

威尼斯电影节上正在观看VR影片的观众。图片来源于网络

邵晴、雷峥蒙、楼彦昕都在这艘船上，22部VR单元入围作品中，有3部来自于中国大陆。这是威尼斯电影节上中国电影作品的一次大爆发。

威尼斯电影节的确让这几个创业团队名声鹊起。回国后，一家房地产商蔚蓝海岸找到雷峥蒙。蔚蓝海岸是远洋集团在秦皇岛推出的一个旅游楼盘，想寻找有文化调性一致的合作方做品牌联合营销。

这让雷峥蒙喜出望外。《拾梦老人》中的高速公路旁有个巨型广告牌，那是雷峥蒙做的广告预留位，但前期招商碰壁曾让他一度绝望。最终，那个巨型广告牌印上了蔚蓝海岸的英文标识“Seatopia”（源于英文单词大海Sea和乌托邦Utopia两个单词的组合），除此之外，双方的合作还包括音乐授权、卡通形象授权、定制短视频等。整个项目金额接近100万，雷峥蒙算了下，毛利并不高，但这使他乐观起来，“这是件很有突破的事情，说明确实有人愿意投放这种类型的虚拟广告，而且对方的热情比我想象得还要高很多。”

走得通与走不通

《拾梦老人》是三部入围影片中商业化程度最高的。这或许和创始人的个人经历有关。

在创业之前，雷峥蒙的title是阿里集团的“高级运营专家”，在数字娱乐事业部负责家庭娱乐部分，主要工作内容就是引进、运营数字娱乐的相关事务。在经历了阿里数字娱乐事业群到阿里大文娱的转化后，29岁的雷峥蒙离开了阿里。

“我一直在思考一个内容公司留下来的最重要的价值是什么？其实这个词大家都特别不喜欢用——IP的衍生价值。”

若说广告招商是意外突破，那做IP衍生品则是有意为之。雷峥蒙找到淘宝众筹，联合20多个厂家做出多款衍生品。他将这些商品划为三类：第一类是核心周边，主要包括卡通形象的公仔罗小卡等；第二类是生活用品，比如带有小狗形象的雨伞、饮水杯和狗窝狗粮、老人使用的红星二锅头，甚至还包括剧中小女孩弹的乌克丽丽（四弦吉他）；还有一类是快消品，比如爱康国宾的体检卡、汤臣倍健的蛋白粉等。

《拾梦老人》中的小狗罗小卡。图片来源于网络

“阿里人天生喜欢卖货，卖货卖了很多年，觉得这件事没那么难。”雷峥蒙看着堆满小会议室的快递包裹玩笑道。他说，在这一个月的众筹中，小狗“罗小卡”和小鹿公仔合计卖出1000多个，和天堂伞合作的定制伞卖出去3000多把。

这次衍生品的售卖让雷峥蒙意识到，作为一个没有粉丝基础的新IP，衍生品的设计感高于IP本身，“说句实话可能很多人并不是因为《拾梦老人》去买的，可能大家看那个伞就很好看，又知道原来是《拾梦老人》的衍生品，电影可能是最后一个原因。”也有失败的产品，“有些衍生品，虽然很便宜，客单价二十几块钱，但是不够有设计感，卖的很差。”

尽管有高毛利，但雷峥蒙却并没有将衍生品作为商业化的首要方式，“我觉得中国衍生品永远只能划在第二、第三位。”原因在于山寨速度之快，“别人抄你一个，质量差一点，价格可能是你的一半甚至三分之一，你怎么去做这种竞争？”

在雷峥蒙看来，文化产业的核心收入一定是版权，“没有其他”。

但版权之路并不好走。

线上渠道主要是视频网站的VR频道，但VR家用设备仍属小众产品，动辄上万的VR设备对普通消费者的门槛太高。

线下VR影院要想发挥其渠道价值，也需要解决一些问题。一个是内容供给，VR电影的内容体量是否足以达到影院的更新频率。另一个是放映格式，传统影院有统一化的放映标准，而VR电影往往需要根据“银幕”即使用的头盔标准来调整内容，适配HTC的内容放在三星GEAR上播放，是完全不同的视觉体验。

“我认为三到五年内，千家万户去买这个VR设备的可能性不大。但线下影院一定会先起来，我们在国内和海外两个渠道一起看。整体来说，未来很美好，现实很残酷。”雷峥蒙说道。

下一步

“好内容卖不出钱，没有钱做不出好内容”是一个显见的恶性循环，但逃出来并不容易。

邵晴寄希望于《窗》的口碑，能为接下来的几部影片找到投资和线上线下播放渠道，让VR电影业务也能有收入。

楼彦昕把很多精力放在VR电影展上，扮演一个中介，把全球的VR电影搜罗过来供行业内的人交流和交易，“我们看到现在的VR游戏发行渠道比较集中，比如说Steam或Oculus的应用商店。但是在VR叙事方面，各家的作品散落在全球各个地方，有些作品在制作完成后也没有发行。所以我们就联系全球的工作室和创作人谈成了展示授权，在展示交流中如果有合适的合作伙伴，我们就推荐给他们。”

一位女士正在体验VR产品。@视觉中国

他也去接触过投资人，但发觉资本太过功利，“我们是属于啃硬骨头，希望验证这个东西能啃下来，但究竟能不能有商业价值现在不好说，但资本愿意给现成的东西买单，不愿意给看不清楚的东西买单。”

《拾梦老人》共12分钟，投入接近260万。虽然已经有广告、衍生品的收入但仍没有回本。

雷峥蒙说自己的公司未来有一条路是想回到传统动画电影大市场。“我自己其实有这样的一个逻辑，如果你做一个红海，你就做好厮杀的准备，你做蓝海，必须得做好你必须要当第一，而且持续的当第一，持续的再投入的准备。一个就是独孤求败，一个就是杀万众人来突出重围的，分析现在条件来看，我们是容易做到VR领域的头部，但是我们回到红海去，我还需要大量的资金，我还需要更多的人。”

“我们不出意外会回去，只是时间问题，但是以什么姿态、以什么状态回去这是非常重要的。”

好在，在VR的全景环境中，“帧”的概念不再存在。导演的叙事经验重归于零，这让无论是好莱坞大导演还是十八线小导演在VR面前都站在同一起跑线上。留给年轻人的机会多了起来。

在威尼斯时，楼彦昕和雷峥蒙结伴去过一次米兰，回来的火车上，楼彦昕说，“进了VR这行，我们就不会回去了。”一旁的雷峥蒙听完后不觉点了点头。