文丁雪

连绵的炮火映衬着王成黝黑的脸，他抱着无线电报话机声嘶力竭地喊：“为了胜利，向我开炮。”

2017年9月27日23时20分，10天前刚刚获得第31届金鸡奖终身成就奖的87岁演员刘世龙离世，他带走了银幕上那个深入人心的王成，也带走了那句呐喊。

这句电影史上的经典台词，拍摄起来并不太容易。刘世龙生前接受媒体采访时回忆，当时一共安置了108个炸药点，他需要在时时刻刻都有爆炸和燃烧的火海里一遍一遍冲，皮肤被灼得发烫。他经常的遭遇是，跑完一遍，眉毛烧光了，鬓发被燎去一片，胳膊也被烧了很多泡。一遍不行，下来化妆，重新沾眉毛，修鬓角，敷点儿红药水，接着来第二遍、第三遍。因为心疼胶片贵，刘世龙不忍心喊停，怕让剧组受损失，他感慨：“当英雄也不容易。”

每天拍完戏，摄制组来回坐大客车，客车上面都是很白的座套，刘世龙记得自己那时脸是黑的，全身军装也是黑的，司机怕他把座位弄脏，不让他坐，他只能去坐没有座位的道具卡车。尽管如此，在刘世龙的记忆里，每天拍完戏，扶着后座的车把，凉风从脸庞吹过，哼唱着剧中的歌，“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听”，心里涌上来的还是幸福的感觉。

拍戏之前，刘世龙的身份是抗战老兵。9岁时，革命被父亲带到刘世龙的世界。那时的他居无定所，鞋子经常被磨烂，他就光着脚在雪地里走，随便找个地方就睡一觉。16岁时，刘世龙担任解放军二野十九旅宣传队豫皖苏军区文工团戏剧队队长。

刘世龙过往这样的经历，被导演武兆堤在给《英雄儿女》选角时看中。当时有五六个人同时认为自己适合王成这个角色，但武兆堤都感到不太理想，直到他想起了刘世龙。刘世龙的参军经历和剧中人物有诸多重合之处。

刘世龙有些忐忑。此前他曾去参加电影《黄继光》的选角，结果没选上。

剧团的领导不太同意导演武兆堤的决定，原因是刘世龙没有英雄相，认为他的形象只适合演一个配角小兵。

武兆堤坚持自己的选择，坚持用刘世龙。为了和剧中人物气质接近，刘世龙打起背包在他原来所在的长春郊区的部队当兵。站岗、放哨、投弹、刺杀、比武，所有项目一项不落地参加，硬磨了3个月，直到导演满意为止。

《英雄儿女》讲了一个团圆的故事。抗美援朝时期，志愿军战士王成阵亡后，妹妹王芳在政委王文清的帮助下坚持战斗，最终和养父、亲生父亲在朝鲜战场上团圆。

而银幕之外的刘世龙，却因为战争看到过太多的生离和死别。在一次对日军的战斗中，刘世龙永远失去了自己的姐姐。他也不能忘记，11岁时亲眼看到邻居小孩被日本兵刺了12刀。这些化成一些和民族主义有关的基因，融在他的血液里。

和屏幕上王成的坚毅相比，现实中刘世龙的第一次开枪并不太容易。1945年，农历小年，又一次日军的抢掠。他远远看到一个背后有枪的日本兵手里拎着刚抢到的鸡。刘世龙没来得及多想，开了一枪，对方回了一枪。刘世龙在日后回忆：“打完两枪后，我的眼泪哗啦啦地流，一手拿枪，一手擦眼泪，什么也看不清。”直到后来，他眼睁睁看着日本兵一瘸一拐地趟过河去，很是懊悔，“太紧张了”。

很多人通过刘世龙认识了坚毅果敢的王成，其中包括他后来的妻子常家瑞——常家瑞看了中央6台播放的刘世龙的节目后，主动打电话给他表示想和他共度余生。

和英雄有关的宏大叙事施加于个体身上，刘世成要时时面对二者关系的处理。

对于常家瑞的要求，他一开始是拒绝的，他掂得清戏里戏外、角色和现实。“你崇拜的是英雄王成，那是我40年前在电影中扮演的角色。现在我已70多岁了，我们年龄相差30多岁，还是做个朋友吧。”刘世龙回复她。

直到后来，通过一封来自常家瑞的长信，他才知道，《英雄儿女》曾伴着常家瑞走过一段青春。彼此慢慢有了更多理解，渐渐走到了一起。

因为饰演王成，刘世龙经常会被请去作报告，一遍遍讲述自己在《英雄儿女》的经历，一遍遍表演影片中最振奋人心的场景——“为了胜利，向我开炮”，紧跟着的是掌声雷动。

刘世龙的另一个经典角色是《刘三姐》中的阿牛。影片中，刘世龙呈现了一个善良、憨厚的阿牛。日常生活中的刘世龙，介于王成和阿牛之间，既有宏大叙事融入到生命中被赋予的荣光，又有英雄主义之外的平凡生活。

刘世龙度过了一段平静的老年生活，他出门不坐轿车，每天骑自行车，和老伴常逛菜市场，也会讨价还价，每天会去报摊买当地的报纸，最喜欢的运动是冬泳。

耋耄之年，刘世龙住进了朋友开的养老院，叫“世外桃源”。有人在文章中回忆：“晚年的刘老由于年龄原因，比较自闭，一天很少说话……”

在长影发布的刘世龙的履历中，职务一栏填着“演员”。刘世龙知道这两个字的重量，并实践了一辈子。

他留给世人的最后一个公开画面，是卧在病床上，手里捧着“中国电影金鸡奖”的荣誉证书和奖杯。照片上的他没有笑，脸上也没有痛苦，看起来很平静。