▵霍金图/视觉中国

当我们纪念霍金时，我们在纪念些什么？霍金辐射？奇性定理？还是《生活大爆炸》？

文✎崔一凡语冰

编辑✎张慧

人们不愿相信霍金已经离开，在他逝世后的几天里，几乎所有悼文都将他的死亡形容成“飞向群星”。颇富哲理的语录被翻出来，破折号后加上霍金二字。人们吹去《时间简史》上的灰尘拍照上传，以此证明自己有悼念的权利。商人迅速把他瘦小而畸形的形象印在文化衫上，作为“纪念版”销售，表达某种不同凡俗的精神意向。

在这场热闹和喧哗中，他的科学成就只被人们笼统的提及——毕竟真正明白其含义的人并不多。

一颗恒星正在灭亡。在自身重力的作用下，迅速向内收缩、坍塌，发生强力爆炸。当核心中的所有物质都变为中子，恒星成为一颗极度密实的星体。空间和时间扭曲，向宇宙维度的漩涡中心疾驰。

这是一个密度无限大、时空曲率无限高、体积无限小、热量无限大的奇点，它的周围是空空如也的天区。根据阿尔伯特·爱因斯坦的理论，这颗垂死的恒星将成为黑洞。

1974年，斯蒂芬·霍金坐在轮椅上向世界宣告，黑洞比人们想象中更加壮丽。不断坍缩的过程中，黑洞会发出耀眼的光芒，爆炸，向宇宙喷射物体。当然，人类无法观察到这场宇宙中最壮丽的焰火。它将自己藏在扭曲时空的暗影中。随机出现的虫洞是唯一入口。

▵2012年2月25日，英国伦敦，霍金在科学博物馆看“黑洞灯”图/视觉中国

44年后，霍金去世。

他对黑洞的阐述，成为对他本人公众形象的最佳预言。

他的渐冻症，他的探索精神，他的怪癖以及他的轮椅，都能为其传奇性赋予强力的论据。正如他一生所致力的黑洞研究一样，霍金连同他的肖像一起坍缩为一个剖面和几个关键词。

这场坍缩已经持续数十年，在他去世之际达到高潮。

1

作为人的霍金已经死去，作为文化符号的霍金一直存在。它存在于畅销书、影视剧、摇滚唱片、鸡汤文甚至玩具手办里。

几十年来，霍金本人和周遭世界将他打造成科学界的切·格瓦拉。没人知道，当人们大规模地纪念霍金时，纪念的是霍金辐射，奇性定理，还是《生活大爆炸》？

▵《生活大爆炸》第五季第21集播出，霍金客串出演他本人图/视觉中国

若霍金自己决定，总归不会是《时间简史》。将科普读物作为科学家一生最大的成就，仿佛黑色幽默。这本为赚钱写就的科普读物，为他带来巨大声望，也出其不意地点燃了公众对传奇故事的渴求。

但霍金的符号化，恰恰是从《时间简史》开始的。

一个野心勃勃的纽约文化经纪人接手了《时间简史》的出版发行。他负责去各处兜售霍金以及他的写作计划，他敏锐的鼻子闻出了其中有利可图，胸有成竹地和各个出版社说：“宇宙学以及霍金与疾病奋斗的故事，是这本书畅销的两大保障。”

在他的推销下，美国矮脚鸡出版社买走了霍金的故事。等待霍金的，是25万美金的预付款和丰厚的稿酬。

霍金坐在轮椅上的照片，被特地选用在封面上。一个说法是，这可以帮助书的销量增加至少一倍。

人们指责出版社利用疾病，也同时责备轮椅上的那个人，觉得他是同谋，居然同意把照片印到封面上。

霍金无奈，“我曾鼓动过矮脚鸡出版社在英国版中用一张好的照片，把美国版的那张凄惨的过时照片换下来。但他们坚持原封不动，据说，美国公众已经把它和我的书划了等号。”

▵斯蒂芬·霍金编著的《时间简史》（普及版）图/视觉中国

霍金有时会抱怨，人们过分强调他身体的残疾。实际上，他觉得那只不过是给他提供了一个可以坐着思考的机会，没必要用力解读。

去世10天前，霍金还提交了一份科学论文，提供了一种检测其他宇宙是否真实存在的方法。他暗示，人类或许可以通过技术找到平行时空。失去语言能力的霍金，努力保持着正常进行科学研究成果的产出量，他向秘书口述论文，一天一页。

但他早在1984年就明确表示，“我的残疾并不会对我的理论物理学研究造成障碍，”“事实上，还有帮助。因为可以帮助我躲开健康教授必须参与的教学和行政事务。”

人们听而不闻。外界谈论他的成就时，总不忘捎上他的身体状况。有人分析，“一个充分发达的大脑加上一具迅速衰败的躯体，正好符合人类对种群中那种名叫‘科学家’的异类同胞的想象”。

霍金对此心知肚明。

在早年的访问中，他坦言，“我敢肯定我能出名和我的病有很大关系。”“人们感兴趣这样的强烈对比：我非常有限的肢体能力和以及我研究的巨大的宇宙。”

《时间简史》诞生之前，霍金虽然已在物理领域声名大噪，但社会影响力几乎为零。彼时，霍金最重要的科学成果“黑洞辐射”已经公布，他的论文被称为有史以来最具深度的十篇论文之一。但当他向英国政府申请一台电动轮椅，得到的回复是，只能给他一台电动三轮车。

▵2017年3月6日，霍金在伦敦市政厅接受伦敦市荣誉市民称号

成名之后，霍金获得了完全不一样的待遇。

他和第二任妻子伊莲住在剑桥纽纳姆价值360万美元的宽敞住宅中，大房子外面是一辆褐色克莱斯勒面包车，专为容纳轮椅而设计。电动门在霍金电脑的触摸下打开。客厅里放满了Wagner和AngelaGheorghiu的CD，滑动玻璃门朝向一个可爱的花园。

他出行有头等舱机票，住在乔治五世酒店，在歌剧院度过美妙的夜晚，还能送给孩子们奢侈的礼物。

他是剑桥最大的财富，数学科学中心获得的大部分捐赠要归功于霍金的存在。比尔·盖茨斥资2.1亿美元在数学科学中心设立奖学金。据说，就连数学学院的牛顿研究所设立，也是拜霍金所赐。

2

某种意义上，霍金比身体健康的普通人有更强的生命活力。

他用好奇心解释这一切，但似乎又不止于此。他下矿井，坐热气球，体验零重力空间。这些体验于霍金是旺盛精力的释放，于其他人则是最佳的宣传和噱头。

▵2007年4月26日，英国物理学家斯蒂芬·霍金在体验零重力飞行图/视觉中国

1994年，52岁的霍金利用电子发声器，参与录制英国迷幻摇滚乐队平克·弗洛伊德新专辑《TheDivisionBell》（藩篱之钟）。二十年后，他们再次合作，录制《Talkin’Hawkin》（滔滔不绝的霍金），这次他唱完了整首歌。

因为霍金的参与，这些歌曲在正式发行之前就受到外界关注。

此外，霍金还参与多个乐队的唱片录制，在Radiohead的专辑里，霍金的声音经过处理，制造出催眠般的音效。而在百老汇歌剧《TheVoyage》和音乐喜剧《JonHolmes》中，他以科学预言家的身份出现，揭示宇宙的奥秘和人类命运。

霍金从学术明星一跃成为时代符号。人们收集他的所有资料，建立以他命名的网站和论坛，组建粉丝俱乐部，大众帮他完成从人到神的最后一步。

肉体囿于轮椅之上的霍金，从未放弃对俗世快乐的追求。1979-2009年，他是剑桥的卢卡斯数学教授，牛顿1669年也曾经任同样的职位。他经常开玩笑：“他们老说这是牛顿的位子，很显然以后得换个说法了。”

▵2009年，英国物理学家霍金在一棵假的“牛顿苹果树”下接受拍摄图/视觉中国

他位于剑桥西校区的办公室，墙上挂满他和仰慕者的合影，从教皇到苏联的人权活动家，他的朋友里有国王和总统，也有达拉斯牛仔队的拉拉队员。墙上还挂着一句标语，“是的，我是世界的中心”。

他心中的英雄是“伽利略，爱因斯坦，达尔文和玛丽·莲梦露”。其中梦露是他的最爱，他喜欢收集与她有关的海报和各种小玩意儿。

“我的女儿和秘书给了我玛丽莲·梦露的海报，我儿子给我一个玛丽莲·梦露手提包，我老婆给过我一条玛丽莲·梦露的毛巾。我觉得，她就是宇宙的典范。”

如果可以回到过去，他最想见的人是梦露，伽利略和爱因斯坦还要往后排。在人类制造出光速飞行器之前，唯一可以满足他愿望的方式是照片合成，他让人把自己和梦露的照片合成在一起，像是在约会。

▵2005年9月，霍金办公室，他坐在偶像梦露的海报前图/视觉中国

外人认为他是无欲无求的老学究，实际上他是弗里登·艾克勒成人俱乐部的资深会员。在护士和助理的陪同下，霍金涉足了不少脱衣舞俱乐部，如果他心情不错，还会邀请女郎们在他身边大跳性感热舞。俱乐部老板问他，更愿意谈论宇宙还是俱乐部的美女，霍金回答，“美女”。

这则爆炸性的新闻曝光后，霍金本人不以为意，美女对男人的吸引力比黑洞还要大，在他几次著名的赌约中，美女都是为故事增色的赌注。但霍金的商业代理人罗宾·摩根感到尴尬，他搪塞记者，“斯蒂芬具有绝妙的幽默感！”

他的确具有绝妙的幽默感。在《万物理论》中扮演过霍金的埃迪·雷德梅恩认为，霍金是他见过的最有趣的人。他会因为好笑和不好笑的笑话而两眼发亮，露出淘气的笑容。

霍金在加州理工学院的老朋友、诺贝尔奖得主基普·索恩说，“当他费力地在用他的电脑开始说一句话的时候，我从来不知道它最后会是一句如深海珍珠般的智慧之语，还是一个稀奇古怪的笑话。”

身体全部瘫痪后，霍金说话要依靠眼镜上的红外传感器，配合屏幕上滚动的字母，感受他眼部肌肉的抽搐，停留在他想要表达的内容上。按照这套操作，他平均一分钟最多能说15个单词。与彻底失去声音之前相比，有了电脑帮助的霍金，说话其实更加清晰了。他唯一的不满是，他的电子音听起来有加利福尼亚口音，因此他常常把“请原谅我的美国口音”挂在嘴边上。

霍金的坍缩之路有大众期待的助力，也与他自己的选择密不可分。

《星际迷航》中，他和爱因斯坦在一张牌桌，筹码散落，爱因斯坦和牛顿是对家，霍金扮演自己，吐槽两位前辈的科学成果。

▵《星际迷航：下一代》电影中霍金扮演自己

《星际迷航》之后，《辛普森一家》《生活大爆炸》中都出现过霍金的形象。他对在热播剧集中跑龙套，展现出极大的热情。霍金在14部影视剧中扮演霍金，角色个性大抵相同，那张脸无法作出表情，正适合表现沉醉于智商碾压的极客，极尽尖酸刻薄之能事。

他对这样的形象塑造很配合，就连用轮椅轧别人的脚趾都成了他在各种电视节目中的招牌动作。

随着时间的推移，他歪斜在轮椅上的身体更加枯瘦，唯一自由的大脑并不只为宇宙的未来殚精竭虑，除了黑洞和玛丽莲·梦露，霍金还对如何让人发笑颇感兴趣。他在YouTube上传自己琢磨出的冷笑话：“如何快速找到黑洞？往你的黑袜子里面看”。

3

有人不满霍金的刻薄，另一些人对他频繁涉足娱乐和商业心怀鄙夷。随着霍金的公众形象被建构得越来越崇高，他背后的暗影也越来越深。霍金被高估的论调此起彼伏。美国化学家弗里茨·谢弗批评霍金：“物理学是质子、中子和电子，大众话题则是人、事、美女、希望，这两者是无法兼容的……霍金在利用他的物理学家身份满足虚荣、获取名利。”

他的同僚在等待接受电视系列片《霍金的宇宙》采访时，轻声嘟囔“宇宙并不是霍金的……”还有人指责霍金“故意塑造了自己神秘的形象，他研究的内容远离普罗大众的日常生活，人们因此认为他对宇宙有深入的看法，并对他能理解宇宙而惊叹。因为多数人对此一无所知。”

▵2016年4月12日，斯蒂芬·霍金出席一个新太空探索计划的发布会图/视觉中国

NASA在霍金逝世后，称他“科学界的大使”。更夸张的头衔在他生前就出现了——“第二个爱因斯坦”。

霍金表示，他是“第二个爱因斯坦”的说法来自媒体的过度炒作。他1990年就清醒地告诉《洛杉矶时报》，“我符合一个残疾天才的形象。至少，我是个残疾人，虽然我根本不像爱因斯坦那么天才。……公众需要英雄，他们让爱因斯坦成为了英雄，现在他们就把我造成了英雄，尽管我远远不够格。”

尽管如此，霍金仍然很享受自己的名声，他显然不是科学的卫道士。

写成《时间简史》之后，霍金与一家商业出版社合作，明确表示“要让它成为在机场书摊上出售的那种书”。《时间简史》一经出版便引发物理学风潮，霍金的一位博士后开玩笑说，《时间简史》“比麦当娜谈性的书还好卖”。

商人们认识到霍金的价值。他逐渐跨界，以知名物理学家的身份做了许多与物理学无关的事。1997年，BBC邀请霍金录制短片。他驾驶轮椅穿越自然景观，通过电子音讲述环保故事。节目大受好评。

他曾经为轮椅品牌、眼镜公司、英国国民储蓄和投资机构、英国电信等录制广告。2005年，他将自己的名字申请为注册商标。

2016年，霍金开设新浪微博，一句寒暄之后，吸粉三百万。第二天，他在微博上宣布“突破摄星”项目，要在一代人的时间里，研发出“纳米飞行器”，预计花费20年时间，抵达离太阳系最近的恒星系统，半人马座阿尔法星。

▵图/霍金微博

这个项目需要50亿美元，且实现难度非常大。有人怀疑霍金在圈钱。而管理霍金微博账号的，是社交媒体公司StradellaRoad。作为营销公司，它主要负责好莱坞电影在社交媒体的宣发，其中包括《悲惨世界》《被解救的姜戈》和《五十度灰》。

“突破摄星”还没有任何进展，霍金的微博又发布了一条捷豹广告，本人亲自拍摄广告片，捷豹立时登上热搜榜。不过，粉丝们没觉得丝毫不妥，对这位从课本里认识的伟大科学家，他们只希望通过评论送去祝福。

但这些情真意切的话语，很难让霍金看到，霍金背后的商业团队掌控了他科学之外的生活。传闻霍金曾公开斥责团队对他的利用，称他们为“吸血鬼”。

美国《名利场》杂志估计，霍金从《时间简史》中获得至少400万英镑收益，而英国《每日邮报》评估他在各类科学讲座上至少获得200万英镑，这还不包括其他书籍的版税。出名之后，霍金每年参加电视节目或者推销产品带来200万英镑的年收入。

2012年，他从俄罗斯互联网企业家尤里米尔纳的基金会获得300万美元奖金，这是科学界奖金最高的奖项。霍金曾对媒体说，计划用这笔钱帮助患自闭症的外孙，然后再买一栋度假屋。

▵2015年2月8日，英国伦敦，物理学家霍金出席英国学院奖颁奖典礼图/视觉中国

有英国媒体估计他的财富累积达到9000万美元，即使相对保守的估计，也有2000万美元。

名望给霍金带来的苦恼逐渐发酵，美国探索频道曾拍摄过纪录片《与霍金一起了解宇宙》，《卫报》的评论是：这位物理学家孜孜不倦地探求着宇宙的未知，但真正使他兴奋的是观众的掌声。

这使人联想到，霍金每隔一段时间便会向人类发出的警告。“突破摄星”隶属于一个更大的项目“突破聆听”，旨在发现外星生命，但警告人类不要和外星人接触的也是霍金。

他曾说，“在物理界之外获得关注，这也许是一种不祥的兆头。”他借朋友之口申明，“我不想让任何人写我的传记，科学本身就是我想让人了解的全部。”

外界对霍金的神化或不屑，他或许从来没放在心上。斯人已逝，美丽或痛苦的故事化作尘泥，人们信仰或不屑的霍金，永远停驻在单向度的认知里，不断坍缩，不断经典化。一切已与他无关。

▵斯蒂芬·霍金图/视觉中国

如果有缘，人类最终抵达2009年6月28日，别忘了去到剑桥大学的冈维尔与凯斯学院，霍金正孤零零坐在布满气球和香槟的房间里，等待另一个维度的生命推开派对大门。

本文未经允许请勿转载

转载或商务合作请留言

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持