爱吃碳水，到底有什么错？

最近，「碳水脸」成了一个流行词。

一夜之间，米饭、面条、馒头、面包，开始背负起越来越多的意义。有人计算每一口主食带来的热量，有人担心脸会不会肿，有人努力戒掉碳水，也有人忍不住反问：连好好吃一顿饭，都要有负担了吗？

本期见好，我们把问题抛给了读者——你最爱的碳水是什么？

大家写下的，是父亲每年春节都会做的一碗打卤面，是奶奶炒的土豆丝配馒头皮，是学校门口三块钱的肉夹馍，是凌晨抵达异乡后的一碗牛肉面，是离开家很多年以后，还会想念的锅盔、胡辣汤、粿条、肠粉、凉皮、米线……

原来，碳水从来不只是碳水。

我们知道，健康饮食从来不是一句「多吃碳水」或者「拒绝碳水」就能概括的。均衡、适量、多样，比任何一种流行观念更重要。

但对更多人来说，它也是成长，是亲情，是土地，是一个人在异乡重新获得安慰的方式，是一句「回家吃饭」最具体的样子。

毕竟，我们都是被碳水养大的孩子。

策划、文｜淡水

编辑｜姚璐

图｜（除特殊标注外）受访者提供

谁说吃碳水要愧疚

@Yiyi 深圳 30岁

小时候的快乐就是吃螺蛳粉，午餐时间吃上一碗粉，晕碳然后睡午觉，开心得很。

@CC 北京 35岁

我们的河北「正宗安徽牛肉板面」是我姐的欲望之火、生命之光。有次老姐下班后给我妈打了个电话就失联了两个小时，爸妈、姐夫、外甥和我把能联系的人都联系了个遍，两小时后我姐才出现。原来是她太馋牛肉板面了，手机没电也顾不上，第一时间去了附近的商场细品。我愿称之为《大馋丫头下班后离奇失踪竟是为了它》！

@Chris

上大学的时候，生活费全部用来泡网吧打CS。剩下的仅有的钱只能够吃素炒饼的，但素炒饼是真好吃，天天吃也爱吃。

@雪雪 杭州 27岁

我爱烧饼！那种炉子里烤出来的，长条的葱香咸烧饼最好，上面还要撒点白芝麻。运气好的话，能碰到刚出锅的。就算不是，回家复烤一下也很美味啊！晚上下班七八点了，饿了又不想吃太多，骑车去地铁站旁边买上一个，爽！

@佚名 北京上班的湖南人 40岁

辣椒炒肉拌饭是我的挚爱。辣椒炒肉让米饭有了灵魂，米饭让辣椒炒肉有了寄托。

@周周 上海 28岁

谁能不喜欢香香软软美味五常大米饭？大米在下锅前散发着朴素的谷物味，让人很安心；在锅里快要成熟的时候，又会散发出非常浓郁的米香，光是闻到就饿了。每次吃米饭，我都会有一种被水稻、土地紧紧包裹着的感觉，成为一个踏踏实实的人类。

@阿狭

我的生命不能没有锅盔！ 新鲜出炉的锅盔充盈着肉汁，裹着花椒香和葱香，咬一口，香到天灵盖。锅盔一定是先用油煎炸然后放进炉子里烤，这样不会很油，饼吃起来油香暄软，烤过的表皮也焦香酥脆。光是想想就流口水！

@路冯 河南鹤壁 18岁

在河南，烩面是神。骨汤是清清白白的，汤里漂着肉脂的星点小油花，汤烫味鲜，不辣不咸。四指宽一扎长的面片抹油拉长，变成有宽有细的面带，和豆芽豆腐皮海带红薯粉条混在一起埋进汤里，面软韧灵活，有嚼头也有滑头。面上盖羊肉牛肉片，不卤无酱，只吃最正的肉香；要有香菜，提香增色——整碗面就是淡而有味，让人暖和又熨帖。

@Lulu 西安 40岁

作为西安人，凉皮是我们从小吃到大的街巷食品。Q弹口感的面皮，只调入一点盐醋蒜水，放入黄瓜丝和蒸熟的面筋块，再沾足橘红的辣椒油，凉爽开胃。我觉得一份凉皮最好吃的部分莫过于面筋块，总让店家多给点。那时候也没见过多少麦麸过敏的人，现在面筋翻译成英文「100% wheat gluten」,听上去真的有点闻风丧胆啊！

中学时候零花钱不多，每天晚自习前大家都在学校附近买路边摊，有阵子很流行饼夹凉皮，3毛钱的饼夹7毛钱的凉皮。一块钱吃得又爽又饱。那时候同学互相帮忙带饭恶作剧也是在凉皮上，加上四大勺辣椒。被恶作剧的人就算吸溜着鼻涕，也还是咬牙全吃掉。

@小夏仔 广州 36岁

从小就吃蒸肠粉，就在街边的大排档，很多本地老人家一早就坐在肠粉店，点一份例牌（就是类似于例汤，固定搭配）蒸肠粉，喝一口茶或者他们寄存在店里的珠江米酒，开启一天。我们家不算是本地人，小学的时候才从老家搬来广州，广州话对我来说既熟悉又陌生，小孩子会有一点胆怯，但是爸爸每天带去吃早餐，都是说「来一个例牌」，感觉就是没有什么隔阂，一下子就融入了，店里店员、顾客也不会管你是哪里人，本地或是外地，都是大家拼坐在一个桌子，有空位就坐下，老板端上来一盘肠粉，隔壁座位不认识的人也会帮忙递筷子、酱油等，大家动作都非常自然，很和谐，吃完后埋单就离开，也不会觉得突兀。这对于刚来广州的小小的我来说，感觉一下子被这座城市怀抱了。

@水壶 纽约 19岁

第一次离家上学。寒假时算了一下来回的机票，和留在纽约相比，不太划算。认识的朋友们都离开了，宿舍里冷清极了。学校食堂也关了，需要自己做饭或者觅食。一月一日是元旦，天放晴了。我走过布鲁克林大桥到唐人街。那是我第一次到唐人街。过年吃点好的，我对自己说。

走了一圈，看见了一家面馆叫「随缘」。推门进去之前，我在门口的菜单前算了好久。然后我就吃到了美味的牛肉云吞阳春面。阳春细面，配上骨汤、大块的肉、云吞，热气腾腾地从一米多高的大桶里捞出来，正宗得像是我在常熟吃到的一样。原来国外也有这么细的面啊。

碳水，我要为你举大旗

@菊 郑州 27岁

对于河南孩子来说，选一种实在太困难了。但如果一定要选一个，那我投给平价大碗的卤面。酱色的手工二刀细面条拌着绿色的豆角和肥瘦相间的肉丝，油乎乎热腾腾的，起锅那一刻蒸腾的水汽里都饱含着朴实的香气。吃到嘴里是咸香的，被油脂浸润后的松软，但又带着手工面蒸后的柔韧，不惊艳，甚至吃太大口有点噎挺，但就是让人忍不住想一口接一口地吃，越吃越香，越吃越美。

确实随着健身减肥和血糖知识的更新，我对碳水的看法更多元了，但不论如何都是我的问题，不是碳水的错！也确实尝试过低碳水饮食，但事实证明我与碳水不能分离，所以目前我计划做的是努力通过运动和调整生活方式让自己和碳水的关系更加健康。

网上大家说说什么碳水脸就算了，现实生活中谁不想急头白脸地干一碗碳水呢！

@瑞瑞 北京 17岁

我是一个高中住宿生，每周五最幸福的事情就是坐地铁回家的路上去地铁站旁边的面包店买一些面包当作周末的早餐吃，贝果、恰巴塔、佛卡夏……光看着这些面包就有很大的满足感，这也是我提升幸福感的重要方式。

我曾经减肥的时候断过碳水，但断碳让我焦虑、易怒。后来我采取正常的减肥方式，努力健康饮食，和碳水也就和解了。虽然有时候一个大馒头让我储水长秤，但是不管，吃完很有满足感！

@波波 广州 37岁

我爱烙馍，一种鲁西南不发酵即时面食。做烙馍和面得劲道，揉出面剂手心大，再擀面杖擀成荷叶大正圆。薄饼放入平底铁锅摊平，铁锅不用加油，干烙熟成白饼略黄，柔软如布，劲道似和牛肉。烙馍可以说是独属于我小时候的快餐。饼能卷一切，咸菜条、辣椒酱、萝卜丝、大葱杆、鸡蛋蒜……像狂野版的墨西哥卷。

碳水乃能量来源必备之物，日常劳作，运动健身，脑力劳动，无碳水则瘫也。而碳水食物分快碳慢碳。我爱的烙馍是快碳，吃得多，确实容易变胖，所以每次在故乡我都会重几斤。当然在体重调节上，慢碳更好，也更利于预防糖尿病。但归根到底，还是要增肌，肌肉多了，吃碳水就是享受生活，人无碳不欢也。

@paprika 福州 30岁

我从小生活在福建，没有去北方城市生活过，机缘巧合2023年的时候外派到西安，这个经历于我而言十分珍贵。这一年感受到大西北的广阔天地，亲历书中描述的景色和文物，体会历史的厚重。因为喜爱西北的面食，来这边尝过了所有叫得出名字的面条，也因此一年增重二十斤。早上上班得来一个塞得满满的菜夹馍，中午来碗擀面皮或者三合一手擀面，晚上来份烤肉筋夹馍，美滴很。每次吃面食的时候内心都要感叹，小麦创造人类！

@莱克西

我从小是在面粉袋子和馒头堆儿里长大的。三十多年前，从山东老家来北京创业之后，爸妈做的第一份工就是开馒头坊，纯山东呛面馒头，很劲道很有嚼劲儿的那种。全家一日三餐馒头打底，我一哭闹，他们就往我嘴里塞馒头让我静音。当别人家的小孩还在吃糊状辅食时，我直接就一个大跃步，跨入了属于成人的碳水世界。

馒头坊开在北京分钟寺地区的一个胡同口儿。每天，我都和隔壁干洗店的小朋友一起在街上跑来窜去，骑三轮车、跳皮筋、过家家（我当爸爸版），我是那一带最著名的孩子王。记忆里，经常是到了午饭点儿，我回店抓起一个香香热热的馒头就跑出去接着玩儿，半个下午都不饿。馒头特别养人，吃多了感觉一整个童年都是乐呵呵的。

每天清晨，馒头坊里的馒头是最新鲜的。直径一米多的蒸锅盖一掀开，几十个馒头挺着胸脯子，一点褶儿都没有，胖墩墩的，人见人爱。正经的呛面儿馒头趁热掰开，麦香扑鼻，你能看到分明的层次，夹点榨菜喝碗白粥，就是很扎实、很上头的一顿。

在所有碳水中，馒头是最百搭的，它有点太朴实了，凉菜、热菜、咸菜，麦香能平衡一切风味，也不抢菜的风头。它也有花样吃法，切成片裹上蛋液炸到金黄再抹点酱豆腐，油香蛋香，谁见了都得来一口。而我从小最爱的吃法是用热馒头加点肉松，甜咸永动机，是咱山东人自己的干巴lunch。

馒头坊开了将近十年，直到分钟寺拆迁，店面才关停。这些年，我见证了几十万个馒头的诞生，看到了它们刚刚出锅的模样，我是真的很骄傲。扎根在面香和麦香的世界多年，它们就是我成长的底色，也是我记忆深处最真切的味道，无论馒头遭受怎样的污名，我都要为它们举大旗！

图源剧集《主角》

碳水，是我的来处

@DD

炒面皮担担面两掺，是家乡随处可见的食物。用大火炒豆芽然后喷醋，放入面皮担担面炒，最后加入调味料，隔着一条街都能闻到香味。

@楠楠 酒泉 36岁

糊锅，是酒泉人必备早点。用鸡汤打底，胡椒粉调味，再泡入酥脆的麻花，劲道的粉皮和软软的面筋，美好的一天就从这一碗糊锅开始了。

@李笑 云南蒙自 36岁

我们蒙自的米线，太好吃了，谁吃谁知道。不管你要凉拌，还是热汤，怎么吃都好吃。米线本身软细无味，不争不抢，而好吃的精髓来源于和它搭配的丰盛配菜。

@小咪 北京 22岁

湖北作为碳水天堂，三鲜豆皮、面窝、炸金箍条，还有各种面条很轻易就能唤醒我的碳水依赖……我最喜欢的当属红油小面。

和重庆小面不一样，家乡的红油小面由细扁的碱水面和荡满红油的汤底制作而成。面条煮得一定是韧而不硬，红油汤底融合着八角、桂皮各色香料和麻而不辣的辣椒油，搭配出独特的细腻滋味。一定要吹开热气嗞溜下肚，碱水面和醇厚汤底的搭配让人一口接一口停不下来。

@Francis 太原 34岁

要说美味碳水，那当属我们老太原打卤面。我的父亲打卤面做得一绝，从小吃到现在。每年过年所有亲戚都在期待父亲的那一碗打卤面。打卤面的卤，一定包含肉香味，再加入黄花菜、干豆腐、蘑菇、蛋液等辅材，最后再给一些韭菜，那滋味是丰富又融合。吃打卤面，一定要趁热吃，连面带卤吸溜入口，简直不要太爽。

@东东 29岁 北京

经常离家在外的河南朋友应该都知道，很多河南的主食出了省就是查无此名，比如油馍头、菜蟒、肉盒，再比如各种饼，那种有一点厚度的，出锅外面焦焦脆脆、内里暄软，能一撕撕出来好几层的饼。

河南人一会做面食，二会用香料，五香粉和油调成油酥，抹在擀好的面皮上，然后扭起来压平，这样的面剂子烙成饼，连边角都有味道。即使是没有时间自己烙，各种打的烧饼也在河南的街头随处可见，大人们买回来，再配上刚卤好的剁子牛肉，我最快五分钟就能消灭一个。

直到18岁去北京上大学之前，我都以为所有人都应该把吃到现烙或者现打的饼，而不是干巴的、预制的饼当作日常。今年夏初，看到有朋友在网购，我也一口气买了十个饼邮寄，发货地开封，是有人专门做的老字号「转运」。

收到几天后，我用烤箱复热，火候掌握得太差了，烤出来一张比放了一个月的馕还硬的饼，但我夹了些盒马买的牛肉，还是很开心地吃完了。

大概是因为在农业大省长大，小麦和大米从来都在我们的地里和餐桌上随处可见，可能在当下看，这些米面油代表着快碳、升糖，但也是这一道道主食让人们饱腹，给我们力气远行，也成为我们的文化。

也许我们未来会更习惯于吃更多、更丰富的食物，就像我这几年也逐渐学会吃生的东西和海鲜。但一旦再次咬到饼的时候，所有记忆中的熟悉都会再次奔腾而来，就像我把那个无比干硬的饼塞进嘴的第一秒，我就叹了巨长一口气——「啊，我还是好爱这一口！」

@Gillian 广东 35岁

麻食，是每个陕西孩子的「女巫汤」。用面粉做成的小面疙瘩，配上西红柿，土豆，木耳，豆腐，青菜切成小丁和丝炒在一起，五颜六色，食欲感满满。小时候，每当下雨的时候，空气凉了下来，妈妈都会做麻食，小小的面疙瘩混着西红柿，汤汤水水，好吃得很。如今离开家乡10年了，每次阴天下雨的时候，我就会自己动手煮一锅麻食。味道回来了，人的精神也就回来了。

@文车 上海 30岁

海蛎饼是我家乡仙游知名的美食。一口脆，两口软糯，外壳是葱香油香，内里是猪肉、海蛎的鲜甜，每一口红薯粉变成的碳水，都是美味。

@Apple 上海 25岁

宜宾燃面是我最爱的家乡美食。碱水面煮到七八分熟，狠狠甩干，浇上特意熬制的辣椒油（每一家都不一样）、酱油（这个也是用香料熬过的）、芽菜（宜宾特产）、花生米、味精和葱花。拌匀后面条干爽无油，辣椒油的辣、芽菜的咸味、花生米的脆、面条的干香融合在一起，一分钟能干掉一碗。

初中的时候住校，总会拜托走读的同学带一碗燃面给我。因为值班老师会查，所以朋友们一般会藏在书包里偷偷带回来。那时候班上为数不多的走读生们，承载着我们全部的希望。每次从家返校，他们的书包里甚至没几本书只有满满当当的几碗燃面……

如今我已经来上海念了7年书，也吃了好多别的地方的面，不是拉踩，但每一个都不是燃面的味道。从面条到辣椒油到酱油到芽菜，几乎每一样都无法复刻。大学的时候尝试过很多种方法，做得不如家乡小店的一半好吃。

@雷雷 广州 26岁

我爱胡辣汤！逍遥镇胡辣汤，是一种复合香料的味道，香！辣！但是这种辣区别于辣椒的直辣，口腔被胡椒刺激着，但是到胃里就变得舒服起来。胡辣汤里有面筋、木耳、黄花菜、牛肉，有的地方还会放点没炒制过的花生，稠稠的一碗，吃到最后汤还是稠得不会澥。吃的时候最好再加点粮食醋，解辣增香，配上油馍头、肉盒、水煎包更是绝了！

胡辣汤是我在老家的记忆。小时候我爷爷老早喊我起来，骑着车带我去镇上喝胡辣汤。我爷总爱去汽车站十字路北的那家，是一个很破的小摊。小车上放了两个大木桶，舀的时候用木勺子，一勺刚好是一碗。桶上的盖子也是木头的，用白色的布裹着的，很老式的一套家伙事儿。

听我爷说，这家胡辣汤开了三四十年了，生意很好，必须得早早去，过了八点半基本上就喝不到了。我喝胡辣汤，我爷喝豆沫（类似胡辣汤有豆香味儿，相对不辣），再在旁边的摊上买2块钱的水煎包。大家拼桌而坐，抬头就能碰见熟人，边喝边唠唠家常。小时候的暑假去林子里抓爬蚱，一个能卖几毛钱。晚上抓，早上早早起来去集上卖掉赚个几块钱，用来喝胡辣汤刚刚好。

后来上学离家越来越远，回镇上越来越少了，要不然就是放假的时候起不来赶不上时间，很少再去喝胡辣汤了。现在工作了，一年更是难得回去一趟。暑假没有了，我爷爷也不在了。

@CK 上海 28岁

我的人生碳水是潮汕牛肉粿条汤。

牛肉粿条汤是我每次长时间在外地生活后回到广东必须吃的第一样食物。汤头是清澈鲜甜的，用金色的蒜头油酥和翠绿的小芹菜粒点缀，牛肉是切好就放在碗里，滚汤一浇变成将好的粉红色，才体现出新鲜。粿条看起来是雪白的一大碗，嗦起来一点也不费劲，就着鲜美的汤，爽滑地一口接一口就下肚了。一个人再有什么不舒服，吃完也活过来了。

不知道广东孩子是不是都是吃粿条、河粉、米粉这些米制品长大的？小时候最烦早起吃早餐，但如果告诉我早餐是汤粉，我就能乐着起床。不管到哪里都想吃上粿条。之前在伦敦读书的时候我和朋友还一起找到唐人街一个叫「河粉厂」的犄角旮旯小店，好像是不对外开放的，是因为朋友的妈妈在唐人街的中餐馆工作，才知道这个地方。所以每次去都买2斤（多了吃不完会很快酸掉的！），拿回家珍惜地吃，每一碗都要用上好牛肉好海鲜做出花来，才不算辜负了河粉。

现在的我在上海生活，也会买潮汕地区发货的冷冻粿条自己煮。也算可以应付，但味道还是回广东吃才对味。下个月又可以回家了，我要大吃十顿！

碳水，有想念的滋味

@小王 佛山 30岁

碳水无罪，我赞美碳水，仅次于赞美太阳。小时候挑食，很多菜不吃，但奶奶炒盘土豆丝总能被我吃光，一直到现在，我依然保持对酸辣土豆丝的热爱。

@Anna 石家庄 36岁

小时候家里蒸的馒头可以轻松地把馒头皮撕下来，这层皮特别有韧劲，如果恰好有土豆丝之类的炒菜，就可以用馒头皮包住，卷起来吃。北方人吃馒头都会配一碗粥，经常是棒子面粥，去了皮的馒头，掰一块，泡进粥里，馒头挂上了棒子面粥，一起塞进嘴里，人就踏实了。

@老匡 北京 33岁

母亲做的鸡蛋手擀面总是质朴的家的味道。手工面条虽然不像机器面那么形状整齐、长短精确，却劲道又挂汁儿。或许这种略显粗糙的「人味儿」，正是手擀面的魅力所在。北漂多年，回家的次数也变得屈指可数，但每次回去，都得来上这么一碗。因为手擀面出自母亲，所以总觉得面里又多了一层被她惦念的爱。随着年龄渐长，也愈发觉得要珍惜这种滋味。

@豆豆 北京 37岁

小时候，晚上饿了就会来上一碗汤泡饭。玩累了或者看完一集电视剧的时候，总感觉隐隐的饿。这时候，家里人就会给我准备一份米饭，用开水冒一下，再从酱缸盛出我最爱的韭菜咸菜，等饭有了温度，稍微澄掉一些热水，我就吃了起来。其实这个搭配里面没有一点油水，却是我童年中横扫夜晚饥饿的利器，让我能满足地入睡。现在想起来还是怀念这一口及时的滋味。

@白石 北京 30岁

16岁的时候，我孤身一人去美国的大山深处读寄宿学校。我本身是个非常外向的人，在国内有许多好友，但是当时英语不好，和学校的其他中国同学也因为经济条件而多少有些格格不入。我还算爱吃白人饭，不过在连续吃了两个月扎实的肉蛋奶之后，孤独和对于麻辣鲜香的想念还是联袂淹没了我。双人间的室友是个美国人，比我年岁略长，隐约记得她说我们所在的宿舍楼不能用烧水壶。但我实在太难过了，终于有一天，在她晚上睡着之后，我在台灯下给自己烧水，泡了当时行李里唯一带的一包方便面。软弹、吸满汤汁的面条对当时的我来说，是和意面完全不同的一种远隔重洋的口感和味道。在美国的那7年，我吃了很多方便面，那是最实惠亦不失美好的家乡味道。

@小票 南京 40岁

每年盛夏正是玉米丰收的时候，理所当然的，烤玉米成了独属于我们东北小孩的暑假味道。

玉米从地里刚掰下来，风味正浓，剥开之后每一个颗粒都散发着珍珠般的光泽，彰显着它的新鲜程度。把玉米放在炭火上慢慢焙烤，随着颗粒的颜色由浅变深，烤玉米独有的香甜味道也慢慢氤氲开来，让路过的人都忍不住驻足，想来上一口。在即将烤熟之时，抹上辣椒和酱油，香甜的气味中又混着鲜味和辣味，看上去黑暗，实则别有一番风味。

@阿撒 合肥 24岁

说到「最喜欢的碳水」，脑海中就自然浮现出那碗爸爸做的热气腾腾的牛腩粉。仅说我是贪恋这味道也不完全准确，非要说的话它像是一种奔头、一种锚定，只要想到回家就能吃到，似乎就有莫大的心安。

米粉烫到有弹性但还稍硬的时候出锅，底料给点盐和生抽，再盖上绝对不会手抖、免费续的炖牛腩浇头。虽然爸爸总说粉软了不好吃，但我个人就喜欢让粉多泡泡牛腩汤汁，好吸足味。就算泡发了我也是爱的。

@张勇 烟台 31岁

新疆的鸡肉拌米粉是最夯的。口感软糯的米粉，淋了香辣的鸡肉酱，再加上脆脆的黄金豆、新鲜黄瓜丝，搅拌入口，回味无穷。在新疆上学的时候，新疆炒米粉随处可见，但不同的店口味略有不同。每次选店吃粉，朋友们的选择都各不一样，有人喜欢红油红酱，有人喜欢清爽鲜美。我总觉得米粉跟人一样，也有性格。

@妮酱 大连 27岁

妈妈做的葱花饼是我的最爱。其实就是一点面糊加一点葱花和盐，摊在锅里就成的葱花小饼，可能不符合多数人的口味，味道比较朴素和寡淡，但对我来说这种最最朴实的食物却代表了浓浓的家的味道。工作之后一年回家的时间屈指可数，最近端午节回家临走的前一天，妈妈问我还想吃什么，长大之后父母对我的关心更多回归到最原始最基本的需求上。我说这次回来还没吃上葱花小饼，其实在外惦记的并不是山珍海味，正是家里这种花钱买不到的味道。

@辛夷 北京 43岁

汽糕（醅粿）是浙西的一种食物，小时候每年重阳妈妈都会在家做。

煮上一碗米饭，加入酵母粉发酵，再把发酵好的米饭磨成米浆，继续发酵。再把蒸笼布铺进蒸笼，往里浇上发酵的米浆，撒上提前炒好的菜（一般是五香香干，肉丝，木耳等不容易出水的食材）。最后蒸熟，起锅就能开吃，特别美味！

还记得小时候有次妈妈把刚蒸好的醅糕放在长凳上，我站在旁边挑没有嵌牢的菜吃，结果不小心把一蒸笼醅糕摔到地上，被我爸胖揍一顿。那是唯一一次不觉得委屈的挨揍经历。

@瑰舟 成都 28岁

我在济南上的大学，食堂的肉夹馍那叫一个香。

肉夹馍总是很扎实，饼壳是酥脆的，饼里是软的，里面满满地夹着刚从大锅里捞出来、冒着热气、混着卤汁剁得碎碎的卤肉和青椒。卤汁把馍内侧泡成淡褐色，一口下去汁水充盈在嘴里，肉已经炖烂了，青椒却有生脆的颗粒感。一个馍捧在手里，沉甸甸的，吃完能从早八扛到中午下课，而且只要三块钱。

我在南方出生长大，第一次吃到这种能与幸福直接划等号的面食。大五前途未卜的时候，我在寒冬早上吃着它去考研自习室；在春天，也提着它跳上去实习单位的公交车。五年来，肉夹馍是我买得最多的早餐，也是我们校区所有学子的共同回忆。

离开济南已经五年了，我再也没有吃到过那么好吃的肉夹馍。

@阳子 新疆石河子 25岁

羊肉揪片子，是新疆的一种特色食物。口感不一的面片，和着浓郁的用番茄蔬菜羊肉煮好的汤汁，一碗下肚，在新疆这种干冷的冬天重回温暖。

第一次吃羊肉汤揪片子是在伊犁的一个雪山小城——新源县。2023年的五一，我和朋友们自驾游，游览完赛里木湖前往新源住宿，穿越了雨幕见到彩虹。五月份的新疆，天气还是偏凉的，我们到达时已经很晚了，还好有一家羊排揪片子饭馆开门，遂吃。寒冷的夜晚吃上一口汤水别提多美了。

第二次是在哈萨克毡房里吃的，就在前几天的端午节，又重游了赛里木湖，不过已经不是当初那群人，但相同的事情是依然在子夜抵达毡房住宿，哈萨克族姐姐早就为我们做好了揪片子，五个人吃一大盆，我们坐在炉子旁边，感受着美味，从毡房门望出去就是赛里木湖上空的点点繁星，壮阔银河。

其实我是高校学生，食堂不专门做这个，但是我和同门外出做田野实验的时候，实验站的叔叔偶尔会给我们做这个羊肉揪片子，每次吃都很开心。羊肉汤揪片子，也成了一种幸福的念想。

@雁子 成都 46岁

最近学会了蒸花卷儿，我一度认为非常难做的一种食物。

曾经有一段特殊的时光，我和一个叫牛牛的女孩，每周都在培训班课后买两个花卷，边吃边逛附近的小花园。花卷成为两个女孩关于未来、关于爱情、关于梦想的配餐。

牛牛是我生命中遇到的非常美好的一个女孩，她阳光、热情、善良。曾经那个懵懂内敛根本不知道怎么和陌生人搭讪更不知道怎么和不认识的人交流的我，被她深深地感染并且照顾着。后来我去了梦想中的大学。生活为我打开了一扇窗，却把牛牛送去了天国。我不知道那里是不是比人间更美好，但我相信那里肯定没有病痛的折磨。

是的，我刚刚蒸好了一锅花卷，然后又想起了牛牛。

@小刘 南宁 26岁

我读本科的时候，学校门口有一家烤冷面，做烤冷面的大叔长得很像解剖课的老师。高，有点光头，做起烤冷面来一心一意。他的口头禅是「葱香菜都要？」「加辣吗？」喧嚣夜市里，每次在他摊子前面站定，都会认真盯着他的操作看，然后咽下口水。

他的摊子前面总是排着长队，但是等的时候大家都极其耐心，专心地看着大叔的操作。大叔把一大片冷面从塑料膜里脱开，分成两层，然后并排放着拼成一大片。他在不锈钢漱口杯边上敲开两个鸡蛋，用尖叫的瓶子往里面滋点儿油，把鸡蛋打散，然后手腕有力地向下一倒再往上一提，鸡蛋液让两片冷面皮粘在一起。这边鸡蛋成固体之后刷上酱汁，需要加的配菜这时候备好在铁盘上加热等待。往冷面上面撒上一点洋葱粒，把需要加的菜码好然后挤点儿醋，加点葱香菜。像叠被子一样把冷面卷起来。最后一步是他最擅长的，把一整条烤冷面分成几小段，他用铲子当刀，刷刷几下就分好了，里面的配菜也切得干净利落，看得特别赏心悦目。 这时候我通常已经把塑料袋准备好了，拿上竹签，给大叔摆好纸碗，虔诚地等着冷面整齐地落在纸碗里。

我上了大学到了北方才吃到烤冷面，而这个大叔陪我过了大学四年。那时候，溜达出学校和朋友一起来份烤冷面，总觉得就算是天大的事也不用着急。

@行散 上海

我爱挎包火烧。这是一种独属于鲁西南的特色主食，面饼擀成扁扁的条形，刷上混了五香粉和花椒碎的油酥，折叠得四四方方，用小铲子送进炭炉，烤成一只像胀满口袋的面饼。它的外皮因猛烈的炉火而酥脆，散发着干面粉的焦香，内部松软多层，裹挟着花椒粒的特殊香气。这种独特的形状和口感通常只会在出炉后维持十分钟，此后就会随着内层热气的冷缩而干瘪，那就是另外的风味了。

我自小就是酷爱碳水的馋丫头，安静、听话、但能吃。七八岁时就可以就着动画片和两根火腿肠吃完6个大馒头。小时候父母工作忙，把我托付给姥爷，每周都有那么几顿，姥爷会给我两个壹元硬币，让我去买新鲜出炉的挎包火烧。我顶着烈日，穿过长满牵牛花的花圃和街道，走到那个街拐角的小摊位，看着那对做了几十年的老夫妻把我的面饼送入烤炉，翘首以待属于我的那4个鼓鼓囊囊的小挎包。姥爷知道我舍不下刚出炉的口感，嘱咐我在回家路上可以吃两个，但另两个要留到饭桌上和着姥姥精心烹制的菜一起吃。

后来的时间走得太快，我因学习和工作而无法在家乡停泊，我出差、旅游，去过很多地方，哪里都没有挎包火烧，淘宝上寄送来的真空包装品，无论如何都无法也不可能复现刚出炉的酥脆和柔软。今年年初时姥爷离世了，我迟钝地意识到，人生漫漫，火烧也好，爱也好，从来不是俯仰可拾的东西。

姥爷头七那天，我学着记忆里那对老夫妻的手法，和面、制油酥、烤制，盯着烤箱里的面饼慢慢胀起，闻着逐渐浓郁的麦香和椒香，心中的空洞也逐渐被这些实在填充，好像从虚空中接到了姥爷给我的两个壹元硬币，告诉我：不要寻找、不要等待、不要遗憾，大胆地去做、去追、去爱，他永远都为我攒着硬币，以供我在每个饥肠辘辘或心灵荒芜的时刻，去买最心爱的挎包火烧。

碳水，请回到主桌上

@小岛 厦门 35岁

我爱大米饭，但现在因为饮食方式的多样化，米饭吃得比较少了。不过心情好的时候，还是会给自己烧上两三道好菜，配上自己煲的晶莹剔透的白色珍珠级别的香喷喷大米饭！我觉得抛开剂量谈毒性都是耍流氓，吃什么都要适量。好好吃饭，尊重食物，不要苛责自己。

@苏苏 上海 24岁

最近沉迷于刚学会制作的水扯面。水扯面会比普通扯面稍微厚一点，吃起来很筋道，咀嚼带来巨大的心理满足感。平时下班比较晚，人就会很想来点碳水。从面粉开始，自己动手制作面条，享受沉浸其中的乐趣的同时，还能享受美食。这种快乐是工作给不了我的。

@朵朵 四川成都 32岁

我偏爱一切需要慢慢咀嚼的食物，比如贝果、法棍、碱水，大概是因为自己没有耐心，吃饭也是个急性子，吃这种食物能感受到自己的耐心在被锻炼。在产后的两年多时间里，我的体重增长惊人，在某次终于下定了减肥的决心后，我认真迈出第一步——改善饮食结构。

我挥手作别精致碳水，与杂粮、低GI的粗碳为伴，虽然很多人说面包类并不健康，但原味贝果已经是其中的善良食物了。贝果，能较好地同时满足我的面包欲和咀嚼欲，而且饱腹感强，同样的热量也可以支撑更久。这一年多下来，我可能吃了百来个贝果，汇报下体重吧，4个月减掉了20斤，也一直维持着相对科学的体重，看起来匀称了不少。

@小X

提起碳水，好像总有重量，不仅食物扎实，吃多了也是要晕碳的。但是，到了夏天，碳水可以轻盈、干净、爽口。南方人的夏日碳水不是热乎乎，是冰冰凉的。

涌入脑中的第一个碳水是菱角，看起来笨拙、质朴，像个黑坨子的牛魔王。吃起来，却像个美玉。童年记忆中，夏日午后总是有煮好的一锅菱角，一锅黑水，挑出最硬最乌黑的那个，放在口中咬一下，啵，口开了，露出了雪白的果肉。粉糯、甜香，像清爽版的板栗。翘着脚，坐在竹椅上，摇啊摇，吃菱角，每吃一口，都像在荷塘里划船。

另外一个碳水，荸荠，看起来也丑黑丑黑，吃起来更脆爽。我们很少直接买荸荠回家，水生植物很难洗，削皮都要花上很长时间。到了夏天，南方沿街都是削荸荠的小摊，和挖海蛎的摊位一样多，我们会买一兜子干净如玉的荸荠回家。最常见的吃法，就是开水冲冲直接吃，脆脆的，甜甜的，一个接一个，感觉像嗑瓜子。荸荠还可以煲汤、炒菜，最妙的是做成马蹄糕，半透明的糕点，软软的，弹牙的，吃下去也很顶饱。小时候，暑热了，不喜欢吃过多米饭，但有了这些碳水，就拥有了少吃一点米饭的借口。

前段时间，忽然很想吃菱角和荸荠，想念南方的夏天碳水了，在北京某个买菜软件购入了。大失所望，菱角水当当的，壳不硬不黑，吃起来怯生生，不熟。荸荠个头小不说，还不甜，发黑的还不少。

从前看古诗，偶有看过北方游子或贬谪文人认为菱角是乡愁的载体，那时候不明白，看到菱角有啥好思乡的？后来才知道，在江南，菱角是时令到来的信号，也是最日常的时鲜，北方很难寻，就算寻到了，也没那么鲜。现在，属于夏天碳水的乡愁，我也是懂了。

@馒头 大连 20岁

我虽然只有二十岁，但是前段时间我经历了一次手术。因为要手术的关系，我一个星期没吃饭为了把我的胃肠都掏空。术后也只能吃粥、白面这类好消化的。这导致我的胃出现了很严重的问题，甚至只要一多吃东西就会嗳气反酸。那段时间我对于饮食特别的严格，我每天吃很多顿，但只吃一点点。瘦了很多，但也很虚弱。

手术以前我是个爱美的姑娘我觉得我要瘦，瘦就是美，所以我不吃饭不吃碳水。现在我不这么认为，人要吃有营养的像碳水肉蔬菜，这些能带来力量和希望。我想告诉所有女孩们，保持健康永远是第一位的。我们拥有健康的身体和大大的力量是我们的首要任务！

@小Q

人生怎么可以没有碳水！吃火锅不点蛋炒饭的人咱还能一起愉快玩耍吗？！大米饭大馒头蛋炒饭牛肉面炒粉肠粉大饼子有多香还需要语言的赘述吗？看到这里狂咽口水那就对了，咱们对食物的最高赞美就是，你竟然要想各种办法戒断它，那得是有多上瘾啊。

在碳水星人的细分里，还有一种神奇的存在——糯叽叽党。人一旦爱上糯叽叽，这辈子就定型了。不是每天都要吃糯叽叽，但怎么可以一直没有糯叽叽呢？春天要吃青团，夏天要吃冰的酒酿圆子，端午节要吃粽子，喝奶茶要加上米麻薯，秋天不得吃点打糕年糕啥的，冬天吃点汤圆和糍粑也很必要吧。

糯叽叽，吃的是一种口感。它不像饼干一咬就碎，不像粥一样完全不用牙齿，也不像牛排需要费力撕咬，而是一种柔软的、又有些回弹的齿间华尔兹。你需要和它互动，让它在口腔内舞蹈，但又不用特别费劲，那种软中带韧的包裹感，很容易带给人内心的满足。再加上糯叽叽基本都是精制碳水，大量淀粉经过充分加热后发生糊化，变得柔软而黏稠，在体内迅速转化为葡萄糖，这能不让人感到快乐吗。

而且糯叽叽党很包容。在这里，不存在什么甜咸之争，南北之战，来了都是糯党，都是好胖友。年糕可以烧黄鱼，蘸咸鲜的汤汁，也可以沾最原始的古法红糖。粢饭团可以放榨菜肉松菜脯，也可以放芝麻白糖花生碎。之前流行的锅巴糍粑（外面是脆脆的糯米锅巴，里面是软软的可以拉丝的糍粑），卖得最火的口味也是甜咸口，一半香甜，一半火辣。总的来说，爱吃糯的人脾气不会太差。

生活已经够累了，多吃两口饭能咋的，大不了运动一下呗。

@灵宝 不会说河南话的河南人 36岁

说到碳水，就绕不开馍馍。馍馍，是吃得饱的踏实。

现在提到热词「农业税」，提到麦子，我总会略带骄傲地跟身边人说：你们知道吗？我小时候，我们那里是有专门的收麦子假的，老师们要回家收麦子，学生们要自己顾自己或者去地里帮忙，让家长不用操心放学后的吃喝，安心收麦子。收麦子季节的风景是村里的道路全被麦子铺满的金黄，是铁掀扬起麦子尘土飞扬的弧线，是小孩子们从柿子树上喊着「一二三」一起跳进麦堆的欢乐。麦子收回，交完公粮，在自己村里的磨坊里磨成白面，用老酵母发面，揉成大面团，在大铁锅上一下子蒸四五笼馍馍。一出锅，咬一口，世界都是自己的。

一个馍，一口水，便可以是一顿饭，要是有点辣椒酱配着，那便是极致美味。食堂里的我，会用馍馍配刀削面和各种砂锅；肚子已经撑得不行，但没有那一口馍，脑子里就是觉得没吃饱，甚至会觉得自己没有吃饭。

馍馍，是礼轻人意重的见证。馍馍制作的盛大场面，是村里谁家有黑白红事前，邻居们不约而同，前去一起蒸馍馍。有人在大盆揉，有人在案板上搓成长条，揪成小剂子，再揉成上尖下平的馒头样子，一个一个摆在热的大炕上，二次发酵，再一个个放在篦子上，端到大铁锅里，盖上盖子，放上砖头，热气腾腾，静待麦香飘来。一群人自然地各司其职，一锅又一锅。「谁家明天过事儿，我去看看馍馍蒸了没，还有啥能干的」，这是邻里间最朴素的情谊。

小时候，春节走亲戚带的就是馒头和油条。出嫁闺女去娘家走亲戚，要带所谓的「大包子」，其实就是给馒头里包了点用面粉和熟油做的馅儿。孩子出满月，要做特别的大花馍，有十几寸，上面用面捏各种造型，配上红色绿色，是对孩子最美好的祝福。我想老家有很多孩子，春节返程的后备箱、行李箱里，都有妈妈们做的馍馍吧。

年纪大的老人们，没有胃口，日常的吃食就是馒头和一口粥。那是迟暮之年的营养来源，早上吃了一口馒头，喝了点粥，足够给照顾的人带来无限心安。麦子一生，馒头一生，人生一生，如此时刻，淋漓尽致。