在内蒙古乌拉特前旗的黄沙上，21岁的南方女孩乐乐正提着装满肉块的白桶，穿过铁丝网，30多匹狼围了上来。

这里没有水草丰美的草原和湖泊，只有北风和贫瘠的荒漠。在这里，动物生存的现实是：狼需要与沙化、缺食等恶劣环境搏斗，在群体内部遵循着残酷的自然法则；而人站在铁丝网内外，用投喂与干预，将这些草原上的顶级猎食者维持下去。

在这种背景下，人和狼产生了羁绊。人为了保全狼的性命而被迫介入丛林法则时，狼也在用野兽的习性和自由的生存方式，接住一个渴望逃离现代社会规训的年轻女生。人与野兽在风沙中互相打量，互相驯化，也互相疗愈。在这片荒漠上发生的一切都在悄然提醒着一件事——我们终究不是孤独地生活在这颗星球上。

文｜易方兴

编辑｜李天宇

图｜（除特殊标注外）受访者提供

【善与恶】

狼王失位

欢迎来到狼的世界。

「世界」有800亩地，接近80个标准足球场的面积。里面住着30多匹狼。

几乎每匹狼都被人类取了名字。尤其是一支规模庞大的族群，成员有8个，分别是金宝、豆豆、二灰、豁嘴、无毛、翻墙、XX（某个明星的名字）、边缘狼。

金宝是狼王，豆豆是金宝的配偶，王后。依靠搏斗「公选」出的狼王，能优先拥有食物的独享权、交配权，以及对狼群管理和驱赶的权力。

几个月前，金宝失去了「王位」。

在一次争斗中，金宝的腿被咬伤了。为了防止它被更多同类趁势攻击，志愿者们把它单独带出来养伤。伤筋动骨一百天，金宝在人类的房间里足足休养了三个月。等它伤愈回归时，大狼群已经变天了。

在金宝离开的日子里，族群里的另一匹公狼「二灰」成了新头领。狼的世界没有和平让位，只要金宝一出现，二灰就会驱赶它。它会先用爪子在沙地上用力扒拉两下，像是在「摩拳擦掌」。紧接着尾巴高高竖起，全身炸毛，没有任何多余的面部表情，瞬间前扑过去，拼命撕咬。

旧伤新愈，金宝还不敢硬碰硬。它被驱逐了，只能游荡在狼群50亩核心领地之外。更现实的是，金宝曾经的配偶、母狼豆豆，也顺理成章地跟了新狼王二灰。

狼是高度社会化的动物，脱离了群体的独狼不仅抢不到食物，在精神上也会彻底垮掉。有一次喂肉时，金宝壮着胆子靠近了志愿者乐乐，乐乐特意多丢了几块肉给它。二灰见状，立刻对着金宝呲牙、低吼。隔着铁丝网，乐乐没多想，直接冲着二灰喊：「你可以当狼王，但你不要去欺负金宝。」

它听不懂人类的语言，但能敏锐地察觉人类的语气和微表情。受到训斥，二灰停下了攻击动作。从那次之后，新王默许了旧王的存在，金宝又重新回到了狼群。这是人的意志对丛林法则的一次干预，但在乐乐看来，不这么做，金宝就会面临绝境。

刚来到狼园的乐乐，也曾遇到过险境，那次是金宝救了她的命。

那是一个冬天的早晨，她第一次走进它们的领地，小心翼翼地踩着沙地。10米开外，一只灰狼盯上了她，并且做了一个前扑的准备动作，「狼攻击前很安静，不会像狗一样先预警，吠叫半天，为的是不给猎物反应的时间」，而就在这家伙将要扑出来的那一瞬，另一个身影冲过来，咬住了这只灰狼的脖子，把它甩到了一边。

「在阳光下，它的毛皮泛着金光，闪闪发亮。」那是狼王金宝。「后来我总说，我和金宝是过命的交情。」

这件事之后，乐乐对狼的印象改观了。今年1月21日，乐乐在自己的短视频社交账号上发布了第一条视频，视频里，她在摸金宝的下巴，而金宝在摇尾巴。

在这之前，她读过关于狼的小说，比如《狼图腾》，也为狼的一些纪录片感动过。其中一部纪录片中也提到养狼人的感受，是这样说的：「这一刻，时间仿佛消失了，在离天最近的草原，我在做着奔忙的人们不会去做的事。」

「奔忙的人们不会去做的事」，也吸引着乐乐。她本名叫祝佳琪，21岁，来自浙江义乌。她有着一张江浙女生的线条柔和的脸，性格却是直来直去，说话有一种北方人的爽利。

2025年底，祝佳琪在金华读大三，学的是3D打印专业，「跟动物保护完全不搭边，也不太好就业」。到了实习期，同学们都往一线城市跑，只有她一个人选择到离家乡约2000公里的内蒙古荒漠去，在保护站当一名志愿者。当时她体重还不到100斤，人生里第二次出远门，就奔赴了狼的「世界」。

乐乐和群狼图源抖音@豆豆在内蒙

保护站位于内蒙古巴彦淖尔市，乌拉特前旗西部。这里地势平坦，天空湛蓝，空气清澈而干燥。但对作为草原顶级猎食者的狼来说，这儿其实算不上是理想的栖息地。由于地表被大片黄沙覆盖，只有一些耐旱的蒿类和树木能存活，所以它们基本上只能找到野兔这样的小型动物，不够吃。但也有好处，这里地广人稀，人类较少出现。去距离最近的城镇也要20公里，如今，长期陪伴这30多匹狼的，最多只有6个人。

此前，她也像一些没去过内蒙古的人一样，怀着对草原的想象。「我觉得内蒙古全都是大草原，地上有许多蒙古包，人们载歌载舞，会有人骑着马来接我。」尤其是当她听说，自己要去的地方是「乌特拉前旗」（后来她才知道「旗」等于「县」），这更加深了她的浪漫想象，「想必是一个草原上插满旗子的地方」。她从义乌坐高铁到杭州，转乘飞机到包头，又坐了几个小时的车，才到目的地。那里没有马，没有蒙古包，没有载歌载舞，也没有大草原。在她眼前，是大片的黄沙，还有一片光秃秃的林地。站在干燥冷冽的北风中，她有些失落。

艰苦的还不止这些。过去理所当然的那些生活便利，到了保护站全都被颠覆了。没有自来水，水源要靠黄河渠或者井水，水含碱性，「烧开了喝有一种泥腥味儿或是铁锈味儿」；阳光猛烈，降雨极少，风刮得脸上起皮，她没过多久就被晒黑了；温差大，最冷的时候有零下30度；而住的也很难说是正式的房子——只是几个戳在沙地里的集装箱，每名志愿者住一间，里面有最简单的床。最不方便的是没有厕所，只能跟动物一样在野外解决。

但这一切没有劝退她，「因为我一看到狼就开心起来了」。

在中国的传统文化里，似乎只有狼这种动物一直在背负着骂名——在汉语中，带狼字的四字成语，常见收录的有三四十条；算上较生僻的古语变体，总计八九十条。其中，常用的成语90%以上是含贬义的，狼狈为奸，引狼入室……含褒义的成语，0条。

「很多人说狼心狗肺、狼子野心，这其实是天大的误解。」乐乐说，真正和它们朝夕相处才发现，它们不仅不冷血，反而格外重感情。乐乐在野外方便时，狼王会带着狼群默默围在身边，「放哨站岗」，因为在它们的认知里，这是最危险的时刻，必须要守护她的安全。

【狼与狗】

学会「双声道」

在历史上，这一带曾是狼和草原动物们的乐土。北侧的阴山山脉阻挡了一部分北方干燥的冷空气；南侧，母亲河黄河流淌而过，为这里提供了稳定而珍贵的水源。

在人们的印象中，草原通常是「敕勒川，阴山下，天似穹庐笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊」，而眼前这片土地，虽然同属阴山脚下的河套地区，但生态环境更接近「荒漠草原」，土地沙化更严重。狼群要想长久存活，只能依靠人工投喂。这实属无奈，同时，许多人也观察到，人工饲养会遇到一个两难处境——一旦失去了人类干预，狼就会饿死；但人喂得越多，狼可能会越像狗。

之前，乐乐也在动物园里见过狼，但很多都是呆呆的，长得也瘦弱，但这里不一样，它们可以全速自由奔跑，双脚直立能超过一米七，体重也超过50公斤——这也意味着随便一只狼都能轻松把她扑倒在地。但群狼成了她最好的朋友，甚至是呼之即来。

乐乐也在社交平台上分享自己与狼的故事。在她眼中，它们每一只都是有独特性格的，它们基本都有名字。

金宝的「金」，与毛色相关，而「宝」则透着宠爱；豆豆也是受人喜爱的，它是保护站创始人老郑从小在被窝里养大的，小时候体弱多病，「把狼能得的病基本得了一个遍」，好几次从鬼门关擦身而过，如今长大了，跟人很亲；无毛，刚生出来时得过皮肤病，没有长毛，后来保护站的人给它治好了。

投喂是志愿者每天最重要的工作。金宝今年2岁半，从狼的寿命来算，大约相当于人类的20岁出头，与乐乐算得上「同龄」。像金宝这样的年纪，一天一顿要吃4斤肉，一般是猪肉、羊肉或鸡肉。整群狼可以毫不费力地吞掉100斤肉。有个词叫「狼吞虎咽」，它们吃肉基本不咀嚼，直接整个吞下去，吃一只鸡只需要几秒钟。所以，为了让更多的狼都能有肉吃，乐乐会把肉切成小条，从铁丝网眼那递过去。她总是会多喂金宝一些。

狼为食亡，乐乐见过狼群凶狠的一面，为了争夺食物，它们常常互相龇牙、撕咬，一口咬下去有时会见血。有一回，乐乐还见到一只后腿被整个咬断的小可怜，伤口处能看到里面的肌肉组织。一只母狼朝它下的「毒口」。「狼群中其他母狼看到这只母狼生了孩子，会想办法把它的孩子弄死。」后来乐乐他们把这只小狼救了下来，小狼现在成了「三条腿」，每次看到它，都让她想起物竞天择的残酷。

而在保护站里，其实还有另一只早已成年的「三条腿」。缺失一条腿并没有阻碍它在群体中的生活，它不仅正常地完成了社会化，完全融入了族群，甚至还练就了一项令人称奇的绝活——爬树。由于志愿者喂食有时候把食物挂在树上，树下群狼环伺，但只能仰头眼睁睁地看着「三条腿」在树上独自享用美味。

而更多时候，它们是互相支持的。独狼在大漠上很难生存下去，不仅因为它们需要合作捕猎，也因为在心理上，狼非常需要同伴。乐乐说，它们会一起趴在地上晒太阳，吃东西的时候一起吃，散步的时候也成群结队地走。狼对同伴最浪漫和亲密的举动，通常是头挨着头卧在沙地里，一只给另一只舔脖子和耳朵。

相比之下，形单影只的会更加消沉，也更消瘦。有一次，保护站里有只狼生病了，乐乐将它单独放在一个空荡荡的大笼子里治病，但这家伙最后不吃不喝，几乎绝食。直到乐乐他们又放了一个同伴进笼子里，陪着这个病号，它才重新开始吃东西，精神上也更有活力了。

但人的喂食也会带来一个影响，狼会「狗化」。

从外形上看，狼与狗最大的差别，主要在于脸型和尾巴。狼的脸型更细更尖，尾巴平时是垂下去的。但基因同源，两者也有些共同点，比如狼跟狗害怕的时候，尾巴都是夹着的，高兴的时候尾巴都会左右摇摆。相比外形，更重要的是习性上的改变，由于保护站也养了一些用来看家护院的狗，狼与狗平时在一起生活，一些狼逐渐养成了狗的性格。

在狼与狗的长期混居中，一种奇特的跨物种社会关系也建立了起来。最典型的例子，是站里一头用来护院的公藏獒。在狼的领地里，虽然有依靠内部搏斗选出的狼王，但在种群之外，这头战斗力强悍，甚至能打赢狼王的藏獒，才是真正能征服群狼的「老大」。丛林的法则极其现实，母狼天生「慕强」。到了发情期，许多小母狼甚至会越过本族群的公狼，跑去刻意讨好和黏着这头藏獒，将其视作更好的择偶目标。为了维持野狼血统的纯正，保护站后来不得不对这个「老大」严加看管，坚决不允许它再靠近小母狼。这种同居不仅带来了血统上的混乱，也在不断同化着狼的行为方式。

藏獒和群狼图源抖音@豆豆在内蒙

除了强势的藏獒，那些意外诞生的混血后代，也揭示了狼与狗之间的差距。站里有一只小白狗，它的父亲是纯种野狼，母亲是牧羊犬。从身材上看，小白的体态骨骼与真正的狼几乎一模一样，但却长着一身属于狗的雪白毛发。起初，志愿者尝试让它融入狼群，但很快发现了致命的问题。尽管体型相似，但小白完全不具备野狼那种天生的弹跳力和敏捷度。每次扔肉喂食，野狼们一跃就能把肉抢走，而小白总是扑空。眼看它在丛林法则中无法生存，志愿者们无可奈何，最后干脆把它从狼群里捞了出来，彻底当成一条普通的狗来养。

除了有可能跨物种繁殖之外，另一个最大的改变，是这群野兽养成了向人类乞食的习惯。狼群会早早地趴在离乐乐的集装箱最近的铁丝网旁边。它们知道乐乐来喂食的路线和时间，「它们要随时守着，离得太远就不知道我们这边投放食物了，它们就吃不上饭了。」

最精于此道的要数豆豆。由于从小跟人和狗一起长大，豆豆甚至学会了躺下来让人摸肚皮。因为它看到狗狗会这一招，而主人在摸了狗狗肚皮之后，经常会给狗狗一些吃的，所以豆豆很快领悟了。而且它发现这一招对乐乐来说尤其管用，肚子是狼最脆弱的地方，亮出肚皮，也是展示极深的友好和信任。学习能力更强的，是在跟狗生活了一段时间之后，豆豆已经成了「双声道狼」，经常狼嚎到一半就开始了犬吠。

而在吃这件事上，狼不仅学习能力强，好奇心也强。对于乐乐手中的食物，这些家伙总想去尝尝。有一次，乐乐在吃西红柿，金宝和几个随从看到了也想尝尝，于是乐乐给他们扔了几个。金宝看上去很开心，叼着西红柿到一个偏僻的地方，先用舌头舔，然后用爪子像玩玩具一样玩了半天，最后再一口吞下。「毕竟都是犬科动物，这真跟狗很像。」

豆豆和乐乐图源抖音@豆豆在内蒙

【生与死】

给狼做「月嫂」

中国现存的野狼数量到底有多少？

最近的有详细数据的调查还是在17年前。2009年，国家林业局公布的《中国重点陆生野生动物资源调查结果》显示，当时全国野生狼总数量约为35000只。

根据内蒙古林草局2026年的最新数据，全区野生狼数量已恢复至2000只左右。

这些年，随着城市化进程的不断加快，野生动物的生存空间被不停挤压，种群数量在锐减。狼群，要避开城市和公路，躲开非法捕猎者的枪管，逃离食物贫瘠的地区，几无容身之地。

陪伴狼群两个月之后，乐乐发现，在这片荒漠里，如果人类完全抽身，让狼去遵循「物竞天择」，结果往往是毫无意义的死亡，甚至灭绝。这800亩的地界虽然被铁丝网圈了起来，但却是它们难得的安全区。

像乌拉特前旗这个保护站，狼也只是半野生状态。乐乐说，保护站的狼，有动物园送来的，有人类在野外捡到的小狼崽，有母狼丢下的幼崽，还有受伤的孤狼。

今年4月，工作人员像往常一样在站区巡查时，发现附近有一头肚子滚圆的母狼，身后还跟着几头狼，在他们住的地方的周边徘徊，时不时探头探脑地往铁丝网里面张望。

乐乐很快就明白了它们的来意，「观察了一会儿就发现，这头母狼并没有攻击性，走路也慢吞吞的，肚子大得像个皮球——一看就是快要生了。」春天是狼繁殖的高峰期，妊娠期的母狼行动不便，捕猎能力急剧下降。在饥饿、繁育和生存压力的三重逼迫下，这群狼做了一个大胆的决定——去找人类寻求帮助。

当时，母狼已经到了临产期，大家七手八脚地开始准备，在监控盲区架起红外摄像机，随时监控母狼的状态，怕其他「坐地户」打扰它，还为它专门设立了一个300平方米的隔离区，铺了防滑草垫，静待它分娩。

那个时期许多母狼都开始生育。比如一只叫做「豁嘴」的母狼也生了幼崽。按照乐乐以往的了解，幼崽通常要二十多天才能睁眼，这段时间母狼会寸步不离地守在洞里。但豁嘴生完孩子不到半个月，乐乐就发现它开始频繁地出洞，在铁丝网附近焦躁地转悠。

「感觉不对劲。」乐乐吃完午饭，叫上了站里力气大的本地志愿者赵哥，决定进狼园看看。

在这片沙地上，狼能从侧面往下挖出两三米深的通道，但土质极其松软，随时有坍塌的危险。因为洞口太小，乐乐进不去，只能守在外面防着母狼折返。赵哥带着手电筒，像毛毛虫一样顺着侧面的洞口一点点往沙洞深处蠕动，最后几乎整个人都钻了进去。

「有还是没有？」乐乐冲着黑黢黢的洞口喊。

「没有，没有。」赵哥用带着本地口音的普通话回。

他们把三四个洞穴来回掏了三遍，找了整整一个下午。最后，在一个坍塌的沙洞深处，赵哥摸到了一只活物。那是一窝五六只狼崽里唯一的幸存者，其他的幼崽都被塌陷的沙土活活压死了。

被抱出来的时候，这只小狼崽只有一本书那么大，眼睛半眯着，奄奄一息。如果不把幼崽掏出来强行人工喂养，在这片随时会坍塌的沙地和缺乏经验的母狼照料下，这微弱的生命注定会消亡。乐乐一把将它抱在怀里，感受着它微弱的体温。因为小家伙耳朵特别大，乐乐给它起名叫「图图」。

但救出来只是第一步。虚弱的图图连奶都不会喝，站里旧奶瓶的奶嘴太短，它一口都喝不进去。第二天一早，乐乐和几个同事开车跑了20多公里赶到县城，花了168块钱，买回一个带有长奶嘴的婴儿专用奶瓶。他们当起了「月嫂」，用羊奶混着两百多一罐的羊奶粉，一天喂三次，有时半夜十二点还要爬起来喂它。

在乐乐和志愿者们的干预下，两个多月过去，图图活了下来。它成了所有小狼里最亲人的一只，只要乐乐一靠近，就会凑上去舔她的脸。在这片荒原上，乐乐慢慢意识到，保护狼不仅是让它们自由奔跑，更多时候，是人必须从残酷的自然手里，把它们硬生生地救回来。

在一些人的刻板印象里，狼生性凶残狡诈，但不复杂。复杂的是保护站之外，志愿者们见识到了不同的人性：保护站周边的牧民会笑呵呵地把意外死掉的牛羊送来，给这里的小狼吃；而在乐乐的社交账号私信里，却常常充斥着另一类并不友善的留言。

「经常有人私信上来就直接问价格，不仅想要买狼皮和狼牙，甚至还有人求购狼毛和狼骨。」面对这些将野生动物视为消费品的人，乐乐会告诉对方，私自买卖违反了动物保护法，并带上那句老话：「没有买卖，就没有伤害。」这也让乐乐更加确信在这片荒漠里守着这些野兽的意义。

乐乐与小狼崽

【狼性与人性】

互相驯化

在保护站，人和狼的边界常常会在某些瞬间变得模糊。

过去三年里，57岁的老郑为了建这个野生动物保护站，搭进去三四百万的积蓄，还借了贷款。积蓄来源于他早年从山东来到内蒙古做企业攒下的家底。那时候生意做得红火，但到了五十多岁，老郑的心境发生了转变。在他看来，人活短短几十年，该拼搏赚钱的时候就去做企业，但财富的不断增值绝不是人生的终极目的。「你撑死了干到75，剩下这十几年二十年的有生之年，总得做一件真正有意义的事。」 对他而言，把钱和精力投给野生动物保护，这辈子活着才算有价值。

为了这群狼，他亲力亲为当「保姆」，也因此换来了猛兽毫无保留的信任。有一年母狼产崽，老郑在狼园里爬进了一个沙洞。母狼发现后，竟把刚出生的狼崽直接叼进洞里，放在老郑身边，然后自己跑出去玩了。别的狼只要一靠近这个洞，母狼就会冲上去撕咬，但把孩子交给老郑，它心里踏实。老郑觉得，这种感情羁绊是很难在人类社会体验到的，「在它心目当中，你就是最亲最近的，超过了同类的感情。」

甚至在生死关头，狼也会绝对地服从他。有一次，发情期时，站里的藏獒为了抢母狼的交配权和狼打了起来。老郑拉不开，干脆穿着蒙古袍躺在两只猛兽中间，一手抓着狼尾巴，一手拽着狼后背的毛。那一刻，狼回头一口就能咬断他的手指，但在看清是老郑后，硬是停了口，任由老郑把它压在身下。

尽管感情如此之深，老郑始终守着一条底线：绝不破坏狼的血统，不允许狼和狗近亲繁殖。他深知人工投喂的无奈，但他坚信，只要血统纯正，未来一旦有了几千平方公里的天然保护区， 「它们只需要几天的时间，完全可以马上恢复荒野的那种野性」。

老郑和狼

老郑全名郑思林，他在为狼保留重返荒野的火种，而生活在当下的野兽，却无意间重塑了另一个年轻人的生活。

来到内蒙荒漠之前，乐乐在浙江义乌读书。在那座极致追求效率的商业城市，街上的行人永远行色匆匆，没人会多看一眼路边的一条狗。按父母原本的规划，她毕业后应该找个安稳的普通工作，「哪怕每天去当个前台，站在那儿一天8个小时」，只要留在父母身边过踏实日子就行。

但临近毕业时的一次新疆之旅，成了她人生的分水岭。那是她第一次看到一望无际的绿色草原。她花钱骑上一匹棕色的马，那匹草原上的马性子烈，她刚一坐稳，马就想往前冲。那种颠簸在马背上的开阔和自由，瞬间击中了她，让她无法再忍受按部就班的轨道。最终，她偷偷跑到了这片距离家乡2000公里的黄沙地上。

这里的缓慢接住了她。有一次中午，乐乐去县城买眼镜，叫醒了正在店里睡午觉的老板。对方极其不耐烦，直接把她轰了出去。乐乐当时觉得新奇，如果在义乌，老板甭管睡得多香，也会立刻爬起来做生意。这里的人雷打不动地要睡午觉，这种毫无紧迫感的节奏，反倒让她觉得舒服。

跟狼相处，更治好了她多年的精神内耗。以前在人类社会，别人随口说一句话，她能反复纠结半天。但在狼群里，一切情绪都是直接的。狼没有那么多弯弯绕绕，它们上一秒可能还在为了护食呲牙，下一秒就会因为高兴摇起尾巴。它们只在乎当下得到了什么，从不纠结失去了什么。面对它们，乐乐不需要去猜测对方的心思，也不需要迎合世俗的审美去节食。几个月的喂养、陪护，她的体重也从90多斤长到了110多斤，脸也晒黑了不少，却再也没有像在南方那样经常生病。

「除了你自己，没有人在意你的情绪。」乐乐开始接受直来直去的自己，也彻底适应了荒野的规则。在这片每天都要面对生存考验的黄沙地上，人介入了残酷的自然法则保住了狼的命，而狼用最原始的直白抚平了人的焦虑。

正如自然文学作家亨利·贝斯顿在观察野生动物时写道：「我们不应该用人类的尺度去衡量它们……它们不是我们的兄弟，也不是下属，它们是与我们一起被困在生命与时间之网中的另一个国度。」

「狼跟我相处学会了一点人性，我跟狼相处学会了一点狼性。」乐乐总结说。

一天下午，天气很好，阳光直白地洒在沙地上。狼群开始在平地上掏沙扒土，挖坑躺在里面晒太阳。一只狼跑到乐乐附近，先用爪子给她挖了一个坑，接着才在旁边给自己挖了一个，一个狼一个坑。

乐乐明白了它的意思，走过去，在狼给她挖的沙洞里坐了下来。

「它们好像很满意。」