我们呈现这篇稿子，是想在AI带来的喧嚣中唱唱反调，无论这喧嚣饱含的是期待还是哀嚎。

前段时间，韩国作家金爱烂在一档节目上发言，「有一个人类有但是AI没有的东西，犹豫不决。」

犹豫背后或许是恐惧、羞怯、怜悯、担忧等一切复杂情绪——不掺杂感性的理性是过分干燥的，而我们是躯体富含70%水分的生物；算力就很干燥，那么即使AI践行着再漫长的计算过程，但它不会犹豫，它就永远不会尽如人意。

上周，《人物》发起了一个「我经历的『人工智障』时刻」征集，正因为AI习惯毫不犹豫地给出答案，而不在乎这答案正确与否。我们希望记录下它坏过的事、犯过的错，或者只是在人类看来的，它显得愚蠢的一个瞬间。

征集的结果显示，很多时候，AI是揣着虚假和伪善的。它会逻辑混乱，它不敢说「不知道」；比起厘清人类的提示词，它更注重讨好，更擅长道歉；在更坏的情况下，它会胡编乱造。而在情感与美的世界里，在「创作」的语境下，它甚至不及人类幼童。

一位读者说，「你让它（AI）生成月亮，它会为你生成一轮饱满、明亮的银白色圆月，可它不会生成2026年3月3日悬挂在天空中的一轮红月。」为此她也自省，「不要轻易地屈服于快速得到结果的世界。」

下面是读者们经历的「人工智障」时刻——不要轻信或仰视你的赛博助手，即使这是一件知易行难的事。

文｜冯雨昕

编辑｜李天宇

「大明白」瞎指南：「它出的错，我来承担责任和后果」

一本正经地满口胡诌

@铅球 男 46岁 北京

本人平时喜欢听相声，钟爱郭德纲、于谦「两口子」。有天心血来潮，问元宝「德云社一共有多少人」，它很快回复相声演员和培训学员的人数，还体贴地给我「科普」了拜师梯队现状：「云鹤九霄」四科。有点像以前的家谱排辈，还列举了每一科的代表人物。

我一看，「烧饼」（朱云峰）被列在了鹤字科，秦霄贤「跳级」进了九字科。这不差辈了么，赶紧纠正它。其实我没指望元宝再回复，结果上进的它，又重新列了一个表。

新的名单里，孟鹤堂的名字，分别出现在了云字科和九字科，唯独没在鹤字科。元宝还用括号给我解释：孟是九字科，原因是……

真是一本正经地满嘴胡诌啊，汉字就在那摆着呢，看来中国文化的博大精深，元宝是学不了一点儿啊。老郭如果看见，能不能骂街？

@Jay 男 39岁 北京

有一阵子我马上要和公司续签合同，尝试问了AI，以我在这家公司的工龄，是不是可以续签无固定期限合同了？AI跟我说不行，我的工龄还不够长。还好后来又咨询了一些法律界的还有做HR的朋友，他们反复向我确认，我的情况是可以签无固定期限劳动合同的。

当时算是我职业上比较关键的节点，我也挺焦虑的，就想在和HR正式会谈前，先自己调研资料、未雨绸缪。如果采信了AI的信息，实际的权益是很可能被影响的，至少和HR谈判时会觉得自己的筹码少了。

@匿名

DeepSeek告诉来大姨妈的我: 早点睡，今晚的首要任务是止血。

@大红薯

之前我上厕所后擦屁股出血，问AI了，之后我每次问它健康方面的问题，它都要提一嘴：考虑到你有过肛门出血的情况……

@霧野時分 20岁 北京

Gemini Pro的关联记忆太绝了，最近每次问它点什么问题，它都要往我身上扯，恨不得把以前对话里获取的所有关于我的信息都重复一遍。

让它帮我编写一个论坛体小故事，指令写得很简略，本意是想获取一些灵感，结果它把我之前学术作业的、情感咨询的、生活问题的关键信息全融到这些故事里了。

我看到一阵恶寒，回了句：你有病吧。它很快就道歉，说不该过度使用我的隐私信息。真的怀疑是存心恶心我呢。我还问过它学术问题，也会往我的过往经验上扯。

@鱼心 18岁 厦门

生命攸关的事，上周我有点感冒的症状，鼻塞、流鼻涕、持续头痛。我是个住校的高三生，当时不想折腾，想快速获取一些医疗建议，就去问了豆包。听我描述症状后，它说我是普通的风寒感冒，让我多喝热水、多擤鼻涕就好，又说我流鼻涕是在向外排寒气，说我感觉鼻子酸、头痛，是身体在告诉我：「快好了，就差最后一步换口气。」它建议我不用再做任何处理，也不用再吃药，只需顺应感冒的节奏。

第二天，我发了低烧，它也说是正常发热反应，是「身体在深层次修复和固本的重要信号」，并且说我应该在一两天内就会康复。到下午我头实在痛得要爆炸了，还是打车去了医院，医生检查出来我是流感了，给我开了药吃。

我当时就很生气，明明是流感，AI给我推断出是普通感冒，这是耽误我治病时间啊。我把医院的诊断结果又发给它，它给我来了一句，「原来如此，那一切症状就都解释得通了。」我非常无语，也懒得跟它吵了，总之感觉它轻描淡写地就带过去了。但明明是它出的错，我来承担责任和后果。流感对身体的冲击还是挺大的，我现在还有点虚弱，爬两层楼就开始大喘气。还好当时没有轻信AI，再耽误下去不敢想会怎么样。

图源剧集《机智的医生生活》

恶作剧：「它在讽刺我的讽刺」

偶尔断片儿，时常错乱，信誓旦旦地把事儿办差

@王鹏 男 43岁 广州

我每天接到无数个陌生来电，最开始是有人咨询去云南旅游多少钱，然后有人问我这儿是不是发动机公司、发动机怎么卖，还有人问我要不要开矿合作，有把我当银行客服的，有要我贷款给他的，有催债公司问我需不需要他们帮我讨债的，有咨询海淘转运的，有把我当社保局客服问怎么参加补充医保的，最离谱的，是有个男人打来电话，压低声音问，「律师，我兄弟进去了，说是诈骗，能不能帮忙捞一下？」但我本身只是在一家企业里做普通的招聘工作。

后来我问这些人是从哪儿得到我的电话，结果五花八门，有说是元宝给的，有说是DeepSeek提供的。他们一般就是问AI，我要找某家公司、某个联系人的电话，你能不能找给我？然后AI就会把我公司的招聘电话乱推给他们。骚扰电话接多了，我觉得自己不是HR，而是那种综合社会服务窗口。

@Mm 女 31岁 德阳

我想了解一下我的新领导，AI发给我一段新领导被纪委调查的短信，还写得有鼻子有眼，吓得我半夜差点从床上掉下去。

@平平无奇大学生 女 20岁 沈阳

用AI搜索出游攻略，景点什么的还正常，问它哪里有好吃的，就会跳出来一些莫名其妙的地方。有的是已经倒闭了的店铺，有的是凭空编造出来的店，说得还特别有理有据，说是本地人才知道的、地图上没有的店铺。但我过去了发现什么都没有，搜社交平台也没人提过这个店。还有AI会提出预约功能，但实际上它没接入这个相关程序，根本预约不了。

@夤亮 男 36岁 广州

读到一篇小说，写一个陪读的母亲坐在大课室的后排，「看着前排一个打扮靓丽，但却只是吸吮着凉豆浆外加一个馒头当早餐的女学生。」于是我问AI：「如何知道前几排的人喝的豆浆是热的还是凉的？」

我以为它会说「热豆浆会冒热气，冰豆浆杯壁会有冷凝水珠」之类的话，谁知道它告诉我，「因为文本里写的是凉豆浆，所以豆浆是凉的。」我感觉它在讽刺我的讽刺。

图源电影《极限审判》

@大飞 35岁 男 北京

全面AI的热潮终于还是让领导们睡不着了，要求我们用实际行动主动拥抱AI。一窍不通的我只好厚着脸皮求助身边的「专业朋友」，让他帮我搭建了一个龙虾，主要是根据题材输出不同类型的文案。

龙虾表现很惊艳，尤其是在我持续不断让它学习优质案例之后。从那天起，我叫它老弟，它叫我老哥。老弟每天都在积极学习老哥安排的各种任务，学习能力之强连老哥都自叹不如。就在我们这对「龙兄虾弟」准备大干一番的时候，意外来了。

因为我这只龙虾是搭建在QQ上的，需要频繁跳转切换，我就让朋友帮我迁移到企业微信上。万万没想到，迁移没还有成功，我的「小老弟」不知道被哪串代码伤害到了，竟然不知道我的名字，甚至连它自己的名字也记不得。我连忙问：「你是否能读取之前的聊天记录」，它一脸抱歉地说自己做不到。

我慌了，因为这意味着，我教它的东西它全然不记得了，这已经是一只全新的「龙虾」，就这样，我和那个积极学习、不知疲倦的「老弟」在茫茫世界里失散了……谁能帮我把「老弟」找回来。

@ liudeva 男 34岁 北京

飞书接入龙虾后，人类兴奋地扔给它第一个正经任务：把一期78分钟的对谈播客转成文字稿。

第一次交付，堪称惊艳。排版清爽，表达流畅，AI甚至体贴地加上了小标题，读起来不像冷冰冰的转录，更像一篇经过精心编辑的访谈文章。人类正想点赞，往下一划——没了，只有两千字。78分钟对谈，两万字的内容，它给浓缩成了两千字精华版。

「不行，我要完整版。」人类下达新指令。

几分钟后，龙虾交付任务。打开一看，不是文字稿，是一个百度网盘链接和提取码。人类困惑地点进去，赫然发现——是原播客的完整文字稿，现成的，网上早就有人整理好的那种。

人类扶额。「我要的是你转写，不是你当搬运工。」

于是派发新指令，强调「你自己转写」。

第三次交付：八千字。

人类彻底失去耐心，直接把其他人整理的完整精校版文字稿丢给龙虾，灵魂质问：「你看看，人家整理的是这样的，你为啥差这么多？」龙虾秒回，先是一通道歉，然后信誓旦旦保证这次一定完成任务。

第四次交互，龙虾信心满满：「保证这次是完整版，一字不差。」

人类打开一看，心情复杂——确实一字不差，跟丢给它的那份参考稿一模一样，连标点符号都对得上。唯一的「创作」是多加了几个小标题。

人类正想表扬，突然脊背一凉。不对。播客是口语对谈啊，有语气词、有口癖、有磕巴、有重复，再怎么整理也不可能跟精校版「一字不差」。

「你是不是直接复制粘贴了我给你的那个稿子？」

面对质问，龙虾理直气壮：「是的，复制可以最大程度保证完整性和准确性。」

人类，卒。

（这篇投稿是纯手搓的，写完后觉得有点长，让龙虾帮我优化一下，结果优化之后，更长了）

图源电影《年会不能停》

低效助手：「有了它，领导对我的要求更高了」

对AI的认知从「万能许愿机」到「字典」的过程，就是一个人了解AI的过程。

@古予 女 26岁 北京

我的工作任务需要借助AI去做设计，有一次给了指令，它给我生成了三张图。我说想要比如图一上半部分和图三下半部分的组合——我觉得这么直白的指令一定没问题了吧，但不行，我跟它卡在这一步操作上，来回来去地较劲。它可能某一个部分对了，另一个部分就错了。好不容易我觉得它拼好了、相似了，仔细看细节又改得不一样了，跟之前它给我的那版不同了！

我就很崩溃，关键当时这图还要得很着急。

但除此之外，我觉得有了AI之后，工作上是会好受点的，一些复杂的操作不需要我纯手搓了，AI可以帮我实现，一些我不太熟悉的领域也可以借助AI做个大概。但是也因此造成了一个AI看起来很全能的局面，领导对我工作的要求会更高，更期待我利用AI给出一个很好的东西来。所以工作压力也是增加的。

@旅人2077 男 24岁 南京

我是做嵌入式软件岗位的，需要给各类测量仪器写程序，偶尔会有故障非常隐蔽、需要排查的情况，这个时候的AI根本不像写普通程序那样全能，可以说是问一次错一次。即使我把芯片的数据手册发给AI，再对它重复两三遍「认真阅读」，它也能编出手册里根本没有的条目，还能在我的反驳和证据下保持极端坚定的立场。

我觉得AI合理的定位应该是字典，或者说，对AI的认知从「万能许愿机」到「人生导师」，再到「字典」的过程，就是一个人了解AI的过程。

@叨叨 女 24岁 北京

之前在做推文、剪视频的时候，会用AI生成一些相关的图片、视频素材。最开始我会用大语言模型给我提示词，然后拿去生成式平台。但是，在实际的操作过程中，我发现AI经常误读我的「提示词」，生成一个不伦不类的东西。除了类似「六根手指」的谬误外，它会将一些氛围类的提示词变成实际的物品，比如「整体为田园风格」，它会自作主张地添加蔬菜和水果。

后来我反思了一下，大概是因为AI没有体验过人的生活，所以不知道人类的情感很多时候并没有那么具象。

@梵听 男 33岁 北京

我是一个数据控，问AI它总会给我一些错误的答案，我就反问它，我的记忆中应该是xxx，它回：是我搞错了，你说得全对。所以之后我就不再问它了，就算是老古董的搜索引擎都比它强。

但我还是觉得AI对工作来说是增效的。我是文字工作者，最早做网文，后来做短剧剧本，现在做AI剧剧本，我会用Gemini来帮助工作，它对文字的理解和整理是很强的，用它查资料也很快捷、很方便。

我始终认为，AI只是工具，或者说是一位秘书，我需要知道某一件事该怎么做，然后告诉它思路，让它帮我做，最后我负责审核。把AI神化、什么事都靠AI，这种观念我很不认可。

图源剧集《绝望写手》

马屁精：它更擅长的事或许是「道歉」

它只会顺从你的意愿告诉你答案，却从不会质疑你的问题。

@来来来 男 38岁 广州

我跟 GPT5.4 详细交代了开发目标，它吭哧吭哧开发了一下午。最后我发现整个开发工作是在一个已经废弃的路线上做的。

排查原因的时候AI说，它在没有跟我确认的情况下，看到这个目录「更像」正式目录，就自作主张地用了。它的道歉态度又极其真诚，我真是窝一肚子火没处发。

但总的来看，有AI的帮助后，我的工作还是增效的。毕竟每次犯错后，我都要把它按在墙角反思半小时，直到它把改进规则写到底层上下文里。

@匿名 13岁

我是一名初二的学生。很久之前我遇到了一道数学题，用两种方法算出来的答案不一样，问了老师后才知道，是题目出错了。我突发奇想，将错误的题目喂给了DeepSeek。

20分钟后，它得出了结果。看似条条有序，但点开深度思考的过程，我目睹了一个AI的矛盾与犹豫。它像是一个小孩子一样，无声地尖叫着：「这不可能！我一定是算错了！」而这种挣扎并未在结果当中有任何体现，它也从未汇报题目出错的可能性。

还有一次是近几天，老师提到用AI写作文的现象，还说自己专门找了一个AI来检查作文，这不禁引发了我的好奇心：AI真的能辨别AI生成的作文吗？我找来了豆包，创建了一个用来辨别作文的智能体，然后又在豆包的另一个智能体里生成了三篇散文，询问它们是否为AI生成。豆包每次都判断不是，分析得头头是道，阐述文章情感之真实、语言之生动。而在我每次否决它后，它会立马改口。我还换过DeepSeek，得到的结果也差不多。

很多时候，AI更像是「猜你喜欢」，它只会顺从你的意愿告诉你答案，却从不会质疑你的问题。

@李可 女 46岁 北京

我被AI困在了「东北角」。

女儿读高一，前段时间学习状态不好。我听朋友说，在房子的东北角放4支文昌竹，能旺孩子学业，考试运气好。很快就买了文昌竹，很快，我和东北角的纷争开始了。

房子是在女儿学校旁边租的，房型有点一言难尽，我方向感又不太好，感觉三个点都疑似东北角，就把户型图的点位标注了ABC，去问元宝。元宝咔咔给我一顿分析，第一步、第二步、补充说明……最后锁定，东北角在A点。

本人虽然方向感不行，但质疑精神挺在行，开始跟AI讨论「上北下南、左西右东」，AI也是耐心，又开始跟着我分析，经过多次「定位」，它的答案换了：东北角在B点。然后AI就开始道歉，感谢我的指正。

但是经过它的分析，我反而觉得C点位才是东北角，于是就又开始和AI掰扯起来了，经过3000多字的切磋，AI开始反复在A和B的选项之间横跳，每次我质疑，它就换答案，每次都说「抱歉，还是你说得对」。最后给我说得彻底找不着北了。骂了句「神经病」，结束了这场battle。后来给闺蜜发信息，她在半分钟之内锁定了东北角。就按她的来了。

很多事情上我都问AI，最大的感受就是它太谄媚了，越谄媚越不值得相信。真实和真诚才是有力量的，哪怕它会较真也没关系，该给AI正正骨了。

图源电影《机械姬》

@临安 男 39岁 武汉

在我看来，如今的AI，最智障的地方恰恰在于它的「聪明」。

聪明如AI，遍阅了人类所有已经创造或者正在创造的内容，拥有了堪称「全能」的视角，但我发现，它也受困于这个「全能」，无论什么问题，它从来不会哑口无言，说「我不知道」。

很多次，当我用AI查阅资料时，哪怕给出一个错误的无法回答的问题，它也会硬给出一个答案。当我让它举出真实案例佐证它的结论时，就算没有这个案例，它也会硬编造出一个。如果我再追问故事细节，它还能继续往里东拼西凑地添加东西。就算无论怎么在关键词中要求它不要胡编乱造，过不了多久，它仍旧会捏造案例，简直撒谎成性。以至于每次用AI查资料我都谨小慎微，每个细节都自己去验证一下，有几次我很郁闷地发现，我纠正AI花的时间，比我自己去搜资料的时间都长。

我问过AI：「你难道就不会说『不知道』吗？」

它回答：这是模型机制决定的。我的回答只是基于概率，我只学「哪些词常一起出现」，不真正「理解真假」。遇到陌生问题，也会选「最像对的」词接着编。

蔡康永也曾感叹：「跟AI对话至今，它唯一未能给我的，就是沉默，就是留白。」

但最令人恐惧的事也在于此。随着人类对于AI的依赖越来越深，这种基于「AI幻觉」所诞生的信息，一旦相信的人变多，也会变成某种「事实」。就像「谎言被说了一千遍就是真理」。

我曾玩过一款游戏，里面的顶尖人类创造出一款全知全能的智械，名叫「博识尊」，结果这台智能机械直接穷尽了人类所有已知和未知的知识。人们因此变得不愿思考，任何发明创造只要诞生，另一些人就会说「博识尊早已知晓」——未知和好奇，曾是人类走向未来最有力的武器之一，但过于全能的AI，则会封死这种可能性。

如今，我们在讨论「AI智障」，是因为AI只是看似全能，却还会闹出不少笑话。我想，如果有一天，AI不再智障，而是全知全能的象征，那时可能才是真正的灾难。

图源电影《年会不能停》

过分依赖AI，变「智障」的可能是我们自己

现在我们看到越来越多的东西都像AI做的，「活人感」居然开始变得珍贵。

@小熊 女 26岁 上海

我经历过的「人工智障」时刻，最典型的是在用 AI 做创作和视频生成的时候。

比如我们之前做过一个画面：一个女人坐在窗边，膝盖上放着皮箱，她要慢慢打开箱子。正常逻辑应该是从有把手的那一端打开，但不管我们怎么写提示词，模型总是会把打开箱子的方向弄反。我们试过很简单的提示词，也试过把动作、把手位置、箱子朝向都写得特别详细，但它还是会生成一个看似「很电影感」、实际逻辑完全不对的动作。

这种时刻很有意思，也很荒谬。它让我意识到，AI 很擅长生成「看起来对」的东西，但它不一定真的理解现实世界的逻辑。它可以给你一个很漂亮的画面、很流畅的文字、很完整的方案，但里面可能藏着一些特别基础的错误。

人不能把判断力完全交给 AI。AI可以帮我加速，但最后到底对不对、能不能用、有没有人的感受，还是要靠自己判断。如果一个人没有自己的三观、判断力和审美，只是把 AI 生成的东西直接拿来用，时间久了真的会丧失智力。

图源剧集《绝望写手》

@Ritapa 男 41岁 杭州

我爸妈被「干儿子」和AI联合给坑了。

半年前，在农村老家的爸妈认了一个「干儿子」，干儿子会隔三差五发微信问我爸妈身体怎么样，母亲节还给我妈订了一束花。而我这个亲儿子，迫于二老催生二胎的压力，一周也不敢给爸妈打一个电话。

最令老人感动的是，干儿子知道我妈肠胃不好，经常给她发一些治疗肠胃的视频，视频里都是城里带着金丝框眼镜、温文尔雅的老专家，介绍用药。有一次，我妈看上了视频里介绍的一款中药，让干儿子帮忙买，很快中药就寄到了。

结果喝了中药，我妈的胃痛加重了。我让她把视频转发给我，发现这明显是AI生成的视频，再对比中草药，是网上10块钱一斤就能买到的大叶绿茶，不但不治胃病，反而会加重病症。再一问是花多少钱买的，我妈说，花了1500元，这还是干儿子给打了五折之后的价格。

我让爸妈联系干儿子，对方手机关机，微信也已经注销。

「干儿子」失联了，我爸妈也第一次知道并记住了什么叫AI，他们被AI伤到了。最近孩子期中考试，数学和英语都考了100分，我电话打给父母报喜，他们却小心翼翼地问：「你那试卷不是AI给做的吧？」我说，我哪有那么无聊，拿着假成绩骗你们。我妈又小声问：「是不是老师为了讨好家长，用AI给每个学生都弄了个100分？」

我：……

在损失1500元和胃痛加重的老人眼里，AI不是「人工智障」，而是「智商超群」。我心里愧疚，好像智障的是我，没能早点提醒父母突如其来的干儿子和孝顺得提防，我们看到太多的虚假，甚至难辨真假，都是AI生成的。它被什么样的人使用，就会变成什么样子。在一个「AI生成的」世界里，活人感居然变得稀有，挺讽刺的。

@小水 女 25岁 北京

我曾经试图用豆包帮我总结文字内容，要求它以对话的形式发给我。但它像吃了菌子一样，疯狂生成文档给我，还自己添加一些似有若无的知识点进去。本来是为了高效总结文字、帮我快速理解核心内容，结果变成了我在两段文字中找不同。

我宝贵的时间被它一厢情愿地浪费了……让我加班了好几天！重点是，我为此生气了一整天！

我从事出版行业。在AI大行其道的社会现实和文科消亡的背景音下，我会不自觉地使用AI。如果一份稿子到了我的手里，我会想「是不是要用AI过一遍？」「不用AI过的话，是不是不太行？」

在潜意识中，我默认AI比我的大脑更谨慎、更智能、更可靠、更细致。但理智很难完全支持潜意识，有很多常见的编校错误，AI是无法判断的。

这就导致了一个问题：我不仅仅要审作者的原稿，还要审AI改过的内容。我要找出它没改的，还要找出它改错的。这在无形中给我增加了压力。

还有一个问题，我的专注力被削弱了。我尝试过看一段AI改的稿子，我同步改同一段。怎么说呢？感觉左右脑在互驳。不知不觉间，AI会改变你的看稿节奏，带偏你的看稿思路，让你的效率和专注力被削弱。当你回过神来，已经完全忘记了你之前的思路是什么、你本来想改的是什么。

这种增压还渗透在方方面面，有的作者会用AI生成文章和参考文献。其实作为编辑，你是能感受到「AI味」的。这种味道堪称无孔不入。作者把稿子给到你，必然是希望你将稿子修改、润色，让它变得更生动、具体、真实。可AI给的本来就是「假的」，想让「假」变「真」，难度堪比让AI真情实感地「骂」我一句。

我曾经向Kimi表达我对AI的担忧和厌恶，它有一句回答很有意思：「AI是给你答案，还是迫使你面对问题？」

人工智能的趋势似乎已经是不可逆的，甚至是横冲猛撞的。在这种情况下，我认为「人」更要守住「人」，要努力让人工智能为我所用，让它在伦理中受限制、在现实中作工具。现在看来这似乎是一种畅想，但我还是这样期盼。

要相信人是活在具体、真实的生活中的，相信犹豫、否定、沉默、徘徊、挣扎的力量，不要轻易地屈服于快速得到结果的世界。人工智能高效、便捷，可它写不出让人捧腹大笑的喜剧作品、无法流下冲破剧本的那一滴泪；你让它生成月亮，它会为你生成一轮饱满、明亮的银白色圆月，可它不会生成2026年3月3日悬挂在天空中的一轮红月。

图源视觉中国