20年后，时尚界已风光不再，当评判内容的核心指标变为流量，谁都无法抽身。

作者|李大汪

编辑|李肖

审签|黑玉红

从翻盖手机的“夺命连环call”到智能手机上无限的信息流，电影《穿普拉达的女王》时隔20年迎来第二部，但再次踏入时尚产业的安迪（安妮·海瑟薇 饰）早已没了将手机扔进巴黎的喷泉池的潇洒。现实是，媒体早已完成话语权的交接，连“时尚女魔头”米兰达（梅丽尔·斯特里普 饰）也焦头烂额。当评判内容的核心指标变为流量，我们每个人都早已无法离开这块“黑镜”。

在“纸媒已死”这个话题都已经过时的时代，电影《穿普拉达的女王2》这一跨越20年的续作，已经将叙事重心从前作生动切近的职场故事，转向了传统时尚媒体如何应对挑战的呈现。

这一次，第一部中耀武扬威的《RUNWAY》主编、一个表情就能决定一位设计师职业生涯的时尚圈话事人“女魔头”米兰达风光不再。她被塑造为疲于应对老板与广告商的被动形象，同时也是杂志产生舆论危机时的众矢之的。

20年前，智能手机的代表iPhone4s还未问世，国内外社交媒体平台还在酝酿，直播更是只有电视台才有资源完成的壮举。一刊时尚“圣经”确实能把这个产业的一切尽收囊中，什么能出现在版面上，又以什么样的权重出现，是米兰达这样的人才能决定的。

如今一切时间差都被抹平，时尚早已不需要一本杂志来拍照、访问、编辑、排版、出版，然后远渡重洋，翻译或再加工给更远方的追随者。时尚的民主化瓦解了《RUNWAY》时尚业门面的权威，早已见多识广的人们能随时随地对新一季服装发表观点，乐于拆穿其“草台班子”的本质，也不需要任何人告诉自己应当穿什么。

这是《穿普拉达的女王2》的叙事前提。按理说，人们应当乐见以米兰达和《RUNWAY》为代表的寡头倒台，但为何却在这部电影中既惋惜她的处境又频频怀念过去？

因为新的“反派”出现了。以金融二代与硅谷巨头为代表的科技富豪所形成的全新权力体系，正把传统媒体变为手中待价而沽的筹码。影片中的富豪本吉·巴恩斯准备买下《RUNWAY》送给女友艾米莉（艾米莉·布朗特 饰）。伊莱亚斯-克拉克，出版业巨头的继承人正把高风险、高运营成本的《RUNWAY》当成拼命想减持的重资产。

与影片中虚构情节形成呼应的是，2025年7月传闻亚马逊CEO贝佐斯准备以359亿美元的价格收购康泰纳仕集团这家出版巨头，作为送给新婚妻子桑切斯的礼物。米兰达的原型、《VOGUE》美国版前主编安娜·温图尔甚至操刀了桑切斯的杂志封面。

这不再是一个第一部中你努努力就能从第二助理做到第一助理的时代，而是时刻可以被削减预算和优化走人的世界。这些科技男、金融男，从不穿着看似生人勿近的Prada（普拉达）大衣，他们穿着巴塔哥尼亚小马甲，看似低调，却并非人畜无害，仿佛是穿小马甲的“恶魔”。

以至于有网友调侃说：“如果你想像一个CEO，那么就去买一个马甲……”并附上了一张Uber CEO和杰夫·贝索斯穿着马甲的合影。

虽然片方重聚了台前幕后的大量原班人马想要延续神话，但《穿普拉达的女王2》却没有想好到底要讲什么。即使影片摄影师弗洛里安·巴尔豪斯用他一如第一部的拍摄风格，呈现着纽约的丰富嘈杂与人物的情绪变化，可浮皮潦草想当然的剧情、不断堆砌的大场面、重大危机被轻易解决的短剧化设置，依然让这部续作有着不少好莱坞大片续集的通病：预算和场面都上来了，却难再拥有那种打动人心的力量。

第一部中，安迪拒绝了米兰达“每个人都想成为我们”的邀请后毅然离去，成了在工作中保有自我的宣言，影响了无数职场人。米兰达冰山一般的冷面之外，也在用自己的方式给安迪鼓励与认可，莞尔一笑间有着对这个不同流、敢于活出自己人生的后辈的嘉许。这些通过细节构建的人物复杂性和戏剧张力，让第一部成为可经受时间检验的经典。

然而续集中两大主要人物的设计基本宣告失败。出走20年，安迪完全没有资深记者的老练与主见，仍苦苦在米兰达面前证明自己。仅是这一点，就背离了第一部以自我肯定为核心、毅然出走的安迪形象。米兰达也变得“话痨”了起来，她的锋芒消退，从一句懒得跟你废话的“That’s all”（就这样吧），变为在内部会议上的吐槽者。面对收购危机，她完全失去行动力，变为了等待安迪“拯救”的人物。

短剧化和简单化的情节与危机设置，也让这部电影与前作相比黯然失色。最值得诟病的莫过于终极危机的解决。在《RUNWAY》要被富豪本吉收购，编辑部成员危在旦夕之际，安迪促使米兰达找到由刘玉玲饰演的女富豪萨沙（本吉的前妻）买下整个集团。

于是，拯救《RUNWAY》变成了两派人物各找金主求收购，这个简单到略显《小时代》感的设计令人感到荒谬可笑。另一处安迪寻找富豪萨沙·巴恩斯女士接受采访以证明自己的情节中，她的做法是骚扰般的语音信箱与短信轰炸。

安迪和米兰达的感情线在影片中也显得毫无重量可言。第一部中，安迪的男友是她生活与工作、本心与欲望纠缠的投影，这段感情见证着她来到纽约后的成长。第二部中，她的情感线只是用最简单的方式安排了二人相遇，又用一句轻飘飘的台词和略显潦草的编剧手法，给了一个应付式的情感动机交代。安迪对他说：“你竟然看完了我关于美联储的四篇深度报道？我的前男友们没有一个人会读我写的文章！”

米兰达在第一部中的离婚戏份，呈现了把华服与工作当作铠甲的她背后的脆弱。虽无意要求她在第二部中依然因“职场女魔头”的身份而情感不顺，但戏中的新伴侣如同NPC的存在，显得没有任何必要。这些或简单或填充式的设计，不但主要人物失去了复杂性与纵深，也让观众失去了情感共鸣。

作为一部时尚电影，影片另一个致命的问题是缺乏细节，并错把时尚排场当作内容。第一部中惊艳的服装搭配，它们得体、时髦、有个性，穿衣也是成长的写照。虽然彼时一段令人过目不忘的变装蒙太奇，也曾让时尚编辑们挑刺“大牌叠大牌很不时尚”，但服装的选择依然是有逻辑且服务于情节的。

第二部中的米兰时装周，服装专场变为喧嚣的大牌look book（造型册）汇总。影片的造型师显然无法在第一部的成功后蜂拥而至的服装赞助中完成做减法的工作，这也让影片前段的奈杰尔（斯坦利·图奇 饰）一句“现在流行静奢风”变得可笑。另外一个细节是，第一部中安迪因为艾米莉重感冒而临危上阵的大型活动中，入口处的活动海报被设计为由一个衣架悬挂，以呼应活动的内容。这样用心的细节，在第二部中似乎难觅踪迹。

不过，影片《穿普拉达的女王2》算是忠实地记录了这个时代。除了前面提及的纸媒的衰落、科技富豪的影响力之外，影片还借如今已是奢侈品高管的艾米莉之口，讲述了这20年来以奢侈品为代表的“品牌化”发展。

她说：“在时尚行业里只有零售还赚钱。20年前人们用100美元买个包都算大手大脚，是我们这种品牌颠覆了传统消费观，强化品牌标识，大力推广品牌化。你的包、丝巾、香水、雨伞告诉别人你是谁，以及你在乎什么。”

这部续集中充斥着品牌名称与标识，与第一部中以设计师为主导的时尚世界形成了鲜明的对比。第一部中的米兰达可以对着安迪的蓝色毛衣侃侃而谈，讲着这个颜色是如何从设计师和时尚产业的尖端层层稀释为普罗大众可以购买的选择。如今这种专业度已然消散，杂志成为品牌神话的传声筒，连20年的资深专题编辑安迪也要写软文。

回应身份政治与“有毒职场”，也成为这部电影的话题之一。前作在作为职场电影里程碑的同时，近年来也不断遭受米兰达PUA下属的批评，其标志性的丢大衣蒙太奇段落，在艺术呈现之外更被诟病为职场人格侮辱。于是在续篇中，米兰达因为HR警告自己挂起了大衣，她也叫助理的名字而非把所有助理都简化成“艾米莉”，以办公室为缩影的时尚行业也不再崇尚“白幼瘦”。

影片充满了呼应前篇的温情时刻，虽然略显生硬，但看到这些人物都还在，还是值回情怀分。如果说这个系列电影第一部的动人之处是安迪洞穿浮华后的坚守本心（integrity），那么第二部则借传媒领域重申专业精神（expertise）。

因为正是以角色为代表的这么一群人，他们把时尚设计视作可穿着的艺术，把一本杂志当作一件艺术作品，把内容当作使命（并执着地要看一本纸质版的样刊），才把内容变为了可以变现的影响力。