母亲节即将到来，这是一个充满丰沛情感的节日，也是一个令人回望自己来处的节日，是一个表达感恩的节日，也是一个向内探索的节日。

成为母亲，从来不仅仅是一种身份的获得，更是一段漫长而具体的身体经验。当我们重新谈论母亲，也许同样需要重新看见身体——因为「成为妈妈」大概是女性身体变化最大、感受最直观的阶段，身体是女性生命经验的载体，也是通向自我认知的镜子。

春天的北京，光线变得柔软，刚下过一阵雨，空气里有一点潮湿的凉意。我们邀请到社会学专家沈奕斐、演员陶昕然、脱口秀演员小鹿，三位女性坐在一起，谈论身体，谈论成为母亲，也谈论自己与母亲的关系。

这些话题并不宏大，却几乎无可回避。女性对身体的感知是渐进式的，从微小的疼痛，到初潮，延伸到孕育新生命，走向衰老，身体在很长一段时间里，似乎只是生活的背景，一种理所当然的存在。直到某一刻，它不再配合。那些常被忽略、被认为「可以忍一忍」的感受才开始浮出水面。

母亲节的意义，不仅是感谢妈妈，也是通过认识身体重新认识自己的美好契机。让我们与不同年代出生的三位女性一起，从自己的原点出发，与身体对话，聆听身体给我们的答案。

文｜梁宋

编辑｜桑柳

听见它的信号

许多女性第一次真正注意到身体，常常是在它出现问题之后，而不是之前。大部分时间，身体像是一个工具，它可以被要求，被透支，也可以被忽略。

小鹿很长一段时间都处在这样的状态里。30岁之前，她几乎不关心身体，为数不多的例外是体重，她希望做一个瘦的人，要符合所谓外界的期待，却在对「瘦」的期待中忘了对健康的考虑。

30岁之后，她开始感知到身体的有限。在一场专场演出中，她站在台上，讲到一个自己讲了100多遍的段子，观众的反应很好，但她的大脑忽然一片空白，她当时的体感是，自己的身体，被大脑丢在台上了，而她什么也做不了。

幸好，在观众笑声快要落下去时，「咵」一下，剩下的段子还是冒出来了，观众什么都没有发现，但小鹿自己很清楚，那一瞬间的空白，是身体极度疲惫之后给她的提醒，告诉她，「快到极限了，你自己看着办吧」。

两年前，小鹿开始备孕，过程并不顺利，她更深切地感受到身体的有限性。从前，她为难自己的身体，身体也挺听话的。一晚上跑四五个开放麦，身体会无条件配合，就算头天只睡了两个小时，也必须要在舞台上表演好。她不做「无用」的放松，形容自己和身体的关系，「我总责怪它，就像一个大人责怪小孩」。

向内探索的过程中，她会时常想起父母从前的唠叨，「身体是第一位的」。20岁出头时，她哪儿听得进去这句话，她才不认同，身体怎么会是第一位的呢？事业是第一位的，追求是第一位的，个人价值才是第一位的。直到身体开始罢工，她才意识到，原来身体的支持是有限的，如果身体出问题，剩下的一切都会消失。

「意识到它的存在，并且去善待它」，这是小鹿现在对身体的态度。

陶昕然对身体的觉察，同样来自一些无法忽视的经历。前不久，她录制《乘风2026》，那是一个需要付出许多时间和体力练习唱跳的节目，为了能够表现得更好，她常常硬撑着多练一点，但身体的酸痛会提示她，已经到极限了。

类似的硬撑经常发生在她的工作中。去年，她在拍摄一部古装戏时，经历了一段高强度的工作周期。每天早早起来，梳头近3个小时，头饰有十几斤重，为了按时完成拍摄进度，拍摄时间被拉长，熬大夜成为常态。

她习惯这种硬扛。等到杀青那天，最后拍摄那四小时，她的心率达到每分钟140次，拍摄结束后，她感到后怕，专门去医院检查，结果显示心脏没有器质性问题，但开始出现早搏。这种情况无法通过简单的医疗手段解决，也没有明确的终点。医生给出的建议是，调整生活节奏。

陶昕然做了一个在当时看来并不容易的决定：停下来。拍完那部戏后，她推掉了工作，休息了五个月。在这些主动休息的时间里，她开始重新学习如何与身体相处。她说，学会坦然地休息，这是她新的功课。

相比之下，沈奕斐的经验没有那么剧烈，她并不是在某一个明确的节点被身体「拦住」，而是在反复出现的细微变化中，逐渐建立起对身体的理解。

她注意到自己嗓子的变化。有段时间，她会频繁出现嗓子哑的情况。起初，她也把原因归结为说话过多，作为一名需要对外表达的学者，这似乎是一个合理的解释。但在这种情况反复出现之后，她去看了医生，并且发现，嗓子嘶哑不是一个孤立的现象，而是来自身体的综合性信号，反映出自己是否睡眠充足，压力是否累积，情绪是否紧绷。

「身体它不会说话，它不会说你要怎么样，身体是通过各种反应在跟你沟通。」她开始根据这个信号来调整自己的节奏。当嗓子开始嘶哑，她会有意识地减少工作量，给身体恢复的空间，而不是「一咬牙、一跺脚，就把它扛过去」。

在这场对谈中，沈奕斐提到一个常被忽略的事实：我们的身体其实很少突然崩溃。在真正的问题发生之前，它已经发出过许多细微的提醒。只是这些提醒通常不够强烈，因此容易被忽视。我们的身体不只是被使用的对象，而是一个需要被观察、被理解、被回应的存在。

成为母亲

成为母亲，从来不是一个单一决定。它更是身体、时间、情感与现实，在某一刻的交汇。

关于是否成为母亲，小鹿的感受很真实，20多岁时，她全力在拼事业，「谁想着要小孩呢？都想着去成为自己」。等到30+，她觉得自己在经济上和精神上都做好了成为母亲的准备时，才发现，怀孕并不是一件容易的事，「想要」和「能够」之间，隔着一个疲惫的身体。

备孕两年，小鹿没有停止自己的专场演出，她依然在密集忙碌地工作着，整整演了100多个专场，演到嗓子常常说不出话。她去做检查，报告单上出现许多陌生的医学词汇：多囊样改变、输卵管积液、盆腔积液……这意味着，她真的需要开始养护自己的身体了。

她希望拥有自己的孩子，但也放不下心爱的工作，两者相持，所以痛苦。小鹿记得，34岁生日前一天，她一落地上海就给妇科医生打电话，想趁着工作间隙预约一个输卵管疏通手术，一边预约一边问医生，术后三天能不能上台演出？

这个电话打着打着，她无法自控地哭了，「把生理医生当心理医生讲了半个小时。」医生在电话那头听完，只说了一句话：你现在的状态，不适合备孕，你先把你想搞的事业搞完吧。

这句话让小鹿第一次认真地想要停下来。过去，她几乎没有认真关注过自己的子宫和卵巢，它们只是「在那里」，直到它们开始出现问题。现在她慢慢意识到，这些器官并不仅是用来生育的，它们影响激素、情绪、皮肤状态，甚至是衰老的速度。它们是自己的一部分。

她开始学着慢下来，养好自己的子宫，养好自己的卵巢，不太会做饭的她开始尝试一些即食滋补产品，「比如说我吃花胶的时候，我就觉得，我真是一个对自己好的人，我今天又做到了一点。」这种非常具体、甚至有点微小的动作，让小鹿感觉到，养护身体其实是生活中很重要的部分，主动聆听身体需要，认真地回应它，这不仅是一个生活中的动作，更是内心认知的成长。

与小鹿的曲折不同，陶昕然成为母亲的路途相对顺利。她没有经历漫长的备孕过程，孩子来得很快，但身体的考验，在怀孕之后才真正开始。怀孕初期，陶昕然经历了非常严重的孕吐，她本来就瘦，怀孕三个月时体重只有82斤，每天吐九到十次，几乎无法进食。每天晚上睡觉前，她母亲会在床头放一个盆，方便她随时呕吐。

她看了很多科普书籍，也去问医生，好友孙俪给她推荐了营养老师，她开始慢慢从身体的失控中，重新建立起一种新的秩序，一边食补，一边遵医嘱调养。那时她很喜欢吃的一道菜是花胶炖排骨和花生米，一天一天地滋养身体，把体重提上去，孕中晚期，她终于不再孕吐了。

这种非常切身的经历让陶昕然意识到科学保养的长期价值，她也认同小鹿对于子宫卵巢保养的认知转变。在她看来，无论是否做母亲，保养身体就是保留底气，是为了给自己更多选择权。

沈奕斐、陶昕然、小鹿分属70、80、90后，她们都做了一个相同的选择，成为母亲。做出这个决定，每个人的原因都不尽相同。对70后沈奕斐来说，在她成长的年代，「是否成为母亲」并不是一个像现在一样激烈讨论的议题，结婚、生子，是一种默认的主流的生活路径。

她怀孕时，正处在人生的关键阶段，刚从国际政治转到社会学做性别研究不久，正在努力建立新的学术体系。她原本的计划，是等自己在这个领域站稳之后再考虑生孩子。但孩子是在那个节点到来了，于是她顺其自然地成为了母亲。

真正让她困惑的，是生完孩子之后的感受。她没有喜极而泣，没有「母爱泛滥」，没有觉得自己好伟大。她的第一反应是，「终于卸货了」。她甚至觉得刚出生的女儿「不好看」。这种体验，与她在影视作品中看到的「标准母亲形象」完全不同，让她一度怀疑自己是不是「不正常」。

后来她做了一些关于生育的研究，访谈了大量女性，发现大约一半的母亲，会在孩子出生后产生强烈的情感波动，而另一半，则像她一样，更接近一种疲惫后的释放。「我发现其实我挺正常的，我只是不是电视机里那一半，我是现实生活里的另一半。」

这段经验，让她形成了一个重要的判断，母亲从来不是一个标准模板。成为母亲的方式、感受、节奏，都可以是多样的。成为母亲这件事，不再是单一的命题，而是一个被不断拆解、重新理解的过程。

唯一与我们分享过心跳的人

录制过半，当话题转向「母亲」，三位女性的叙述都变得更加具体而真切。有人说，母亲是这个世界上唯一与我们分享过心跳的人。与母亲有关的故事，天然带着柔软与眼泪。许多女性在成为母亲之后，才开始重新理解自己的母亲，这种理解并不发生在某一个瞬间，而是在生活的细节中慢慢浮现。

小鹿对母亲的理解，是时间被拉长之后的回响。小时候的小鹿其实对母亲有过许多不解，她不理解母亲的节俭，为什么做一道大菜要吃好几天？她也不理解母亲对自己的忽略，为什么过生日没有庆祝，节日没有特别安排，日子总是平平地过去。

等到她自己开始赚钱，她开始理解母亲。母亲为了照顾家庭辞去工作，成为全职母亲，于她而言，没有收入来源，节约本身就是一种「挣钱方式」。那不是性格问题，而是现实的结果。

更让她感到震动的，是这两年因为备孕，她与母亲的对话。和母亲聊得越多，才发现自己对母亲的了解是那么少。她这两年才知道，母亲40岁就绝经了。她开始隔着时间回看记忆中的母亲，那时候自己才高一，母亲那段时间总是提不起精神，常常躺在沙发上不说话，情绪也变得急躁。在母亲60岁这年，她终于理解了40岁的母亲。

这种迟到的理解，让小鹿感到心疼，也带着无力。上一代女性很少有机会去理解自己的身体，她们甚至不知道该如何表达不适，很多问题从未被说出口。「她们太擅长忍了。」小鹿说。这种隐忍体现在更具体的地方。母亲因为生育留下的身体问题，忍了二十多年，直到她读研究生时才去做手术。

谈到母亲和自己的童年，小鹿忍不住哭了。她讲到自己一个心结，那时她刚认识自己的伴侣托马斯不久，对方是澳大利亚人，两人聊起童年经历，托马斯小时候有阅读障碍，父母会专门送他去特殊学校矫正，托马斯扁平足，父母会给他买特制鞋垫，让他能够正常运动。小鹿从小注意力也不集中，家长只觉得她学习不认真，她也扁平足，一运动就腿疼，但被父母误解为她懒惰不爱运动。她会忍不住对比，然后去想，如果父母条件更好一点、育儿知识更多一点，对她更认真一点，人生是不是会不一样？

对父母了解得越深，小鹿越能理解他们。站在此刻回望，小鹿清晰地看到，父母已经在他们的能力范围内努力给予和托举，她能从云南的小村庄一路走出来，身上也有许多父母潜移默化留下的影子，他们善良而坚韧，这些也是支撑她走到现在的精神内核。

回看过去，母亲既是一个坐标，标记着她走了多远，也是她身上的影子，在很多细节里，她们如此相似。就像《芭比》里面那一句：「母亲一直站在原地，你才会知道自己走了多远。」

与小鹿不同，陶昕然与母亲的关系，更接近一种典型的中国式母女关系，成长过程中，母亲对她有控制，有期望，有打压式教育，陶昕然小时候考了98分，会被问，剩下那2分是怎么丢的？考了全班第四，会被问，为什么掉出前三。

但她也知道母亲很爱她。陶昕然很早离开家去读艺校、工作，刚开始北漂，同龄的许多演员都住过地下室，她一毕业就住单身公寓，母亲每个月会把半个月工资全部打给她，生怕她生活得不好。

成为母亲后，陶昕然更能理解所谓「母爱」，她开始理解那种「可以为孩子挡子弹」的感受，开始理解自己的母亲，但这种理解，并不意味着认同，陶昕然依然认为，母亲在她成长过程中采用的严厉的教育方式存在问题。

真正让陶昕然得到治愈的，是在养育女儿的过程中收获到的爱。她不是一个擅长情感表达的人，但女儿完全不同，她的女儿小核桃每天会对她说很多次「妈妈我爱你」，「妈妈你可太漂亮了」，「妈妈你可太棒了」，一次有人问小核桃，满分十分，给妈妈打几分，小核桃的回答是，「100分」。

女儿教会她表达爱。她记得自己第一次对母亲说「我爱你」，是在36岁那年的母亲节，在送女儿出门的瞬间，背对着母亲，匆匆说了一句，「母亲节快乐，妈妈我爱你」。她甚至不敢回头看母亲的表情。那是一个非常克制的瞬间，却也真实地标记了一种变化，「在爱的这件事情上，在当母亲的这件事情上，其实我也一直在学习」。

与此同时，陶昕然的母亲也在改变。她开始反思过去的教育方式，甚至能够承认其中的局限。她甚至会和陶昕然坦言，「那个时候我出于老师的虚荣心，对你太严格，如果教师子女学习不好的话，我（脸上）也是挂不住」。对陶昕然来说，母亲能够在60岁之后，仍然有自省能力，是很厉害的一件事。因为改变是最有力量的，但改变也是最难的。

如果说小鹿和陶昕然的理解，更多来自个体经验的回溯，那么沈奕斐则习惯把这种关系放进更大的结构中去看。在她看来，母亲不仅是一个人，更是一个时代的缩影。母亲的很多行为、习惯，甚至看似微小的动作，都与那个时代的物质条件和生存经验有关。

她举了一个很细节的例子：打鸡蛋她习惯用手去把蛋清刮干净，这是她从母亲那里学来的。在那个物资匮乏的年代，一点点浪费都是不能接受的。但在她的女儿看来，这是一种「不卫生」的行为。

这种差异，并不只是生活习惯的不同，而是对「世界如何运转」的理解不同。

她女儿曾写过一段关于外婆的文字，说外婆对「饥饿」的理解，是吃黄豆皮，吃完胃会胀，而她自己的「饥饿」，是吃一块巧克力。「我们对同一件事的感受是不一样的。」沈奕斐说。这种差异，让她更倾向于接受多样性，而不是寻找一种标准答案。母亲是什么样，女儿是什么样，都可以存在。

在母亲节，也在成为母亲的过程中，她们越发深入地理解了母亲。在沈奕斐看来，理解母亲，本质上是理解一个人如何在她所处的时代中生活下来。当这些经验被说出来，母亲不再只是一个具体的人，而成为一段可以被理解、被重新讲述的生命历程。也是在这样的对照中，她逐渐意识到：母亲的托举，让自己走得更远；而母亲的「后退一步」，也让她拥有了更多选择。「妈妈代表的是时代，我们也是，我们都是时代的产物。」

她们的答案

对谈走向尾声，雨还没有停，女性们坐在一起，天然形成了一个温暖而包容的场域，大家彼此倾听、共情、启发。如果说重新理解母亲是一种回望，那么当这些经验被说出来之后，问题也随之转向当下，我们该如何与自己的身体相处，又如何在和身体的交互中，寻找属于自己的人生答案。

「过去这些年，身体给了你什么答案？」

小鹿的回答很当下。她刚刚结束了自己的专场巡演，准备好好休息一阵子。最忙碌时，她从一个演出现场转到另一个录制现场，在室内待久了，甚至很久没有好好晒过太阳。结束这个春天最忙碌的工作后，她终于休假，飞到曼谷，到了酒店，下午6点多，太阳刚要落山，一打开窗帘，阳光一下照进来，她就在窗户旁边站着，那一刻，她真的感觉到，「哦，我好像可以放松下来了」。

她开始认真感知自己的身体，它的向往是什么？它喜爱的是什么？她开始抓住自己脑子里冒出来的念头。好好休息，好好旅行，去感知自然，就像小时候在云南的山野里那样。她也开始正视自己的愿望，最近，那个「想要一个孩子」的念头很强烈，她很渴望去体验和一个生命建立亲密连接，那就正视这个愿望，调集身体的所有资源，一点点去实现它。

陶昕然能感觉到，自己成为母亲后，身体里某种东西好像被撑开了。她开始变得勇敢，听到有人打孩子，会去对方家里敲门，并且告知对方，再有下次，她会直接报警。

过去这些年，陶昕然饰演过各种各样不同背景、不同处境的女性，从这些女性角色身上，她最深的一个感触是，女性是一种非常强韧的存在。无论做不做母亲，女性都是刚强的。她在电影《夹缝之间》宣发时，特意将宣传海报上的「女子不弱，为母则刚」改成了「女子本强，为母更刚」。这是她对母亲这个身份的理解，当一位女性成为母亲，新的力量被打开，「那种强，是有温度的，是柔软的，也是有弹性的。」

前段时间，她参加了《乘风2026》，在里面尝试唱跳，这对她而言是全新的挑战。做出这个决定很大一个原因是因为女儿，作为演员，她想突破自己的舒适区，去新的领域探险，她想用自己的身体力行，告诉女儿尝试的意义。

离开《乘风2026》的告别感言里，陶昕然对着镜头说，「想跟女儿说，你别哭，来到这里是因为你，我想成为你的榜样，勇敢挑战自己的不敢、不想、不能。多开心啊，我可以回去陪你了。」

这些都是陶昕然做出的新尝试。她能感觉到自己变得开阔了，从前她是一个很紧绷的人，做事情刚硬，比较没有容错和弹性，她现在开始理解，什么是无条件的爱，开始变得更包容他人，看待问题更有弹性，对任何人和事都没那么执着。「没有什么是一定要的，也没有什么是过不去的。」

沈奕斐则将这种经验放进更宏观的框架中去理解。她提到「具身性」这一概念：所有抽象的认知，如果不能落在具体的身体经验上，就会失去意义。身体不仅反映个体的状态，也承载着社会如何作用于个体。「身体既是答案，也是文化争夺的场域。」她说。

在她看来，身体经验被公开讨论，本身就是一种重要的变化。过去，许多与女性相关的身体经验，无论是月经、产后恢复，还是激素变化带来的情绪波动，往往处在沉默之中。这种「不被言说」，让很多女性在面对问题时感到孤立无援。

而当越来越多的经验被讲述，人们逐渐意识到，许多看似个体的困境，其实具有普遍性。言说本身，成为一种连接，也是一种支持。许多疼痛和困境便得到了抚慰，大家不再像以前那样迷茫和孤独。

这种变化，也体现在现实层面。越来越多的女性开始主动关注自己的身体，从「忍一忍」转向「去解决」。官栈与《中国妇女报》曾做过调研：数据显示，一二线城市中，已有超过一半的女性会定期进行妇科检查，日常食用滋补品，也逐渐成为一种习惯。对身体的关注，不再只发生在问题出现之后，而成为一种持续的自我照顾。

从「身体不受我控制」，到「身体带我找到答案」，这中间的转变缓慢却真实。身体给出的答案远不止物理层面的身体感受，还有对心灵的照彻，对生命更深层次的理解。

在母亲节这个属于母亲的节日里，三位女性也对自己的孩子，或者即将到来的孩子说出了自己的寄语。

小鹿暂时还没有迎来自己期待的小生命，但她想对未来的孩子说，「亲爱的宝贝，虽然妈妈还没见到你，但是已经在练习爱自己的过程中练习爱你了」。

沈奕斐想对女儿说，「希望你听见身体的声音，人难免会折腾身体，但是要懂得尊重它，顺从它，别跟它对抗，不要欺负自己的身体」。

陶昕然讲到，自己小时候是不太被允许哭的，所以她常常告诉女儿，你难过的时候可以哭，情绪一定要允许它存在，且要让它自由，这样身体才好。如果有一天，女儿也做了妈妈，她想告诉女儿，「不用做完美的妈妈，先做快乐的你，也不用事事都硬扛，妈妈永远是你的退路。也不用把所有的心思都放在孩子身上，别忘了你也是被妈妈捧在手心里的女儿」。

身体给我们的答案，不止于身体。母亲节的意义，也许并不只是感谢母亲。它更像是一个时刻，让人看见那些成为母亲的女性，她们如何在这个过程中，重新理解身体，重新理解母亲，也重新成为自己。

这个母亲节，官栈携手《人物》，想要用这场春日对谈，送给所有妈妈一句祝福：宫禧这位妈妈。宫禧，不只是祝贺「成为了妈妈」，也是祝贺在成为妈妈的过程中，认识自己，学会照顾自己。官栈花胶长期以来为女性提供全周期的科学滋养，守护子宫卵巢健康，由内而外养出年轻好状态。我们相信——每一位母亲，都值得在付出之外，拥有属于自己的「宫禧时刻」：听见身体的声音，然后温柔地回应它。