这或许也是这位24岁女孩故事里更为动人的部分——她不否认自己是「天赋型」歌手，但「天赋只决定了我的下限」。对她而言，更重要的是那段漫长而曲折的寻找。焦虑、犹疑、反复推翻，再一点点确认。24岁这一年，她第一次真正感受到自己在主动创造，而不是被推着前行。

「我用音乐把我自己重新养了一遍。」

文｜王青

编辑｜姚璐

摄影｜邵迪

化妆｜沈彦彦

发型｜张宸硕

制片｜

YouMi工作室

美术｜橡皮山工坊

服装造型｜

April瑶

24岁

最后一次彩排结束了。舞台下方的黑暗里，单依纯和几个工作人员席地而坐。灯光很暗，音乐的隆隆声还在耳边，原本只是年轻人之间随意的聊天，讲着讲着，单依纯突然哭了。

那是2025年年末，单依纯在苏州录制一台晚会。她唱了一首新歌，《向日葵朝着夜》。歌里写，「也许是晚出生的我/这么不会交际/不会热情/聊天不会」。后来她说，第一次听到demo时就很喜欢，也说不清原因，「可能每个人都会觉得自己身上有一些不合群的地方」。

对话从后台延续到了酒店房间，那一晚，他们聊到了凌晨3点。她聊童年的孤独，聊成长留下的烙印，聊出道后的挣扎与人际关系的困扰。话题一点点延伸到当下——过去这一年里的挑战、压力、期待与争议。在那一瞬间，所有的情绪都向这个24岁的年轻女孩涌来。

「焦虑」是反复出现的词。单依纯的同事画画回忆，「她经常会害怕，害怕自己做出来的东西不够好。虽然嘴上说不在乎别人怎么想，但她其实很希望能做到最好。」

焦虑确实成了她24岁这一年的底色。

这一年，她站在了一个更高的舞台上。在《歌手2025》的舞台上，作为最年轻的参赛者，整整4个月，她留下了许多令人印象深刻的现场。第一期节目，她没有停留在情歌的舒适区，而是带来新歌《珠玉》，随即拿下第一名。就在所有人以为她会延续这一风格时，她却转头唱了《李白》——「区区三万天，试试又能怎？」「如何呢？又能怎？」

节目播出当晚，争议和赞美同时涌来。有人说她唱出了时代情绪，也有人觉得这首歌「只会抽象爽」。一夜之间，她上了16次热搜， #单依纯疯了 # 关联出上千条讨论。

在歌手舞台，她第一次觉得自己放开了。

「我玩起来了。」她后来这样形容。出道5年，舞台经验越来越多，但很长时间里，她觉得自己只是完成工作，「我没觉得在进化。」比赛的4个月里，有压力，有迷茫，但她意识到——哪怕在很短的时间内，也可以创造出有趣的东西。可以疯，可以闹，可以不被理解，也可以包容一切。

单依纯《李白》舞台照图源网络

舞台上的突破，很快延伸到了创作里。

新专辑其实从2023年就开始筹划，一拖就是两年。中间同事追问进度，她常常回答，「啊，可是我没什么感觉诶。」迟迟没有「感觉」，像是另一种形式的犹豫。

但现在，决心忽然长了出来。她把发布日期定在12月23日——24岁生日那天。

死线迫近，仍有四首歌没完成。歌迷在催，团队在等。距离上一张专辑已经过去4年，《歌手2025》之后，人们对她的期待明显更高。

最后的日子里，她和制作人常石磊连熬大夜，才交出最终版本。录制地点在常石磊家里。两人见面先拥抱，烧一壶水，聊一会八卦，拖到实在不能再拖，才躲进房间，对着电脑坐下。状态起起伏伏。常石磊有一个糖罐子，里面装满了无糖巧克力，最紧张的时候，单依纯用手比划着，「巧克力数量蹭蹭蹭变少」，她没少吃。

12月28日，比原计划略晚几天，专辑《纯妹妹》正式上线。许多粉丝在社交平台上留言，获得高赞的一句是「看到单依纯现在这样我真的好感慨」。

5年前的夏天，在《中国好声音》，李健转身的时候，单依纯才刚结束高考，是一名18岁的大一新生。她有点懵，挠挠头，声音微微颤抖：「我这样算出道了吗？」

在当时，人们尚不清楚这个18岁的年轻人会有怎样的前途。刚出道那两年，她接连上了6档音综节目，承包了大大小小的影视OST。很长时间里，她的歌声响彻街头巷尾，但她的面貌始终是模糊的。

回忆那个时期，单依纯用了两个字，「迷茫」。

那不仅是歌手单依纯的迷茫，也是一个提前步入社会的年轻女孩的迷茫。最早录综艺节目，现场导演让她和镜头互动，她尝试了一下就受不了；面对不友善，她不懂得隐藏情绪，委屈地哭了出来，又被镜头捕捉、剪辑、放大。后来从杭州搬到北京，她只模糊地知道自己是艺人，但身为艺人，什么事情能干，什么不能干，应该如何保护自己，她并不清楚。

但到了2025年，一切都变得清晰了一些。整个下半年，她几乎滚动出现在各个平台。10月，她为央视中秋晚会献唱主题曲《美满一生》；11月，她和周深一同在全运会开幕式演唱了《天海一心》，并在《喜人奇妙夜》贡献了新的“小品”。此外，她还官宣了多个品牌代言，获得了微博音乐盛典年度最佳歌手等多个奖项。

但当我们说起这一切，单依纯很平静，「如果这一切没有音乐支撑的话，哪怕我再火，我再有流量，我也会觉得内心很空虚、很空洞。但我们一起做音乐，每一首歌，每一场演出，对我自己来说都有很多养分，我就觉得这一切很值得。」

这或许也是这位24岁女孩故事里更为动人的部分——她不否认自己是「天赋型」歌手，但「天赋只决定了我的下限」。对她而言，更重要的是那段漫长而曲折的寻找。焦虑、犹疑、反复推翻，再一点点确认。24岁这一年，她第一次真正感受到自己在主动创造，而不是被推着前行。

「我用音乐把我自己重新养了一遍。」

单依纯在《歌手2025》后台受访者供图

缺失

第一次见到单依纯，她正从车上下来，裹着一条大围巾，戴着口罩，眼神疲惫，打招呼时，头仍是低着。和舞台上那个肆意、张扬、「爱搞抽象」的形象不同，生活里的单依纯话不多，和生人相处，给人感觉闷闷的。

大学老师王滔至今还记得，2020年，他在浙江音乐学院的艺考现场第一次见到单依纯，她穿着一件黑色棉衣，头发散乱地披在肩头，「就是一个不起眼的女孩子」。但是一开口，2400多名考生里，「在我眼里，那年就只有她一个人」。

他建议单依纯报名《中国好声音》，「我希望她被看到」。在20多年的教学经验里，单依纯是王滔从没见过的类型，「风格的融合性非常强，擅长所有风格，又有自己的特点」。他不希望单依纯错过这个难得的机会。

这是单依纯从未想过的道路。音乐只是她从小就喜欢的事情。小学时，因为会唱歌，她经常被老师推荐到市里参加少儿歌唱比赛；初高中，唱歌成为她生活里最重要的事情，「只要回到家，我就躲进房间，戴着耳机录歌」。不是录完就发，而是录完了先听，哪里不对，就再录一遍，细到一个字一个字地抠，「真的就像（对待）你自己的作品一样」。但她从没想过要走到幕前，对未来最高远的设想就是成为一名音乐老师。

艺考培训期间，尽管每一次专业考试，她都能轻松拿到第一名，但她对自己说不上满意，「我看到更多的，是自己还没有做到（的地方）」。当机会来到面前，她的第一反应是迟疑，「我还不够好」。 最后，还是身边人劝动了她——你就当去交交朋友，见见世面。

那是2020年7月6日。《中国好声音》已经开播，4位导师都已完成组队，单依纯险些错过参赛节点。后来的故事大家都知道了——在满员的情况下，两位导师转身，单依纯选择了李健队，最终以《中国好声音》冠军身份出道。

命运就此转折。但对单依纯来说，高中毕业就出道，也意味着某种「缺失」。最直接的体现是，直到今天，她的家里都没什么装饰，床头除了书，就是营养品、热敷颈贴和眼罩，「房东啥风格，还是啥风格」，她只是把东西搬了进去。面对生活，她常常感到手足无措。有过一段时间，她特别渴望恋爱，因为有一个人在身边，至少有事情可干，没有那么无聊。

单依纯参加《中国好声音》受访者供图

回忆大学生活，她觉得自己和同学之间始终有一种错位，「可能我遇到各种各样的事情，但我没有办法都跟他们分享。学校里发生的事，我也无法亲身参与。」「所以某种程度上来说，其实我们也是没有那么同频的。」

很长时间里，她都没什么朋友。画画告诉我们，早年接受采访，单依纯会被问到，如果推荐一个朋友，会是谁？但这类问题往往会被删去，「因为她实在想不出来任何一个朋友」。

后来录制《五十公里桃花坞》，这是单依纯第一次参加非音乐类的真人秀。这是一档强社交属性的综艺，节目导演Shark记得，第一次沟通，单依纯明显有些紧张，「不知道要做什么，要怎么和陌生人相处」。正式录制后，Shark一直期望单依纯能在节目里主动加别人微信，总是问她，今天加了微信吗？但除了之前就认识的人，单依纯都没好意思加。

这几年做节目，Shark见过形形色色的艺人。「许多人进入这个行业，会不自觉地向艺人身份靠拢，渴望融入圈子，认识更多同行，建立人脉和资源。」在Shark看来，单依纯身上最特别的一点就是没有「艺人感」，不管面对头部艺人，还是刚入行的新人，甚至是工作人员，「她的相处方式没有差别，不会刻意讨好，也不会给人一种距离感」。

Shark最早在《毛雪汪》认识单依纯，她也是那档节目的PD。正式见面前，她一度以为对方是个爱玩抽象的00后，「我怕自己有点接不住」。但见了面，这种印象很快被打破了。最开始沟通游戏环节，单依纯很坦白地对她说，自己平时一个人住，没什么朋友，在网上看到一些挺好玩的游戏，但一直没机会玩，希望能和李雪琴、毛不易一起玩。听到这里，Shark心想，「妈呀，太可怜了」， 「所以我当时就想，那我来做你的朋友，咱们就是一个狠狠保护」。

《毛雪汪》的录制时间很短，到了《桃花坞》，她们有了更多相处的时间。Shark是ENFP，「我话很密的」。录制地点在霞浦，天气晴朗的时候，她会拍照发给单依纯，加上一句「夕阳嘎嘎好」。刷到无脑小视频，她也会一通狂发，「我知道I人回信息有压力，但我不在乎，发就完事儿了」。

但有一次，单依纯迟迟未回，她鼓起勇气给对方发去信息，「我隔三差五给你发搞笑小视频，这算不算是一种骚扰？」单依纯回她：「你这种，其实还好。」在Shark看来，单依纯一直是个不太会表达的人，「很多时候，她不知道如何回应别人的热情」，只会释放一些小小的善意的信号。

节目杀青后，她们平时联系得不算多，大部分时候，还是Shark主动。最近一次见面，是在单依纯开的演唱会上，结束之后，几个人凑在后台一起玩《王者荣耀》，玩着玩着，单依纯忽然来了一句，「能跟好朋友们一起打游戏，真的是每天最开心的时光了。」

就是那样一个时刻，「这是她嘴巴里能说出的最动听的话了。」Shark说。

出口

单依纯成长在浙江东阳的乡下。至今，你还能在网上搜索到一条2010年的新闻，标题是「20名贫寒少年惊喜看世博」，单依纯是其中一个。

但相比物质的匮乏，单依纯童年真正的转折点发生在小学三年级，那一年，父母离婚，没有人和她商量，她被送去了乡下和爷爷奶奶同住。高中之前，她一直住在那里。父母很少回来。

如今回望，她很清楚地知道，爷爷奶奶当然是疼她的。他们会记得她的生日，会给她买蛋糕。但另一方面，老人并不懂得给出更细腻的关爱。放学回来，孤零零的蛋糕摆在桌上，爷爷奶奶已经不知去向。后来她说，小时候生日那天，她总是一个人点蜡烛，一个人对着蜡烛吃蛋糕。

但说起这些的时候，她的语气里没有怨恨，只有一种早早学会的理解。她不断向我们解释——大人离婚，是因为在一起不快乐。生日一个人过，是因为爷爷奶奶那一辈不擅长表达。被留在乡下，是因为爸爸妈妈也在面对生活的重创。

「没办法，我天生就是个天使宝宝。」她笑起来。

单依纯小时候受访者供图

共情是天生的，敏感也是天生的。从很小的时候开始，周围人对她的印象就是「乖」「很乖」。大人们会说起，3岁的时候，妈妈拿一件白色的衣服给她穿，她能穿3天都不脏；大人们出去工作，把她放在床上，给一把瓜子，她可以不吵不闹吃一个下午，瓜子壳整齐地堆在一旁。

后来和爷爷奶奶住，其实乡下的一切，她都不习惯。她讨厌蜘蛛，但蛛网结满了家里可见的角落。她怕黑，但老房子里总是黑漆漆的。还有灰，到处都是灰。很长时间里，她都没什么玩伴。就连方言，她也不喜欢，男人口中总会说出不尊重女人的话。尽管如此，她从来没有闹过，没有说要离开，「没有过一次」。

她说到小时候给妈妈写信——那是初中时，妈妈在城里上班，她太想妈妈了，折了心形纸，写了一些话，趁着周末去东阳上音乐课的机会，放到妈妈能看到的地方。但很多时候，「你是得不到回应的」。所以她说，慢慢地，她也不再表达了。

讲到这里，她的眼泪止不住掉下来，我们的拍摄暂停了几分钟。再次开拍后，大家都有点不知从何开始，她自告奋勇，「那我讲个开心的」。她的语气欢快起来，但说出来的却是一个人过生日的故事，「至少我有蛋糕吃」。

从那时开始，音乐变成她生活中最重要的一件事，「唯一能跟我说话的就是音乐」。在漫长而孤独的童年里，只有唱歌的时候，她才能忘掉现实。初高中是最疯狂的阶段。课业逐渐繁重起来，但晚自习结束回家，单依纯还是会唱，直到爷爷奶奶睡觉了，她一个人坐在一楼的堂屋里，唱到大半夜。村里的夜晚安静，黑暗，她也会害怕，「所以我每次关灯上楼的时候，都是「噔」一下跑上去，脑子里跟自己说，如果10秒之内走不到楼梯口，鬼就要追上来了。」但回忆起来，她从来不觉得辛苦，因为「我必须要做这件事情」。

很多影响要等到长大后才显影。从小学到大学，每个阶段，她不是没有过朋友，但是跳到下一个阶段，上一个阶段的朋友就不再联系了。她坦陈，直到现在，她仍然不太擅长跟人相处，「因为我从小很少有跟玩伴一起的这种时间，我都是很被动的，我就是自己一个人待在房间里，不习惯和很多人待在一起。」

单依纯有时会去经纪公司老板赵凯家吃饭。但去了几次后，她才意识到，客人进门主人是会给对方拿水喝的，她从来没有这样招待过别人，「我的脑子里是不知道这个概念的」。

她承认自己始终有点自我包裹的状态。过往生活里，无论遇到好的，还是坏的事情，她都觉得不值一提。出道之后，拍工作vlog，工作人员想要展示她努力的一面，但她总是觉得没有必要，「我觉得没什么了不起的，很多发生在我身上的事情，我都觉得其实没有什么了不起的」。

黄柒岐是单依纯这两年才认识的朋友。有一次两人聊起童年，黄柒岐因为有了孩子，听完很心疼，但她触动最深的，是单依纯讲述的视角，「在她跟我说的故事里，她能够理解每一个人当时所处的状况，唯独不太会去描述自己的感受。」熟了之后，黄柒岐发现，单依纯就像一只冷静的、有战斗力的动物，「无论遇到什么事情，都有能力让自己快速调整到一个比较好的状态」。在她看来，这是单依纯在童年练就的能力，「用一种意志支撑自己往前走」。

「你知道我是一个羞于表达的人。可能生活当中我稍微做作一点点，我就受不了，但是唱歌的时候，我是可以有各种各样的表达的。我就很开心。」单依纯说。

初中毕业后，她离开了爷爷奶奶的家，来到市里住读。高二，她离开了东阳，去杭州参加艺考集训。在她的讲述里，那是一段少有的快乐时光，她遇到同样热爱音乐的同学、老师。每一次唱歌，都能获得很好的反馈。

很快，音乐会成为单依纯生命中真正的出口，将她带离童年，去到更远的舞台，更广阔的天地。这是她从小偷偷藏在心里的愿望：我不知道外面是什么样，但我要离开这儿。

儿时的单依纯受访者供图

「像两只闷在山洞里的猴子」

命运的齿轮就此转动，但世界的复杂才刚刚开始。

刚刚获得冠军，许多事情都是在摸索中前行。分歧也在所难免。单依纯想要专心做音乐，但现实是，她必须首先维持曝光度——2020年，《中国好声音》已经走到了第九年，观众对层出不穷的选秀节目已渐露疲态。新人如果不在短时间内快速积累热度，转过年，大家关注的又是别的冠军。

于是，烈火烹油的两年开始了。她要出专辑，要上节目，要录OST，还要学习当一个艺人。所有的事情都在争夺她的时间。有歌迷做过统计，在出道前两年，她接连上了6档综艺节目，出了30多首翻唱歌曲。

2023年，有记者问她，出道三年，你怎么看自己的代表作还是《永不失联的爱》？她答得很直接，「这不是我一个人能决定的。」

早期的单依纯受访者供图

应付不过来，又不得不去做。那几年，她学会的第一件事不是唱歌，而是如何在娱乐工业里生存。聊起那个阶段的单依纯，一个高频词是「收着」。音乐制作人郭一凡记得，刚开始合作，单依纯内向，话不多。即使不满意，也不会直接表达。

《歌手2025》总导演王志钊记得，第一次见到单依纯，是在2022年的《声生不息港乐季》，单依纯在舞台上闪光，但音乐之外的互动，「比较像大学生的状态」，总是显得胆怯和紧张。

只有面对专辑的录制，她才会表现得坚定。第一张专辑《勇敢额度》，公司想延续情歌路线，这是大众对单依纯的认知。但单依纯喜欢R&B，她在舞台上反复表达过，希望能多唱一些大众接受度没那么高的音乐。后来找到制作人王子，因为在她眼中，他是R&B最好的音乐制作人之一。

困难是多重的。王子向我们回忆了第一张专辑《勇敢额度》的制作过程。很多歌只有两三天录制时间，通常要趁单依纯来北京录节目时找缝隙。其中一首叫《雨后日记》，本来说好在北京录，但单依纯临时要去长沙，他只能赶过去，从下午4点录到凌晨4点。

R&B是细节的音乐，用王子的说法，「既自由又严谨」，只要一个字没唱到位，味道就会差很多。单依纯对要唱R&B这件事是坚定的，她原本就是较真的人。但各方面的条件都有限。于是尽管两个人都使出了浑身解数，一个用力地教，一个不停地录。

录主打歌《空耳》，当时正值疫情，两人远程连线。光是第一句，就磨了将近两个小时。隔着网线，王子都能感受到单依纯的状态「不对」。他问，要不要休息一下？单依纯逞强，没事，我只是肚子有点疼。

但离开了录音棚，她还是忍不住哭了出来。

「如果换成是我，我可能都不如她，我觉得我完全hold不住那种状态。」王子说。

但王子不知道的是，尽管录制极限，却是支撑单依纯走过那段时间的动力——「那些困难是我跟王子一起经历过来」。专辑制作的过程再难，至少这是她想做的事。

要等到后来，她才会意识到，「我当时最痛苦的就是我不太接纳自己，我总觉得我一直在够，但是我又够不到」。

一个较真的人对着另一个较真的人，回忆起来，单依纯也很感慨，「就像是两只猴子闷在一个山洞里，两个人都不知道自己身上臭」。

「万物怪可爱」

2023年夏天，单依纯从杭州搬到北京。理由很简单：她想找常石磊合作。

这个念头在她心里盘旋了很久。常石磊是那种音乐人——音乐从来不止是一份工作，「音乐就是我的生活」。但合作一直拖到转年才实现，原因还是，太忙了。

第一次见面是在一间酒店的大堂。单依纯迟到了很久。见面后，她很不好意思，我来晚了。常石磊却说，「你的美瞳很好看」。就那一句，单依纯觉得，两个人很合拍。

常石磊已经记不清那次见面的状况了。他只记得单依纯一开口，「我就很开心」。他不喜欢用语言去形容一个歌手，「音乐本身就是一种语言」，但他的合作标准从没变过，「我要能够成为她的粉丝」。

刚开始做《纯妹妹》这首歌，过程其实不算顺利。两人坐在电脑前，你看看我，我看看你。常石磊说，我觉得你有点像林黛玉。单依纯迷惑。常石磊又问，你们家乡有好听的民歌或戏曲吗？单依纯想到了《天上掉下个林妹妹》的越剧唱段。

「我只是觉得我掉进了盘丝洞。」单依纯后来形容那种感觉——茫然，但又隐隐兴奋。

常石磊也迷茫。他一向极具个人风格，但面对单依纯，他本能地想多考虑对方。下手不能太重，太重了「就变成我在那自嗨」；下手也不能太轻，「否则妹妹就会没有什么特色」。一首《纯妹妹》，他做了七八个版本，后来他承认，自己是「关心则乱」。

但最初听到成品，单依纯还是不适应。「我觉得音乐很好听，但是关于我自己的部分，我还没有特别习惯。」过去她追求音色的「冷感」，很少用明亮的音区。后来她发现，其实自己下意识发出的声音就是亮的、暖的，只是以前会刻意回避。「我现在听我以前的歌，就会觉得这个人唱歌是嘴角向下的。」

心态也慢慢发生了变化。创作第一张专辑时，对于自己想要呈现什么，单依纯始终是模糊的，「我当时就是喜欢听R&B，想唱R&B」，但与常石磊的合作，两个人都是从零开始，反倒更像寻找自己的过程。最早录《纯妹妹》的demo，没有歌词，都是一句一句地哼。

也是从那时起，单依纯开始更有意识地思考自己和音乐的关系，「我会更多考虑我要以一个什么样的角色、什么样的心境去演唱这首歌，而不单单只是把一首歌没有问题地呈现到大家面前。」

「盘丝洞」里不只有常石磊，还有《珠玉》的作词人李聪和作曲人鱼椒盐。几个人性格不尽相同，但都因音乐结识彼此。

缘分很早就开始了。十几年前，李聪还在电台上班，加过一个群，汇聚了一大批北京年轻音乐人，他在群里认识了常石磊。几乎同一时期，鱼椒盐开始北漂，在录音棚做录音助理。那时常石磊已是圈内知名的「大魔王」。第一次见面，鱼椒盐紧张得不行，等到录音棚只剩他们两人，才鼓起勇气给常石磊听了大学时写的作品。现在回想，那些歌根本不值得浪费别人的时间，但常石磊听完鼓励他：你要多写。

很少有人知道，《珠玉》的雏形就诞生于那段时间。最早只有一段旋律，名字叫《鱼》，源自鱼椒盐的姓。十几年来，这首歌辗转在很多音乐人之间，大家都觉得好听，特别，但都不知道谁能来唱。

直到2025年4月，单依纯第一次巡回演唱会最后，他们决定将这首歌作为收官场的彩蛋。鱼椒盐也没想到，最后它会被交到单依纯的手里。

当时的《珠玉》还是十几年前的样子，很短，没有歌词。常石磊邀请李聪作词。李聪记得很清楚，第一次在常石磊家听单依纯哼唱，「我是真的有点害怕」。后来和常石磊说起这件事，常石磊问他：啊？你害怕什么？

「我从来没有这么近距离听到一个这么……你知道在你咫尺的距离有一个那么美的声音飘出来。」那种害怕一度让他不敢动笔，「我就觉得一放字，那条旋律线会不会就被我打断了？会不会就不像她哼唱得那么美了？」

对单依纯来说，「掉进盘丝洞」，像是闯入一个奇幻世界，慢慢地，「我也变成了一只蜘蛛精，开始吐丝」。有太多事情是她未曾预料过的。单依纯说，直到认识他们，她的生命才多了一些色彩。

《纯妹妹》里有一句「万物怪可爱」。很长时间里，单依纯觉得自己的人生是灰色的，从小长大，都没有归属感，但常石磊他们是每天都「哈哈哈」的人，能量值高，「买一束花，也会非常高兴」。日复一日，她不由自主地变了。她买了相机，走到哪拍到哪，也因此留意到过去那些看似不起眼的事情。她开始出门，和朋友逛公园，旅游。生活明亮了起来。

更重要的是，她开始真正接纳自己。过去，她不能接受自己素颜出镜，和朋友出去玩从来都是全妆。但是现在，哪怕在vlog里，她也可以素着脸「乱露出」了。「万物怎么样都可以，但就在于你怎么看待它。」这是「盘丝洞」教会她的事情。

后来回听常石磊的录音，「开心」是出现频率最高的词。他总是喊单依纯为「妹妹」——妹妹只要来家了，我就开心，就开始烧水，看看巧克力够不够。妹妹来了，这口水会变更好喝一点，家里怎么感觉比平时亮一点了。唱歌就更不用说了，他会情不自禁地开心大喊，「我说妹妹，太好听了！」

年过四十，常石磊的身体状况并不好，有肩周炎，「没有一天是不疼的」，但只要是和「妹妹」一起做音乐的每分每秒，一切都没那么糟了。

「你懂得充满希望的感觉吗？」他问。

常石磊和单依纯受访者供图

「试试又能怎？」

《纯妹妹》的单曲发布之后，身边人都感受到单依纯有了变化。

变化最剧烈的是在《歌手2025》。决定参加节目之前，单依纯犹豫了很久。节目组从2023年就开始邀约，但每一次，单依纯都觉得没有准备好。

转机出现在一次次的沟通里。总导演王志钊发现，单依纯反复问的是同一件事：我要唱什么。一开始他不理解，唱什么对她来说是最不需要担心的事。但单依纯说，「我希望这首歌是我有感受的。」

这句话让王志钊印象很深。他曾在很多知名歌手口中听到过类似的说法，但没想到，从那个曾经有些胆怯的女孩嘴里说出来时，他清晰地感受到——「她开始有了表达的冲动。」

回头来看，单依纯犹豫的原因其实很明了：她没有想好自己要表达什么。从发布单曲《纯妹妹》后，她开始坚定一件事：要唱自己的歌。但真正让她下定决心的，是《珠玉》的出现，「我有了第一个属于自己的舞台」。

但等到正式录制节目，压力还是超出了预期。那段时间，她几乎没睡过整觉，尤其是《李白》播出后，几乎每一期都有不同的声音出现。虽然在旁人眼中，单依纯一直挺冷静，但那之后的比赛，她的排名几度下滑，到了《君》，就连团队内部也产生了怀疑，担心这首歌的舞台效果不好。许多人都记得，后来《君》拿了当期的第一名，镜头扫过，单依纯先是一脸吃惊，但眼泪还是止不住地流了下来。后来她形容那种过山车式的心情，「我经历从破碎到重建的过程」。

到了总决赛，节目组为每位歌手制作了一段回顾视频。王志钊到现在还记得第一次在审片室看到单依纯的片段，他能一字不差地复述：「（导演：大众不接受。）大众不接受就是错？大家喜欢就一定对？我喜欢就一定对？我不喜欢就一定错？就不是这样的。」

但最终公布名次的那刻，单依纯还是哭了，从台上一路哭到台下。许多人都以为她是因为没拿第一名而哭，但后来她说，「我并不觉得我是在比赛。我只是觉得这一趟旅程很有趣，我收获了很多可能性，也收获了很多真心。」出道5年，这是她第一次强烈地感受到，自己的表达，能被更多人看见。她有点舍不得结束这一切。

《歌手2025》总决赛现场图源网络

那之后，团队感受到了一个全新的单依纯。画画说，过去，无论面对哪类工作，单依纯总是犹豫，纠结，「等我们给她一个答案」。但《歌手2025》之后，很多事情的主语都变成了「我」，「她会说，我想要一个什么」。

朋友们也都清晰地感受到她身上的「质变」。毛不易和单依纯在综艺里相识，因为总能笑到一起，慢慢处成了朋友。他记得，单依纯刚搬来北京的时候，虽然也很忙，但总有一种不知道自己在忙什么的迷茫。这两年，尽管两人见面不多，但毛不易能明显感受到，舞台上的单依纯要比以前笃定许多，也勇敢许多。

「我觉得她越来越知道自己是谁了。」在毛不易眼中，单依纯一直是个近乎「完美」的歌手，有太多可以胜任的事情，有太多可能性值得开掘。「这是她的才华，某种程度上也是她的责任，她既然身负才华，她就有这个责任去拓宽自己，让更多的人听见更多不一样的音乐，她也在做这件事。」

好友黄柒岐用了「事业心」来形容现在的单依纯。她说，很多事情如果放在一年前，单依纯都还不太能拿得准，「就像一个很懒的人在做决定」，这一年变化来得迅猛又激烈。

但黄柒岐对此并不意外。「她没有想到她的人生会被看见，还被祝愿，这种体验都是音乐带来的。所以她忽然有了感受，于是有了想法。有了想法，就有了期待。有了期待，就有了失望。有了失望，就有了努力，有了努力，就有了坚持。」

黄柒岐顿了一下继续说，「这个事儿可对她太重要了。」

单依纯在《歌手2025》担当串讲人受访者供图

「流行音乐属于年轻人」

单依纯变了，但随之而来的是新一轮争议。争议在《李白》那期播出后到达顶峰，有人评价她是「女版常石磊」，有人说她「完全成了常石磊的魂器」。一度， #单依纯离常石磊远一点 # 冲上热搜。

乐评人丁太升那段时间发布了《歌手》系列乐评，引发很大讨论。在和《人物》的交谈中，丁太升毫不掩饰对单依纯的欣赏——「被上帝亲吻过的嗓子」，「我们凡人的努力在天分面前真的就不堪一击」。但说起《歌手》上的表现，他始终认为，常石磊的存在太过显著。他担心，单依纯还在探索阶段，制作人介入过深，反而会局限了歌手。

但对于自己的创作，单依纯始终是坚定的，「大家一起创作，发生的化学作用从来都是相互且独有的，共同创作也并不是一场 『你多我就少 』 的零和游戏」。事实上，从一开始，她和常石磊就预料到，会有人不接受，但他们有共识，「不必每首歌都像《珠玉》那样上个 『大底 』 」。「艺术的形式可以是各种各样的，可以很精美，可以很大众，但也可以很个人。」

这几年，李聪的另一个身份是唱片企划。站在专业角度，他认为，一首歌的成功，一定是歌词里有大家非常想说的话。「首先是大家心里有了这句话。」至于那些争议，「我的答复是，她还年轻，让她玩一玩。」

鱼椒盐则没这么冷静。《歌手》期间，他在微博上写下不少檄文。几乎每一期结束，就有人说「她又像谁了」。后来他发了一条微博：「单姐好累，她要跟菲姐比，要跟那姐比，要跟莫姐比，要跟妹姐比，她什么时候才能休息？」在他看来，这些歌手都不是一个时代的人，「难道你想让她直接穿越到过去，和她们同台竞技吗？」

音乐从来不存在标准答案。唱片时代早已过去，丁太升对单依纯的关切里，夹杂着的是对华语音乐黄金时代的许多叹惋。

但李聪说，和单依纯相处久了，他感受更多是属于00后的「轻盈」。他是八零后，自觉那一代人总是带着沉重感生活，但「他们这一代的整个基底里面已经没有这个东西了，他们不喜欢这个东西，会觉得别扭，会觉得缺少了real的部分」。

这是属于这个时代年轻人的底色。

所以在合作伊始，几个人就达成共识：一切创作都必须围绕着单依纯。在李聪的经验里，这样的合作方式是罕见的。过往的工作里，他很少有机会和歌手长期相处，甚至需要依靠自己对歌手的想象来完成创作。但与单依纯的合作，因为相处太过紧密，彼此的一个小表情、小动作，都会带来感受，激发灵感。

我们曾问过常石磊一个问题，会不会害怕单依纯以后选择和别人合作？

他的回答是：「我认为流行音乐应该是年轻人的。」他讲起最早听到《向日葵朝着夜》，词曲作者是一位很年轻的创作者浦玉，「我是震惊的」。这是他无法想象的创作表达，「我再怎么使出我身上所有的能力和技巧，我再不服输，我也得服，这就是年轻人的想法，他的胆量和他的无畏，年轻就已经赢了，你知道吗？」

他甚至很早就跟单依纯聊过，「我跟妹妹说，那种老年人跟年轻人的苦口婆心，我说，妹妹你要多跟年轻的音乐人合作，因为这样子会更有生机，会更有可能性。我们可能更多拥有的是积累，是阅历，是一些资源，但是我们已经没有了完全健康的身体以及不受限的思维方式。」

在他眼中，事实或许和外界的理解完全相反，「我不觉得我给予了她多少帮助，我认为是她对我有很大影响」。常石磊说，如果一定要用语言，单依纯的声音让他最感动的地方在于，「她有非常多的可能性，她都还不知道，甚至我也不知道。」所以说到最后，「就用大家的话，我们在一起，来回、相互地做彼此的试验品」。

但说完这句，他的注意力又被一旁的单依纯吸引过去，「妹妹在认真地画眉毛，她一会儿有个采访」，他等不及要结束对话，「你可以这么理解，我们是音乐上的亲人，我觉得这个说法特别好」。

单依纯和常石磊受访者供图

「她好像变回了一个小姑娘」

总结过去这一年，单依纯用了一个字：「值」。

她讲起江苏卫视跨年晚会上的16分钟——连唱8首歌，除了《永不失联的爱》和《君》，其余6首都来自新专辑。她重复了两遍，「是16分钟」。

「终于能唱自己的歌了。」这是她很早就有的梦想。出道那年，她就在节目里表达过，「我希望大家看到我的更多面，我不是只会唱苦情歌。」从这点上来说，她并没有什么根本的改变。

郭一凡记得，做《失焦》那首歌时，第一版发过去，单依纯回他：「你玩起来，郭老师。」身为制作人，他习惯先把自己收起来，听到这句话，反而有种久违的感动。《失焦》成了他职业生涯里玩得最开心的一次，「我不用之一」。

李聪也感觉到，单依纯从来不只是那个「会唱歌的女生」。新专辑卡到最后，表面大家都嘻嘻哈哈，其实每个人心里都焦虑。有一回，单依纯忽然对他说，「没事，这都是过程，这都是体验」。李聪没想到，那个在前面冲的「战士」，会回头安慰他。

「你说作为幕后工作者，遇到这样的歌手，你还求什么？」

相处久了，李聪越来越感受到单依纯身上的丰富。「我觉得不是说战士是她，抽象是她，敏感是她，易碎是她，或者坚定是她，而是所有色彩汇聚起来的，才是完整的她。」

单依纯在旅行中受访者供图

前些天的晚上，几个人工作到凌晨4点，都累得睡在原地。当时李聪刚从国外回来，有时差，看着地毯上躺着的单依纯，眼镜还挂在脸上，他心里忽然翻涌出复杂的情绪，「就好像我们在做什么很了不得的事情，但是看她躺着睡觉的样子，你就发现其实她也是一个小动物，就像一只小动物在做一件能量很大的事情。」

单依纯记得的是另一个画面。新专辑收尾那天，他们聚在常石磊家的客厅里。看着眼前比她年纪大了一轮多的朋友们，她没忍住，对他们说，「我能在这个年纪遇到你们，我正好有点早熟，你们正好有点幼稚，我觉得自己特别幸运。」

这是「盘丝洞」里少见的深情时刻。更多时候，他们还是习惯互相「攻击」——说石头老，说李聪脸垮，说鱼椒盐终于有代表作了。「我觉得我们可以互怼，是因为我们认可彼此，我们是彼此欣赏的。」

5年过去，单依纯也觉得恍惚，刷到曾经的视频，回看以前的舞台，她都有些「不认识自己了」。过去，她习惯缩着，习惯陷入纠结，「很深情，也很苦」。但是现在，她慢慢愿意打开自己。

只是，和生活的某种紧张，过早长大带来的缺口，并不会凭空消失。

从18岁出道开始，单依纯时常会把一个愿望挂在嘴边，「早日退休」。这是她真实的想法。音乐之外，她希望自己不被关注，「我并不是一个很喜欢一直要在大家面前的人」，她说。可是年轻人害怕矫情的心思很快出现，她又（玩笑）补充，「但是因为人格魅力太给我加分了，我不得不（露面）。」

面对生活，她承认自己始终「无从下手」。我们的最后一次见面，她讲起了最近生活中最喜欢的一个瞬间：两个星期前，一个人在家，切了一盘水果，煮了一碗速冻饺子，窝在沙发里看电影。「这也许就是我的生活了。」

朋友们也为她超出年龄的平淡感到困惑。前段时间，鱼椒盐约她吃饭，聊到一半突然问：我怎么觉得你老气横秋的？单依纯看向他。鱼椒盐说，因为你太平静了。

唯一一次例外，发生在去年8月的一场旅行。

当时单依纯刚结束《歌手2025》的录制，主动约黄柒岐去一座偏远海岛。岛上没什么可玩的，她们只是漫无目的地闲逛，有时候停下来，吹吹海风。

黄柒岐能感觉到，那几天单依纯一直处在一种「淡淡的焦虑」中。直到有一天晚上，几个人骑车穿行在村子里，周围几乎没人，饭店早关了门。成片星空就在头顶，不远处黑色的海面不时闪过白光。

像是终于卸下了重负，在那条空荡荡的乡间小路上，单依纯忽然疯叫了起来。

黄柒岐在一旁看着——

「她好像变回了一个小姑娘。」

单依纯在旅行中受访者供图