成年之后，很多一起长大的朋友，只剩过年还能见上一面。

当身处不同城市，生活节奏不同的朋友重新见面，会激起哪些共同记忆，又会如何看待人生的分岔？

春节假期结束时，我们发起了一次「再见老朋友」的征集。

200多份回复里，我们看到春节作为新旧观念交织的修罗场，婚姻、生育的话题被更直白地摆在眼前，很多人因此看到另一种人生的真相。也有读者整个假期一个朋友也没见，共同语言的消失，让他们意识到，「儿时的友谊已经结束了」。

许多人写到一种相似的感受：当和老朋友坐在一起时，很多平时不会反复思考的问题，比如工作、家庭、孩子、疾病、衰老，会突然变得具体而真实。生活，好像在那一刻真正落到了地面。

但也有人说，哪怕几年不见，只要重新坐在一起，那种熟悉感依然存在。

或许这就是老朋友的意义：我们会走向不同的人生，但某些记忆仍然把彼此连在一起。

以下，是他们的故事。

文｜聪聪

编辑｜姚璐

图｜（除特殊标注外）受访者提供

从「萨莉亚」到「大人菜」，

长大的代价

@南瓜 24岁 家乡江苏，生活在北京

今年回家见到了初高中要好的朋友，我们都认识至少10年了。这是我上班的第二年，朋友们也上班的上班，读研的读研。

之前聚餐我们都是自行前往目的地，这次是朋友开车接送。因为想吃一家本市没有的餐厅，我们跑高速去了隔壁市。以前聚餐都是吃火锅、烤肉、萨莉亚这类偏向年轻人的餐厅，这次吃的是有冷菜热菜（大人菜）的餐厅。

大家都逐渐从小孩变成了大人，很新奇。好像前不久还在一起苦恼作业太多、默写很痛苦的朋友，现在已经能够熟练地开车载着我们到处玩。

@默夜 25岁 家乡广东湛江吴川

这个春节，和初中比较要好的同学聚了一下。有一位朋友在考虑结婚的事了，五金加起来要10万起步，加5万8彩礼，再加摆酒，还有婚纱摄影、婚车接送、婚礼主持、敬酒大叔等各种费用，要快30万。这还没算买车买房的钱，真的是一笔不小的费用。

第一次接触到身边要好的朋友考虑结婚，为他开心也有点沉重。当身边人都进入婚姻，我能否在社会时钟及亲友的影响下坚定自己的选择呢？

@大竹 30+ 家乡福建，生活在北京

这个春节假期，我学会了好多词汇。倒睫，睫毛向后方生长，以致触及眼球的不正常状况，严重可能导致视力下降，甚至角膜损伤。特皮，特应性皮炎，皮肤会莫名红肿、脱屑，有的人不穿全棉衣服，全身会起荨麻疹。这两种疾病都常见于儿童，而我并没有孩子。这些病，都是我的朋友妈妈们在春节聊到的。

老家的朋友们，大多都结婚生小孩了，春节是我们少有的见面时刻。聚在一起，朋友们会不自觉地聊起自己的孩子，偶尔地，问问我在北京的生活和工作。有意思的是，当我和她们分享我的旅行见闻，她们会很痴迷地听着，问有什么好玩的、好吃的，说她们也想去。三句之后，话题又回到了孩子，怎么穿衣吃饭，怎么使用儿童手表，怎么和公婆分配休息时间。

有一个场景是，我和妈妈们并排走在一起，她们越过我，激烈地讨论孩子的择校问题，她们的孩子都还在幼儿园。我忽然觉得离她们很远，也觉得我身处另一个宇宙。

想起我们高中毕业分开时，每次回乡见面，我们都难舍难分，到了异地上大学，我们会说想念对方，为了维持异地友情，还要把每个人的QQ签名改成一样。

现在，我和姐妹们的人生路径完全分叉了。我们从不同的山脉流下，从小溪变成河流，在某一处江域相逢，我们都说要入海。最终我们都流向了不同的地方，有人可能停下了，有了自己的小岛，有人还继续往东流，要去海洋。

那天晚上，我们在一家精酿酒吧喝酒。妈妈们要早睡，喝不太多，两人分喝一杯300ml的啤酒，只有我咕咚咕咚喝了一大杯。分别时，我站在路边打车，她们说，明年再见啦，就像我们高中放学时一样。

图源剧集《重启人生》

只要还有想见面的心，

就不算彻底走远

@不二 33岁 家乡河南省漯河市舞阳县，生活在广州

除夕那天，见到了两个关系非常好的朋友，我们在初中相识。杨迪进了体制内，杨迪的老公从杭州回来在老家发展，开了酒铺，家里盖了新房，一家人在一起挺好；亚平和老公从开始干物流，再到卖烙馍，又进军直播行业，俩创业青年在奋斗着、摸索着；我们一家是上班族，从南宁到了广州生活。

见面路上，我得知亚平年前生病了，乳腺炎，她说是熬夜压力大，在河南肿瘤医院治疗了一段时间。到了杨迪家后，我们仨在沙发上聊天，聊了各自的家庭琐事，婆媳关系，是否要生娃，是否生二胎。三个老公在餐桌喝酒，两个娃在客厅玩耍。我突然说，我们今年聊的话题升华了，去年在亚平家聊了一下午压力大，今年就聊到了病情、生死，年纪大了真的是需要顾惜身体。

我们诉说着各自的不易，然后亚平送我们一家回家，我在她后排袋子里塞了300块，到家跟她说了，希望明年还能再见，亚平的病能快好。

@梁先生 25岁 家乡山东临沂，生活在山东济南

春节见到高中同学，我们曾经都喜欢足球，晚自习会趁老师不在，用电脑查国足实时的比分，体育课会一起在操场踢球。我今年研三，正在考公考编和写硕士论文， A 本科毕业后在家乡银行工作，B 去了长三角从事土木工程行业。假期我们一起吃了两次饭，第一次是我组局，A 7点多下班从银行匆匆赶过来，没聊几句开始在微信上回复客户，B 和我说单位一直在降薪，工资是几个月发一次。

大家在饭桌上几乎不提球赛，因为国外熟悉的球队比赛总有时差，已经没有精力看了，国内因为房地产足球的退潮，很多球队已经解散。大家都很疲惫，还愿意一起聚聚，坐在一起就是最大的价值了。

@尘Sir 45岁 家乡在温州乐清，生活在温州市区

春节见了7位高中好友，3位复读班同学，还有3位好同事。我跟他们表达了自己离婚的决心，只有极个别劝合，一些表示理解，大多数无条件支持。 最让我意外的是，最传统也相当靠谱的宅男好友ZY，在车上听说此事，表示惊讶：没想到像你这样神采飞扬的人竟然要离婚。他的话体现了许多人对离婚的偏见：离婚肯定是悲惨的、痛苦的、压抑的。我不怪他，然后告诉他，对于痛苦的婚姻，离婚是件值得庆祝的喜事。他即刻表示理解和尊重，我想，这就是他信任我的方式。

@丘丘 28岁 家乡河南，生活在北京

我和我的两个发小是一个院长大的。小时候，每天会有固定的两个小人在我家楼下喊我，我们一起上学、放学，在小卖部买小浣熊干脆面。长大后，我们去了不同的大学，现在我在北京工作，她们还在父母身边。

但不知道从何时起，我们之间产生了一些小小的尴尬，仿佛有了一些思维时差。我在社交媒体上和陌生人以「姐妹」相称，我的朋友依旧会称呼彼此为「bro」；在我提及我在来「月经」时，她们却跟我说「羞羞」；她们掌握了打圈敬酒的规则，会在吃饭时顺口说一句「提一个」；当我要去警告别桌不要在室内抽烟，她们劝我，多一事不如少一事。

有一段时间，我对此感到困惑。但在聊天不涉及这些话题时，她们还是小时候那两个和我一起捉虫子、爬树的小女孩，我们共同讨厌爸妈的说教，讨厌这座半新半老的城市，抱怨排队这么久吃上的预制菜，抱怨某场演出太火爆抢不到票。

在我说过不要叫bro之后，我的朋友们再也没有提过这个称呼。见面时会有人惦记给我添热水，也会有人叫来服务员去转告别桌不要吸烟。她们也在试着理解和接纳我。

相比之下，那些异见一直浮在对话的表层，好像并不深刻。我想，也许只要还有想见面的心，就还不算彻底走远吧。

@临安 家乡湖北，生活在北京

我的朋友是我的弟弟们。朋友和兄弟的界限其实相当模糊，毕竟都能称之为「好兄弟」。我在家里是大哥，有两个堂弟，两个表弟，彼此之间年龄相差都是3岁左右，从小一起玩耍长大，可以说我没有什么朋友，我的这些弟弟们就是我的朋友。

童年时代，我们一起在楼下的荒地里玩；少年时代，我们又背着大人悄悄跑到游戏机厅里去玩；再长大一些，我们就一起在网吧，正好5个人，很多游戏需要5个人组队，我们就是最亲密的队伍。当然，那时候，打游戏对我们的父母来说，可谓是犯了天条，所以我们也一起被抓，一起挨最毒的打。我们的友谊坚固到什么程度，有一次，我们一起在楼下搬砖头玩，结果我弟弟不小心砖头脱手，把我小拇指的手指甲盖砸掉了，当时出好多血。我弟弟二话不说，拿起砖头也把自己的小拇指指甲盖砸掉了。

从这个角度来说，我们一定是同甘苦、共患难的友谊。

但令人悲伤的事也在于此，由于我们都在被高度控制的家庭中长大，几乎每个人的愿望都是逃离家乡，所以我们兄弟五人团，一个往北去了北京，一个往南去了深圳，一个跑到了韶关，一个往东去了日本，最后一个更远，往南半球去了新西兰。

我们实现了儿时的愿望——离开那个束缚住我们的家乡，但我们也背离了儿时的愿望——5个好兄弟一直在一起。

我会发现，这几乎是一个死结。对友谊来说，时间和空间高度重合是前提条件，只有时空一致，关于友谊的叙事才会逐渐生长。时至今日，只剩一个弟弟跟我有比较密切的联系。但好在，关系的维系，还有一种办法——我经常感叹，童年时父母所反对的游戏，长大后似乎成了把弟弟们喊到一起的最名正言顺的渠道，在游戏世界里，我们几个三十多岁的男人凑在一起，又有了儿时快乐玩耍的感觉。这是人到中年后越来越珍贵和稀少的东西。

所以哪怕很久不联系，那种亲切感依然是刻骨铭心。就像我和我弟的小拇指手指甲盖上，都有一道凸起的痕迹，我跟我弟弟说，那是我们友谊的证明。

图源剧集《死亡诗社》

大家的生活，最终还是分道扬镳了

@小可 27岁 家乡洛阳，在北京读书

我和老家的朋友有一个微信四人群。原本去年在群里说要聚一聚，今年我主动提出见面，他们却一个也约不出来。要么有安排，要么太累不想出门走动。他们都在外地工作，或者继续读书。只有我刚刚研究生毕业，回到家乡，还未找到工作。

我觉得我们儿时的友谊似乎已经结束了。大家更喜欢攀比，比谁混得更好，谁找到了好工作，谁读了名校博士，谁又嫁得了好伴侣。我觉得很无聊，只想单纯地叙叙旧，谈谈未来，但事实上大家都变了，纷纷定居异乡，有了新的生活圈。当然，我也会有自己的新生活，向前看就好了。

@董小姐 42岁 生活在北京

春节回老家，见了一桌子高中同学，其中有三对都是高中同学结婚生子。我因为长期不在家乡，一直没生孩子，还在中年独自跑去英国学习一年，成了同学里的异类。一起聚会的男生曾经都关系很好，但是没有一个问候我最近的生活和想法，只顾着聊孩子、房子和车。他们的太太虽然同为同学，却在餐桌上几乎不发言或者仅仅迎合几句。一次聚餐下来完全是男性之间的聊天，我这种异类几乎不被看见。

这些年觉得身边的女性，即使生活在家乡，工作安稳生活安定，也一直在努力保持着某种成长。而男生们，在成为爸爸、成为领导之后，仿佛永远活在自己观念里，他们不关心外来者和异类，更不关心外面的世界。而我们曾经在高中时一起谈天说地，聊理想和未来。

@水手 28岁 家乡山东临沂，生活在青岛

见到了初中时候很要好的两个朋友，我们曾在课间一起躺到树下畅想未来。如今他们一个在上海读书，一个在小镇当老师，两个人都单身，小镇老师持续在相亲。我在青岛工作，谈了恋爱。吃饭时，我因为「不是单身」而被视为「主体性不强」，三个人的对话，她们以单身身份形成了共识——

「我俩之所以单身就是因为不愿意妥协。」

「对。」

「我俩太有主体意识了。」

「是的。」

我真切地感受到自己被鄙视了，我沉默。 我试图分辨朋友是对我男朋友不满意，还是单纯地表态，我想应该是后者，毕竟她们和我男朋友几乎没有接触。我想，可能她们的确在我身上找到了一刹那的优越感。我觉得很难过，一方面为友情的冷却，一方面也为价值认知上的分道扬镳。女性意识的觉醒到现在已经形成了空前之势，但我想，一味鼓吹不婚不育也会形成一种新的狭隘和偏见，我们不该嵌入就应该怎样的公式，我们要的是选择的自由，是无论选择哪种生活方式都不会被诟病的自由。

@护耳帽 31岁 湖北

这个春节和往常一样，自己在家窝了几天，中途在家附近遛狗，路过一位老朋友的家，十几年了，有些变化，但不确定，拍了照发给朋友，她说就是她家，她现在就在家呢。我笑笑说好久没联系了，下次见一见吧。她很痛快地答应，不过到春节收假，也没见互相要约会的迹象，成年人说话总是这么体面。

这几年，回老家工作以后很少和以前的朋友见面，明知道大家都在巴掌大的地方，却十分默契地互相都没有提过联系一下。

最后只见了一位近几年联系比较密切的朋友，我们高中时关系挺好，大学以后没怎么再见，前几年因为她邀请我当伴娘而恢复联系。她因为婚姻家事焦头烂额无人诉说，于是找上我聊聊。她婚后的生活一地鸡毛，我作为未婚人士没法给出更好的建议，只能倾听。我俩从学生时代开始，双方家就隔着一条街，经常约在街头等待对方一起上学，当看到朋友从家里出来的时候，还是挺唏嘘的，时间真的好快，我们都长大了。

图源剧集《我的天才女友》

人到中年，朋友都是见一面少一面的

@老翟 30岁 家乡辽宁抚顺，生活在北京

今年没有回家过年，留在了北京。大年初三，在共同好友处得知，发小前一晚因心梗去世。得知消息后顾不得手里的工作，还好初三不是春运的顶峰，买到了票，傍晚到家，上了香。第二天亲手抬走了好朋友，送他最后一程。苦笑道，30岁吃到了好朋友的豆腐(白事吃豆腐)，这叫什么事嘛。 东北冬末初春，天气清冽晴朗，这趟旅程，有人溜号提前下车了，各走各的路了。

@ 谁非过客 40岁 家乡河南某县

春节陪着75岁的爸爸见了他的77岁老友，是我从小就熟悉的叔叔。他们聊天、小酌，我在一边听，他们说到最多的，「那个谁谁谁，也不在了」。他们提到的人，有的是我熟悉的，有的是我听说过的，有的是我未曾听过的名字。有他们曾经的战友，也有后来的工友或是熟人、邻居；有同龄的，也有比他们还小几岁的；有在过去一年离世的，也有离世很久了，而他们最近才得知消息的。最后在轻轻碰杯中很平淡地说，活着的老家伙不多啦。

死亡和告别逐渐成为生活中的常态，不只是父辈那一代，包括我自己的朋友圈。这次春节还得知高中同学因为债务问题选择了轻生，而我竟然没有太多震惊。40岁的年纪已经足够去面对不少永别，直至身前的长辈渐渐变少，直至身边的同龄人也开始凋敝，直至终于到我独自迎风。人到中年越来越明白「平安健康」的含金量，来到这世上，总得好好看看太阳。

@王淑英 47岁 家乡山东聊城，生活在天津

腊月二十八，30年没见过面的初中同学，发来视频聊天，问我还记得他是谁吗？另外一个同学也在他们家里，我说肯定记得。老同学说，他们今年过年不回聊城老家了，因为父母不在了，回老家已经没有意义，留在济南过年，还有几个同学也在济南，所以聚在一起庆祝新年。得知我也不回去，邀请我去济南团聚。

有一位在他家的同学是我从小学到初中的同桌。她之所以一直是我的同桌，是因为她是我的眼睛。从小我就遗传了父亲的高度近视，老师留在黑板上的作业我都看不清，都是同桌先抄下来，我再抄她的，一次我们两个闹了别扭，互相不说话了。她看我看不清作业，给我写了一个小纸条，说如果你同意和好，就打对号，不同意和好就画×号。我还很认真地打了对号，回了一张小纸条。后来听她堂姐说我同桌看我看不清作业，她很难受，从此我们再也没有闹过别扭。

到初中我配了眼镜，但是依然跟她做同桌，有一次她不知道因为什么事情伤心地哭了，我默默地陪在她身边一节课，我什么安慰的话都没说，最后她说我没事了，你去干你的事情吧。那是最纯真的一段友谊。

中考后我上了中专，同桌去了普高。后来她在济南买房结婚生子，我阴差阳错来到了天津落户买房，而我弟弟则在济南。疫情时期，我小弟生孩子，我到济南千佛山医院，就在同桌单位的旁边，但是近在咫尺的我们，却不敢相见。年前去看小弟，因为我需要照看小弟的孩子，我们只能约在一个公园见面，高度近视的我在一群人中，就看到了同桌骑着电动车向我走来。那一刻恍如隔世。

这次见面，我们依然没有陌生感，聊了彼此的困境，婆媳矛盾，中年夫妻的无奈，孩子升学的压力，房贷的压力。同桌说，小时候生活在农村的我们拼命想走进大城市，在所谓的大城市打拼了20多年，才发现依然还是在社会的底层，所谓的幸福生活也是一地鸡毛。其实聊得最多的还是，我们熟悉的谁谁已经因病去世，或者意外离开，我们熟悉的一切都慢慢远去，我们曾经一起贴的贴画里的明星，很多也离开了。和我视频的同学也是因为父母离世，不愿意回到曾经的老家。也许对于普通人来说，健康地活着，就是最大的幸福。

图源电影《阳光姐妹淘》

久处不厌，是小概率的幸运

@青梅 54岁 家乡河北肃宁，生活在河北保定

我见到了刚上班时的两个同事，我们曾经同吃同住，无话不谈。多年未见，再次相逢，我发现我们都老了。头发白了，眼皮垂了。我们谈起三十年前的人和事，分享自己的经历和人生感悟，直到深夜。感觉自己又回到了年轻的时候。分享完各自的故事，我的焦虑消失了。我觉得时间很公平，我们都按时老去了。

@Rocklyn 32岁 家乡在湖北襄阳，生活在广东

我们（一家三口）在广东打工，定居广东，春节回湖北老家。我是嫁出去的女儿，娘家距离婆家200公里。 春节前就跟娘家沟通，回去时间短，过年前半段在婆家，初一后回到娘家，待到初四就走。我爸坚决不同意，说你有你自己的家，别在大年初一就回来，只能初二回。最后还是初一回了。 对象问，爸不让进门怎么办？ 我说订酒店。

定好酒店以后，我联系了高中时的朋友，说我们下午回襄阳，求她管饭，不想在市区商场冷清过年。她听到后，立马改变下午爬山计划，安排我们去她家吃饭。她也已经结婚，有对象有娃。 我给她发了酒店定位，她立马打电话过来说，你不用订酒店，我安排好了，你晚上到我娘家吃饭，住我的房间，都给你收拾好了。大过年的住啥酒店。

来到她娘家，见了她爸妈和弟弟，好神奇，她爸妈竟然都还记得我，说她这些朋友里最喜欢我。高中时我们关系很好，有年暑假她父母出车祸，身体落下残疾，我爸骑摩托车带我来她家看了看她父母。10多年过去，很多事情都变化很大。她父母身体康复，她大学勤工俭学从985高校毕业，工作后用自己的工资在镇上给她父母买了一套房。而后她在湖北结婚生娃，我也在广东结婚生娃，时常有来往。

初一晚上，她家人做了一桌子热气腾腾的饭菜，总算是没有让我们大年初一流浪街头。席间，她爸说我们家不讲究这个，年三十、初一，随便女儿女婿回来，你爸还是太讲究传统了。我对象问，你就这么去讨饭，咋好意思呢。我说，那我确实好意思。当你知道一个电话过去，对方必定会接住你的时候，你已经不会去想这么干会不会给对方添麻烦了。朋友是自己选择的家人。

@小Q 30+ 家乡江西，生活在北京

我最好的朋友离我家的距离，就像《请回答1988》里面，德善到善宇家的距离，几步路就到了。我们7岁认识，度过了几乎形影不离的青春期，自高中之后开始分开，我们不在一个高中，也不在一个大学，工作地点也是一南一北，一个在深圳，一个在北京。家——成为我们联系的原点。

从很小的时候开始，我们俩吃饭就和《请回答1988》里面很像，她妈妈烧了红烧鸭，我会端着碗去她家一起吃，我家做了好吃的，也会很自然地叫她来或是送过去。这次我回家，在家里吃到很好吃的牛血牛杂汤，第一反应是拿个碗来，我们全家都会心一笑，知道我又要去送菜了。

我们的友谊好像没有什么震荡期，一直都很安全。无论是网络上还是现实中，我当然也见到过许多旧友分道扬镳的故事，我知道，友谊地久天长是奢望，久处不厌是福气，老友不走散是小概率事件。但对于她，我希望是那个例外。

真的很感恩，30+了，还可以和最好的朋友一起过年，一起聊天聊到半夜12点多，然后相约睡到自然醒去早餐店嗦粉，连早餐店名字都很应景，叫「幸福小吃」。今年，她为照顾猫猫大年初四就返回深圳了，临行前一天，天下小雨，她冒雨去菜园里摘了一把包菜条送给我，外面用包菜叶裹着，那是我最喜欢吃的蔬菜，外面根本吃不到——那是我今年收到的最美花束。

@西西 31岁 北京

我和月半都是从一所二本师范院校走出来的，匆匆12年，我们成了彼此的老朋友。

上学时，我们是学校报社的学生记者。每个学期我们做得最多的，就是一起窝在中文系楼顶的阁楼看报纸、读评论、聊选题。那个时候，李海鹏的《佛祖在一号线》在报社成员们的手里疯狂传阅。有个暑假，报社师哥卧底进了一个传销组织，最后他又逃生报警，写了一篇报道，以一己之力解救了几十个受害百姓。这点燃了所有人，我和月半也都下定决心，要为了新闻做点什么。那段时间，我们一点点看到新闻，触摸到一点新闻理想和热情。

印象深刻的是，连着三年，到了夏天的傍晚，我们就从阁楼的小窗户偷偷钻到天台，看夕阳、吃冰凉的西瓜、天南地北地聊天，会针对某个社会事件争到不可开交。到现在，我时常会记起那个时候的晚风，吹在脸上有一点潮气，但我们从来都不是蔫头搭脑的，对未来、对新闻总有热忱，理想是真正的不可名状之物。在所有人都在卷绩点、卷考研、卷工作的氛围里，我们是同路人，我们收获了一种扎实的友情。

大学毕业后，我进入了一间杂志社，做着自己还算热衷的事情，而月半则进入了一间文学类报社。我们都在北京，工位只隔两站地铁，见面的次数却屈指可数。最近一次见到他，是在除夕前一天。他每天在家原地慢跑，瘦了许多，而我过了30岁，长出了第一根白头发。一聊才惊觉，我们总在初春相见。坐下来，聊的话题竟然还是围绕着文字、稿子。我们在三环路上缓缓散步，北风一吹冻得人耳朵生疼，但那是一个温暖的晚上，我很庆幸我们都没怎么变，还留有一丝最初的企望。对我们来说，这份友情好像只是把十二年前那个阁楼延展到了几百公里外的北京，我们还是那两个吹风的人，从彼此的身上，还能看到风的形状。

图源剧集《我的天才女友》