如果你看过《漫长的季节》，大概很难忘记黄丽茹。

那个明艳的厂花，穿着碎花裙从桦林的阳光下走过，眼里带着对更好生活的向往，也带着那个年代小城女性特有的精明与脆弱。她关心弗洛伊德分没分房，也关心谁能带她离开眼前的庸常。这个角色戏份不算多，却像一根刺，轻轻扎在观众心里。

演员王佳佳，也因此被更多人看见。

在那之后，她在《老舅》里又演活了一个东北舅妈——盘腿打毛衣、数钱数到上不来气、把围巾默默围在可怜孩子的脖子上。豆瓣热评第一写着：「这个老舅宇宙舅妈才是故事真正的支点，舅妈去世之后一点不想看了，王佳佳演得这么好。」对手演员郭京飞在接受采访时说她是「不可多得的好演员」，「我们俩人在一起都不说话的情况下，所有的观众都只会看她」。

但你可能不知道的是，在这些角色被看见之前，王佳佳刚刚经历过一场漫长的事业寒冬。

2022年，她38岁，刚生完孩子，一整年没有接到任何工作。她去试戏。会议室里坐着一排人，有人一边看她表演，一边低声交流。还没开演，就有人说，她气质太知性，演不了生活底层的女人。每次试完戏，她都要花很多天从低落里走出来。

她安慰经纪人，说股票收益还不错，不用担心。但心里已经悄悄盘算着退路：等存款只剩3个月生活费，就去教芭蕾舞吧。那是她跳了10年、但并不喜欢的舞蹈，也是她能为「喜欢演戏」这件事想到的最后退路。

就在弹簧压到最底端的时候，她接到了导演辛爽的邀请。见面时她忍不住问：你为什么会找我？辛爽说，他在《日光之下》里看到一场戏——她饰演的潇洒姐，在塑料棚里学韩国人喝酒，听着音乐恣意跳舞，拉着刚认识的朋友对跳，那股劲儿让他当即跟身边人说：我要这个演员。

这个被看见的时刻，给了王佳佳信心。但真正让她成为今天这个王佳佳的，不只是运气，还有那之前16年的蛰伏，那些被规训的童年、被禁锢的芭蕾岁月、被拒绝的试戏现场，以及作为一个敏感的观察者，在生活缝隙里积攒下来的所有养分。她从小趴着听大人聊天，喜欢一个人过家家。她说，生活的苦与甜，最后都成了表演里的东西。

跟王佳佳通电话时，她正在剧组里，她的生活很简单，练芭蕾舞10年后，她变得讨厌运动，几乎所有休息的时间她都在看电影和剧集。最近她在重看《东城梦魇》，看凯特·温丝莱特在糟乱的生活困境中办案，让自己在收工后也沉浸在相似的角色状态里。我们通话的这天晚上，她准备看《哈姆奈特》，不过明天又是一个早起的开工日。

现在41岁的王佳佳，依然会因为第二天要演重场戏而紧张到拉7次肚子。她说这是折磨，但又觉得幸福——「你的心还有感觉，而不是麻木了」。她给儿子取名叫「满意」，希望他别总觉得自己不够、不配得，「就是很满意，都很好」。而她自己，也正在学着这样对待自己。

以下是王佳佳的自述——

文｜翟锦

编辑｜姚璐

图｜（除特殊标注外）受访者提供

1

在《老舅》这个戏，我经常被鼓励。郭京飞会说，佳佳你演得真的太好了，你不说话，有时候就是望向远方，都觉得这个女的心里装了好多事儿。我觉得备受肯定，原来你做的这些工作是会被看到的。

比如我说数钱要怎么样，他说好，你还有什么想法，我都能配合。他在表演上非常宽阔，给对手的支撑特别强大，为什么大家喜欢两口子一块的戏，因为我们在表演上高度契合。

跟孔二狗导演也是这样，他甚至会说佳佳，你只要站到那个场景里，你怎么演都让我觉得是对的。这就滋长你的自信，你小时候受到的那些捆绑，都在一次次作品中慢慢地被鼓励、松绑，重新养一遍小时候的自己。

我从小就没做过什么太出格的事情，是那种好孩子，我妈小时候管我蛮严的，她让你很规矩，会磨灭掉很多灵动的想象力。加上11岁我就到了北京舞蹈学院附中学习芭蕾舞，跳了10年，训练很枯燥，老师管得很严苛。

真正让我觉得思想有了一些自由，是去北京电影学院读导演系研究生，我大开眼界，不只看了非常多好的影片，让我能从更宽阔的角度去看表演，我还看到原来在班里大家可以畅所欲言，你在任何时候都要勇敢地说出自己的感受。

刚当演员的时候，我跟职场新手一样跌跌撞撞，总觉得我可别让导演批评，我要做一个好孩子，不迟到早退，台词说得够流利，你都是用大家告诉你演员在剧组应该的样子来要求自己。

当你慢慢有了对自己和对世界的思考，你发现当演员不是要成为一个好孩子，或是别人眼里好的工作者。当然也有很多运气很好的人，但是我并不具备这样的运气，我并不能够凭借一张漂亮的脸蛋赢得大家的喜爱。我要有我自己的表达，我要有自己的风格，演出具有个人特色的不可替代性，就像在生活中大家经常觉得，王佳佳太逗了，太可爱了，怎么学什么都这么像，只有把这些最不可多得的东西带进表演里，观众才会觉得，我可太愿意看她那样子了，怎么一说话就那么来劲儿，因为她就是你王佳佳，这种不可替代性我觉得是最宝贵的。

年轻的工作人员问我一些经验时，我都跟他们说，别去弄那些乱七八糟的，你足够喜欢这个事情，你就好好做自己，想办法把最好的面向放到作品里就行了，要真切地表演，别耍花招。我认为表演里有我们看待自己的方式，看待世界的方式，这是骗不了人的，有的人很宽阔，有的人很独特，每个人都有自己独一无二说话的节奏。

就像我们现在做访谈，有人会做最万全的准备，我比较感性，我就想不做任何准备，就这样天马行空地、发自内心地捕捉这一秒我头脑中的反应。一定要尊重自己，了解自己到底是一个什么样的人，而且有能力把自己的风格放到表演里去。

在现在拍摄的剧集里，我还跟导演讨论过，我小时候可能被管得太严了，对一些想法，我第一时间心里还是有羞耻心、自我怀疑，先给自己框上一个小牢笼，万一我要提出这个建议，对方不同意怎么办？会不会给别人造成困扰？导演会不会不想驳我的积极性，但那并不是一个精准的表达？我会想得很复杂。所以有时候我在想，如果真的让我在一个更自由、更被鼓励各种各样奇奇怪怪想法的环境长大，今天我会对表演更自由大胆。

所以我很羡慕郭京飞，我们拍《老舅》的时候，他很多想法都让我觉得太逗了，太生活真生动，想象力真丰富。我不是没有这样的想法，我有，但我第一时间心里还是存留好孩子那种惯性：会不会大家觉得这个想法不够好？

王佳佳饰李小珍 图源剧集《老舅》

2

我在怀孕的时候有过短暂的担忧，我还没存够钱，我还没做到家喻户晓，我有什么资格停下来不工作？老不拍会不会消失在同行的记忆里？不工作的时间会不会无限地被拉长？如果现在都没人找的话，会不会生完孩子就更没有工作机会？

但那也只是一闪而过的念头，怀孕的过程是很幸福的，要迎接新生命，也终于可以名正言顺地休息，想吃啥吃啥，有很多时间看喜欢的片子，先往后看吧。以往的经验也都是，走着走着生活就会给你一颗糖吃，我总能给自己一点盼头。

怀孕对身体的影响也很大，我从小一直跳芭蕾舞，训练出来的是被一把尺子量出来的身材比例。生完小孩以后变化太大了，我选择顺产和母乳喂养，因为我觉得这都是特别美好的事情，我作为演员连这个都不体验的话，太缺失和遗憾了。

但怀孕长的很多肉都掉不下去，直到演《漫长的季节》也没减下去，但大家会觉得这个女人蛮风韵的，不是那种典型的瘦瘦的女演员，这也是一个意外的收获，不是每个人瘦得跟面条一样才有戏拍，最重要的是对人物的塑造。

生孩子之前，我在一些文艺片里有演主角的机会，我只是在偶尔一次演戏时发现这样演我更自如一点，但并没有建立我自己的表演风格，我还不足够大胆和自信，不能更放手地去表达自己。

直到这几年，在每一次被肯定的时候，我才更大胆地去做一些尝试。也源于一些才华横溢的导演们对我的全然信任，慢慢建造了自信。

在那之前我也参演了《我不是药神》，后面陆续也有工作找来，但你的戏份在那个作品里太少了，你不可能期待每一次的表演都被人看到，当一些人看到你，一定是因为你过往一步步的坚持。如果你觉得这个角色太小，我就不努力了，那机会就更渺茫了。我能站在这样的作品里，我就已经很开心了，很骄傲能跟这些优秀的电影工作人员在一块工作。

王佳佳饰吕受益的妻子 图源电影《我不是药神》

前段时间我听小宇宙，陈冲在聊到表演时提到，她说你要做到你上场就是主角。我特别能理解，她说的是不管我在这一场戏里有多少戏份，以及多不重要的位置，只要上场了我就应该是主角，不能因为我只有一句话，就只想着这一句话应该是什么样的。要想到在这场戏之前这个人物在做什么、跟在场每一个人的关系，自觉补充人物丰富性。

那时候拍戏也好开心。拍《致我们终将逝去的青春》的时候，我们住在南京理工大学里面，大家都门对门，不拍戏的时候，演员们会在一起散步聊天吃小吃，除了战战兢兢地想第二天的戏怎么演，就是玩，没有被生活压着的感觉。

出演《我不是药神》的时候，开始对创作更上心甚至可以用沉重来形容，很怕让导演失望，因为试戏那天表现得很好，自己也很满意，让主创当下就决定把这个角色交给了我。

我第一次见到这么大的电影剧组，我们开拍前围读剧本就整整用了三天，然后排练重场戏，第一场戏就是我给徐峥下跪，那场戏蛮长的，我们排练了十几次，每演完一遍我都精疲力尽，你心里的涌动越来越少。

怎么办？真正演的那天，我会不会让导演大跌眼镜，觉得好失望，还没有试戏那天表现好。后来我想到一个方法，在开拍前，我以吕受益的口吻给我的角色留了一封遗书，用文字的形式补充两个人的前世今生、生病之前的家庭状况。

拍之前我一个人待在一个单独的帐篷里酝酿情绪，导演中间过来对我说不用给自己那么大的压力，你可以的。拍这场戏之前，我把信看了一遍，又刺激出很多新的情感。那是第一次感觉人从体力到心力上的虚脱，你太看重这场戏了。

拍戏的时候是很折磨你的，一遍又一遍，但是当你战胜了这些之后，会有一个巨大的宝藏，它调动了你积极创作的心理，而不是被动地只是完成说台词的部分，需要建立、推翻、再重建自己的创作理念，你必须自己想办法。

3

生完小孩那一年的时间里，基本没什么戏找我拍，找我的也是在电影里客串一两天，我还在依靠之前的存款生活，掰着手指头想我到底能撑多久。我又不想给任何人添麻烦，或增加别人的负罪感，我就跟经纪人说，没事，我还有点股票，能撑下去，希望大家在一种有希望的状态里。

但其实我已经无望了，我跟舞蹈学院的同学平时都会见面，那段时间我不自觉地内心恐慌，不行咱们3个人一起开舞蹈教室，你们帮我恢复一下，我们一起教学生。我也问同学们，如果我现在要去教课，你们能帮我介绍到那些业余班或者是舞蹈教室吗？

那段时间我妈妈也会为我担忧，她说，女儿你没必要这么硬挺着，咱们是科班出身，北京舞蹈学院芭蕾舞系，怎么还不能当个舞蹈老师？其实你本来也不是学表演的，没必要在这条路上硬坚持。

我真的就把这个当成我最后的底线，实在不行，我就去教课，生活先走下去，万一有戏拍，我还可以再回来。但当时没有付诸行动，我的存款还足以让我再撑一撑，我的想法是如果只剩3到6个月存款了，我就要开始行动了。

那段时间我也试过戏。在试戏的时候大多时候体验是很差的，我总会过多放大别人对你的目光、评判和窃窃私语，我太敏感了，就会觉得自己很卑微，对跟不对的标准就取决于面前的人对你的喜好。这种试戏过程带来的结果也都很不好，有时候人家还要再评价你一番，你就更觉得我演不了戏，每一次回去我都得花好多天才能从那种低落中走出来，那种打击就是一次次在鞭打你对表演的这颗心。

我就觉得我根本干不了这行了，永远选不上。《我不是药神》也是试戏选上的，但是试戏的整个过程非常专业，感到被尊重，你先读到剧本，看到这场戏在整个剧本里的作用，所以我准备得很充分，这种情况下试上的准确率很高，但大部分试戏的工作环境就是很多人准备，但不给你看到全部的剧本，单拎出来一场戏，我并不知道我的角色在整个故事里跟其他人的关系，是一抹什么样的色彩，怎么可能演得准？

我印象深的那一次，还没试戏呢，跟导演聊了一会天，他就说我觉得你演不了这个人物，因为你整个人太知性了，我们这个角色是在生活底端的人。那也是一个东北地域的故事，他对你做了非常主观的判断，不相信你有塑造能力。

每当我对这个职业感到特别绝望的时候，我就会看非常好的电影，我瞬间就有动力也想成为这样的演员，我真的不能不干这件事，我知道我有这样的能力，我也可以做出这样的表演，我需要一个舞台，不能在此时此刻自己就先喊停，给自己判死刑，一个好电影、好剧集和好纪录片，就是最快唤醒我斗志的方式，我就是被这个事情深深地吸引。我真的喜欢当芭蕾舞老师吗？我连舞蹈都不喜欢，我怎么去教别人呢？

只要生计没有问题，我就能一直在这个行业待下去。很多事情我做不了，我只擅长干这个事，我也坚信你一生真心做一件事，这个回报是很大的，足够让你活得很好了。如果大家提到我，第一时间就想到她真是一个不错的演员，这简直就是太幸福的事情。

图源微博@王佳佳嘀嗒工作室

4

命运好像能捕捉到你身上那种气味，在我被弹簧压到最下面的时候，突然有一天让我去见辛爽导演。因为长时间没有工作我已经开始不自信，一定要先确认，是经纪人推荐我去的，还是人家找的我。如果别人找我们，我就会从心情上更自在些，这也是当下的自卑心理。

那天去了我就觉得这是一群很棒的人，我问导演为什么选我，他说偶然看到我在《日光之下》里面一段模仿韩国人喝酒，又跳舞又抽烟的戏，他就跟副导演说我要这个女演员。他说之前给他找的演员都比较顺撇，一眼看上去就是厂花的身材样貌，他想要一种比较独特的、有一种自己的劲儿的人，他说我看到了你身上有这个东西。

但是过去好几天以后，你又开始打问号，我就一直问经纪人说，真的定了吗？会不会有什么变动？因为你知道不到最后一刻，任何事情都有变数。但真的就很简单，就是我。

从那一刻开始，你从心底里觉得被看到。你也因为被生活压到很底端了，会更珍惜工作机会，然后又做了妈妈，拿出跟孩子分别的时间去工作，我更不能辜负，所以在表演上格外用心。

我很早就有一种心态，有时候你用力过猛，就会变得有一点做作。所以我希望把所有热情放到创作上，怎么把这场戏演得更有味道，怎么让一场戏不只是过场戏，就不要想万一这剧成了，把我的命运改变了，我会通过这个戏一步登顶，我不会这么想，也可能是长期被打压习惯了。

《漫长的季节》播出时，我们带着孩子在三亚玩，那几天很开心，很放松，觉得生活好像有了转机，就像我面前的这些沙滩跟大海一样，你总有被照耀的时刻。

王佳佳饰黄丽茹 图源剧集《漫长的季节》

5

我的性格里有随遇而安的部分，以前就是一人吃饱全家不愁。我小学3年纪以前的班主任是我妈妈同事，她跟我妈妈说，你女儿真是长大以后得不了病，别的同学小红花都那么高了，她就那么点儿，一点也不着急。我妈把这些话转述给我，她想说我没什么上进心，但是我觉得，这跟我有什么关系？别人得再多小红花都跟我没关系。

但当你孕育一个生命，你会焕发出一种责任，你希望他看到更宽阔的世界，体验更多的感受，这就需要经济基础，而且也希望他为自己的妈妈骄傲，让他看到妈妈是如何对待自己喜欢的事情，如何对待生活，希望我在他眼里是一个努力、有激情、有尊严地对待自己想做的事情的妈妈。我如果没有小孩，不可能像现在这样拼，现在工作量还蛮大的。

我给孩子取的小名叫满意，我当时第一个念头是想叫「看看」，因为我不想给孩子那么多压力和期望，只是想要有一个生命来这个世界上看一看，走一走，希望这种轻松能伴随他一生。没压力也不可能了，就是希望少一点。

结果特别可爱，我怀孕的时候跟我一个好朋友见面，我们聊天，我说我在给孩子起小名，你女儿叫什么来着？她说我女儿叫看看。我说那算了，因为是很亲近的朋友，重名不太好。后来有一天我和先生在散步的时候，我摸着肚子感叹说，真是让人满意的一个小朋友，我突然就说，那就叫他「满意」。希望他常常感觉，我总是让我爸爸妈妈很满意，或是他对自己也满意，别总是觉得自己不足、不够、不配得，就是很满意，都很好，所以就这么随性地取了名字。

作为成年人我们时常感到压力，希望孩子就别这么累了。直到现在我仍然在工作中难免焦虑，觉得有不足和瑕疵，不顺遂和波折，但我常常劝告自己，如果知行合一能做到三四分，四五分，我就已经很满足了。我也常常对自己说，你已经很不容易了，你很辛苦，差不多得了，不要觉得为什么别人的能量可以那么充足，拍戏同时还能做那么多事，你只能趴在床上一动不动，只要我展示的结果是好的就行，别再要求自己在每一个环节都尽善尽美了。

小时候的王佳佳和妈妈

6

学习舞蹈时方方面面都有被禁锢的感觉。今天练多长时间，你不能吃这个，女孩走路应该是什么样子，舞蹈演员应该有什么作息。我拎着从门口买的凉皮和肉夹馍走进校园，看到老师我吓得走路都要拐了，赶紧把吃的藏在身后。

刚开始去北京舞蹈学院附中的时候我总是诚惶诚恐，怕自己不够优秀，因为我学舞蹈时间很短，总怕自己专业落后，怕被退回鞍山，让我父母丢脸，很多新动作都完成不了，不会做，老师也经常说你就是条件好，但不用功，有很多挫败感。我妈妈那时对我的唯一要求就是，你只要别给我退回来就行，给我坚持在那儿，坚持这两个字经常出现在我被训的语录里。

这也确实锻炼了我的抗压能力。脚尖鞋里指甲都脱落了，但还是得不停地排练，生理期也不能避免，日复一日地练习把杆擦地、普利耶蹲，每天都会抗拒，这一天又要训练了。

我唯一在那时候确定的就是我喜欢表演，我们学舞蹈的时候有一门舞种叫性格舞，是匈牙利、西班牙的民间舞，穿带跟的小黑皮鞋，打响板，节奏感很强，我在跳这类舞的时候，备受肯定，因为这个舞种很热烈，有很多需要表演的部分。

从小我就喜欢观察，我特别盼望我妈妈的朋友来家里，我可以全程趴在那听她们聊天，觉得好新鲜，可爱听了。每当有爸爸妈妈的朋友来家里聊天，这就是我最开心的时刻，可以听他们唠家长里短，东北人形容事情的语言都很生动、有趣，历历在目，太精彩了。家里没人的时候，我喜欢一个人过家家，一个人演很多人。

去北京之后过集体生活，人多的地方就一定会有分歧，经常闹小别扭，被孤立，很小就要一个人去处理这些人际关系。在没有任何空间的朝夕相处中，就是会产生很多矛盾，其实都是一些鸡毛蒜皮的小事，什么东西放错了位置，你为什么不能勤快点，哪些话说错了。遇到这些事情，我习惯选择沉默，尽量别让别人觉得自己讨厌，但是一旦好了，又不长记性，开心地一起玩。

我觉得有时候在生活中，话到嘴边就变了味道，总是会有一些偏差，有一些人受伤害，有一些人误解，你为了更安全，慢慢就变成一个观察者。

第二排（左三）为王佳佳

在舞蹈学院的时候，我就会经常模仿老师同学，每一次她们都前仰后合地笑，说你真是学谁像谁，惟妙惟肖，那些细微的动作表情，我越演越全乎，在这些事情里我就发现，我在这个事情上好像有天赋，也很享受模仿带来的欢乐和成就感。所以这也是生活的双刃剑，那时候我诚惶诚恐、被迫坚持，但依然还是有甜蜜的部分，你找到了一生热爱的事情。

做演员有时候很分裂，我在表演的时候总会有另一双眼睛在盯着自己，如果这一条不够真切，我会说不好不好，再来一下，你真心去给一个孩子围围脖的时候，和你只是做一个动作是不一样的，所以大家才能对这个角色产生共鸣。这需要你极其敏感，所以为什么创造很痛苦，有时这个痛苦也是甜蜜的，在忘我表演的那一刻。

我今天还在朋友圈写，我现在遇到这部戏，还有宛如初恋般的感觉，依然会紧张得睡不着觉，在一场特别重要的开场戏前，我紧张到晚上拉了7次肚子，你很想把这场戏演好，有很强的胜负欲，不想输给自己。即使演戏很折磨自己，可又很幸福，你的心还有感觉，而不是麻木。所以通过我身体的反应，我也能判断出我是真的喜欢做这件事，真是不能放自己一马。

人为什么要做喜欢的事情，因为你只有在喜欢的事情上才会不断去钻研，通过一次又一次的工作慢慢变得游刃有余，在我最疲惫的时候，我会在心里不停地劝自己，这可是你自己非常喜欢做的事情，跟小孩过家家一样的事情，你已经41岁了，还有机会过家家，你不觉得很幸运吗？