我们是这样对付冬天的
冬天经常被当作一个需要忍耐的季节。寒冷拉长了时间,缩短了行动,很多原本随手可得的轻松,变成了需要付出一点「成本」的事情。人们开始计算风有多大、路有多滑、天黑得又多早,日常的边界在这样的估量中被一点点划出来。
也正是在这样的条件下,快乐变得格外具体。它可能是一段必须走到的路、一场临时起意的相聚,或一次身体与寒冷正面相遇的尝试。我们收集到的讲述里,很少有人描述「快乐」本身,更多是在描述当时做了什么、和谁在一起、身处什么样的场景。这些被记住的动作、同行的人和停下来的地方,拼成了这个季节里属于各自的那一点快乐——它不宏大,也不喧闹,却让冬天不再是需要捱过的时间,而是成为被找到的时刻。
当然,快乐的要素之一,是足够的放松,在本文的最末,你也会看到有人长篇大论,只为论证,你可以讨厌冬天,冬天也不是一定要快乐。
策划|淡水
编辑|槐杨
高于-20 ℃那都不叫冬天
@蓝莓 28岁
作为一个东北人,本应对雪见怪不怪。但或许就是因为东北的雪太多、太美、太形态各异了,所以我总期待着下一场雪会有什么不同。雪天的夜晚,天空是橙色的,像三文鱼的肚腩。
高三时有一次雪下得特别特别大,趁着晚自习十分钟的间隙,我拉着闺蜜去操场上刨雪,俩人一起躺在雪地里,用身体印雪印。匆匆忙忙的十分钟其实玩得并不算尽兴,但是不知道为什么那个课间我记了十几年。雪花从天上飘落,在路灯的照射下闪烁,再掉落成堆。东北的雪很实、很绵密,不会轻易散落,积在地上踩起来是嘎吱嘎吱的声音。后来,我到北京上学,发现北京的雪小了许多,少了许多,但是记得2019年冬天下过一场很大的雪,那天上午我翘掉了三节最讨厌的专业课,坐了五十分钟公交跑去颐和园看雪。
「寒冷」是老天爷赐给东北人的苦难,也是赐给东北人的美丽。所以我想,东北的雪更像是一种补偿,让彻骨的寒意有了一点可以被原谅的理由。而在北京,雪更像是一种恩赐,赐给城市钢筋水泥混凝土中的「机器人」们零距离接触自然的机会。
@老刘 45岁黑龙江齐齐哈尔
说到冬天的快乐,怎么能少得了我们东北银呢?
在我们黑龙江人眼里,高于-20 ℃那都不叫冬天。学生时代的快乐,都来自于这冰天雪地,中学时,学校后院有个长20米、宽十几米的深坑,到了冬天,体育老师们接上一根水管,往深坑的边缘浇水,泼水成冰,一个冰滑梯就这样形成,这是我们体育课最大的福利。
别的地区打雪仗是游戏,在东北打雪仗是「战争」,大学时代,文学院两个专业的同学在两栋宿舍楼之间的广场上开战了,五六十人踩着没过脚面的积雪,男女混战。摘下眼镜、领口系紧、鞋必须是防滑的,战场上不能倒地,这都是必备技能。十几分钟的战争,从投掷变成了摔跤、大埋活人。
人到中年,不想在户外被「冻冰棍儿」了,冬天最大的乐子都躲在澡堂里——东北的洗浴实在是太卷了,里面像是藏下一整座城市,桑拿汗蒸、书屋餐厅、影院棋牌,这些基本都是标配,有的洗浴中心足足有5层楼,一层居然是夜市儿,你敢想?很多人洗完澡,穿着宽大的浴袍逛夜市……还有一层是漂流,户外的娱乐项目被移植到了室内,坐船上过泼水节。这哪里是冬天该有的样子?但就是这样的澡堂里,最能看出东北的热闹气儿和东北人的热闹劲儿。
还有个乐子,在很多城市的春节已经消失了,但在东北还有,放烟花爆竹。现在,你还能看到小男孩把成挂的鞭炮一颗颗拆下来,一个个插在雪地里,满地的红色碎屑,炸出了年味儿,也承载了孩子最大的快乐。
图源视觉中国
@小围巾 湖北 28岁
每次走出家门,冷风呼到脸上,人清醒的瞬间,是我冬天最大的快乐来源。印象最深的是某个冬天早晨,天黑黑的,风也大,雪也大,整条街只有早餐店那儿有一点光亮。因为太早了公交车还没开,小小的我靠着早餐店的灯光,顶着风雪一步步走向学校。到学校时,教学楼都还没开门,我只能借着微微亮的天光背课文。妈妈和姥姥常常心疼我,可我从不觉得辛苦,我喜欢冬天,喜欢冷冷的风,也实在说不出太多理由。
@钟绿 北京 30岁
冬天本身就是快乐的,不管是不是下雪。空气清冽,蓝天晴朗。人们包裹在层层的大衣中,一点儿都不见油光、汗渍,一点儿都不透腋臭、口臭,每个人都是清清爽爽干干净净立立整整的。一交谈、一呼气,一团雾一会儿就散,就各走各的路了。
夏天,人和人更近,摩肩擦踵,肌肤相见,美甲从手指做到脚趾;冬天,人和自己更近,靴子里的小趾头是缩着还是伸着,只有自己知道。每个物种都和自己更近了,一棵树,非要到春天,才能知道冻没冻死。于是树在冬天肯定努着劲儿,把分分秒秒对抗寒冷的生机都攒着,不显山不露水,直到初春拼命顶出小小一个嫰芽,才算是又和世界重新打了招呼。
图源电影《小森林 冬春篇》
冷与热的交织,让人感到自己活着
@卷心菜 上海 31岁
空调、暖风机和电热毯等各种保暖设施,都会让我觉得幸福。
小时候家里条件不好,皖北的冬天很冷却没有暖气,我对冬天的全部印象就是一双特别大的不合脚的39码白色皮棉鞋。其实我的鞋码是36码半,那双皮棉鞋特别大,走路都来回晃荡。每次回想起来,都觉得羞耻。但现在,我靠自己的努力在上海有了7位数的存款。每年冬天我都穿得超级暖和,在家里一直开着空调暖风机,办公室也放了一个小的暖风机吹脚。这些都是对小时候自己的补偿,你看,那时候埋头读书穿着不合脚鞋子的你现在靠自己的努力让每一天冬天都热热乎乎的。今年冬天,你甚至因为太热,夜里踢被子感冒了。我真的好棒啊!
@幌幌
冬天的极致快乐,当然是泡温泉啦。在温泉里,本南方人第一次感受到了泡澡的快乐。那种被热水软化身体,血液直冲大脑,像喝醉酒晕乎乎的感觉,怎么这么美妙啊。
第一次泡温泉,是室友带我去的,她带我和她妈妈一起去山上泡温泉,先把自己洗干净,再走到温泉中,头顶可以放一块白色冷毛巾降温。那天,山里飘着雪,而温泉是那么热,进到温泉池,40度的水温让人丧失所有的棱角和抵抗力,我觉得自己就像那只泡温泉的红脸猴子,有着原始的快乐。
从那之后,我喜欢上泡温泉,尤其在冬天。红叶季,我会特意找能赏红叶的温泉池,一边看红叶漫山,一边泡温泉。还有「源泉」,就是温泉直接从山体自然涌出,不循环不加热,沿着山体流下的温泉池。我能听见滚烫的热水经过密林,经过石缝,流到池子,来到我身边,头和脖子都是凉凉的,身体却是温热的,两种温度交织,让人很明确地感觉自己「活着」。
那时,我正在读研,老师经常问我课题进展,让我压力很大。而到了冬天,一下雪,老师就会招呼大家一起去泡温泉,每个人脸都泡得红扑扑,大家闲聊日常,讨论等会儿去哪儿喝点酒,或发出几句感叹,「好舒服啊」。真的很快乐,因为温泉里终于没有人会问我「问题意识」是什么了!
图源剧集《吃饱睡足等幸福》
@月亮 西安 19岁
我在北方的冬天出生,儿时的冬天,我和姥爷一起在柿子树下晒太阳。 他忽然对着空气呵出一口气,然后指着那团白雾对我说: 「你看,这就是人身上的『阳气』。冬天越冷,这口气就越看得清楚——说明你还热乎着,还活着。」
从那以后,每次呵气,我都觉得我是在对自己说,「你看,我还热乎着,我还活着。」
@阿乐
2024年的广州,深冬凌晨,昼夜温差很大。我和L先生约着两人在街头见面,刚走了几分钟路,风扑过来,冷得我马上扣紧我的衣服纽扣。他见状问我,「是有点冷,要不你穿我这件吧?」「没事儿,脱了你也会冷的,走起来就不冷啦。」
我嘴硬,也担心只穿两件的他会感冒。我们在餐厅里喝完小甜酒,准备去第二家,他突然咵的一下脱下毛衣,这一次不是询问的语气。「你穿着吧」,他说。我诧异,还没等我回答,他迅速把毛衣塞到我手里,衣服还带着他的余温。
好吧,有时候行动确实比语言更有力量。原来,有些事情,是可以问第二遍的。
图源剧集《初恋》
你就大滑特滑吧!
@莱克西
我爱玩儿雪,我爱玩儿滑梯,碰上雪滑梯,没有不玩的道理。我要大滑特滑。
我去的雪滑梯在燕郊一处临时搭建的冰雪大世界。滑梯本身也不长,建在了一个十多米高的小山头上。整个玩滑梯的过程都带着点窝囊感——首先,你得自己拖着一个大轮胎坐一分钟缓慢的电梯上去,穿得鼓鼓囊囊,怎么看都有点笨拙。其次,登顶后得全自助,先把屁股放到轮胎里,然后用臀大肌发力,把自己「guyong」到滑梯的起点,往后一蹬,轮胎就会载着你沿雪道出溜下去了。
下滑的速度意外地很快,北方的烈风和雪道上的假雪直往人脸上刮,生疼。轮胎是个圆形,方向也不受控制,滑着滑着,人连同轮胎开始在雪道上转圈,想拿手机录像,最后录了个天旋地转,不知世界为何物。现在想想,当时的自己像一个人形冰壶。
不超20秒就能滑到底,再重复几遍上述步骤。想要刺激一点,完全可以向旁边的小孩儿哥学习,整个人趴在轮胎上,俯冲着滑下来,要么躺在轮胎上,再找朋友踹轮胎一脚,人工加速,刺激翻倍,还得是这些新脑子会玩啊!而我,一个准中年人,光想着怎么保护好这副老胳膊老腿老颈椎,纠结半天才敢趴上去,摆成一个「大」字,难免羡慕旁边那些叽叽喳喳的小朋友们。
玩几趟下来,为了配合气氛,连喊带尖叫,嗓子其实是最累的,但也是最解压的,无形之间吐出了积压一冬天的浊气,已经值回票价了。
一到冬天,人总觉得无聊,会觉得阳光不够烈,做什么都不够尽兴。雪滑梯其实全是人工预制的,小山包是人工垒的,雪是人造的,但不难看出,为了给我们的冬天带来点乐子,全世界都在发力了!碰上个雪滑梯,你就大滑特滑吧!
@小真 北京 28岁
北京的冬天有风又冷,上班实在是脸痛头痛。但冬天对我来说最期待的,就是等到天寒地冻的三九天才能开放的室外冰场。
北京的室外冰场多,西边有颐和园和圆明园,东边有团结湖和朝阳公园,当然还有最出名的什刹海冰场,冬天就和夏天下饺子似的海水浴场没二样。
冰场里玩的也多。冰车区有靠两个棍儿杵着走的经典款座椅车、儿童邪典动物椅(海豚那个最不好骑,不要尝试),还有坑朋友很灵的双人转转自行车,都是无动力,全靠一身牛劲和一脑袋坏水。最近流行开小火车,就是一堆人围成一圈一起杵,上周六,我和朋友也尝试了一次,我骑自行车当车头,后面缀着仨朋友,中间全靠人脚手动锁在一起。骑适应后,我就专挑开阔的地方加速,后头一排吱哇乱叫,竟然也和那种「在家里抱着挤小猫,把小猫挤得哇哇叫」的满足感不相上下。我们就这样轮流当车夫,在风里兜了一圈又一圈,最后以一次漂移失败、车尾全甩出去一人一个大屁墩为结束。第二天,可想而知,所有人的屁股和胳膊肘都火辣辣地疼。
这种疼,也是冬天快乐的一部分吧!听说最近什刹海冰场中间还有个麦麦的快闪店,滑累了去喝一杯热巧大概会幸福得要死!
@温吉
今年提前离校去了北大湖和长白山滑雪,体验了从来没体验过的超长雪道。每天一起来就去雪场,第一次上山顶滑中级道的时候下大雪,能见度很低,连滚带爬的一个小时才滑下来,护脸都冻硬了,雪镜也啥都看不见,但是超级开心,第二天则超级晴朗,一进场就直冲山顶看雾凇。我找了片树林里的空地,躺在松软的厚雪里看蓝天,阳光洒在脸上,晃得我睁不开眼。其实正处于一段比较痛苦时期,秋招0offer,论文也没写完,但论文改天可以写,工作最后都能找到,而我再也不会像24岁这样不管不顾地躺在比我还厚的雪地里看蓝天和雾凇了。
冬天的形状里,有故乡的气味
@之 江西
在我的童年记忆里,挂腊肉几乎是每年冬天到来后必有的仪式。每到入冬,妈妈总会去菜市场,一次性买回两百多斤排骨,这个数量的排骨被抬进家门时,总会把人吓一跳,好像半头猪都被搬回来了。排骨并不需要复杂的处理,表面仔细抹上一层厚盐,再打一个小孔穿绳,用衣架串起来,像晾衣服一样,一排排挂到阳台外的栏杆上。剩下的事情,就交给寒冷和时间。
冷风一吹,排骨鲜红的颜色逐渐褪去,香气却一天天浓了起来。等到真正的大冷天,妈妈会时不时从阳台上取下一排,切成小段,裹上江西特有的米粉,上锅大火蒸。锅盖一掀,蒸汽裹着肉香扑出来,整间屋子都是香喷喷的味道。我们家有个特别的吃法:把排骨浸泡在热水里,就变成一碗排骨汤,一家人围坐在餐桌前,嚼肉,嗦汤,是冬天里最踏实也最真切的快乐。
后来我渐渐长大,离家生活,每次回去,妈妈做的第一道菜依然是那盘蒸排骨。腊肉早已不只是食物,它更像是冬天的形状,是家的气味,也是亲情在时间里最朴素、最耐心的一种保存方式。
@老李 45岁
在东北,酸菜的味道,几乎弥漫了我整个童年。小时候,还没走进家门,先能闻到酸菜味儿——比我个头还高、直径1米多的大酸菜缸,就彪悍地盘踞在楼道里,东北人对酸菜缸最大的敬意,就是上下楼都得侧身走。里面腌着上百斤的酸菜,最上面还压着一块几十斤重的花岗岩,每次做饭拿一颗酸菜,还要搬一次巨石。现在回想,父母的臂力是不是就在腌酸菜时锻炼的?酸菜馅儿的饺子,到现在还很爱,小时候的那一口,简直酸到骨子里,也酸进了记忆里。可现在再吃袋装的酸菜,已经没那个味儿了。
@武毛毛 上海 23岁
我的家乡是一个干旱的西北小镇,和南方不同,母亲河「二道河」的水很浅,河道像一条小溪,甚至河边的泥沼长的都是小树(可见水位常年很低)。冬天零下二十多度,我穿上羽绒服开车到二道河,河面已经冻得硬邦邦。好多小孩在上面滑来滑去,还有人用瓦楞纸垫在屁股下面当滑板,大人小孩欢声笑语,没有人担心掉到河里会有危险,因为水太浅,就算是冰面破了,也只会溅湿裤子。
对「二道河」的想念更像是一种对故乡的怀念。前二十多年随着求学辗转多地,在上海看一场雪都是奢望。而回到家,虽然冬天光秃秃的,冷风划得脸疼,但是年年冬去春来,「二道河」的河面丰盈又干涸又丰盈,从来未变。
图源电影《平原上的火焰》
一言不发哐哐就是吃
@Sunny 广东(现在在泉州旅行) 24岁
冬天的快乐就是在冷风里走了好一段路之后,坐下吃到一碗热腾腾的面线糊。
@挖泥机 杭州 22岁
和朋友们来杭州旅游,逛完景点已经晚上八点,仨人饥肠辘辘,回酒店的路上路过一个红薯摊子,挑了两个,热热乎乎地吃起来。卖红薯的阿叔也同步收摊,于是我们在同一个红绿灯路口一起等待回家。
@本本 南京 25岁
冬天睡前手脚冰冷,就会想喝点酒。酒是妈妈寄给我的家乡米酒,放上一块红糖,加几颗红枣,再拍几块生姜,煮上一小会儿,就能得到一壶美味的温酒。
@雨晨 大连 28岁
入冬后,酸菜上市,海鲜肥美,正适合来一个热腾腾的海鲜砂锅。
无需复杂工序,材料好怎么做都对:酸菜是专程从农村拉回来的,猪肉是在农村大集上挑的五花肉,配上生蚝、扇贝、大虾、海兔、冻豆腐等配菜,海鲜的鲜味令酸菜更具香气,冻豆腐吸饱了汤汁更是一绝,海鲜本身更不必说,大连的冷水海鲜懂的都懂。兼具美味和大补,实乃冬季美食仙品。我们一家人围在砂锅边,一言不发哐哐就是吃。
@小Q 北京
说出来不怕你们笑话,最近感受到冬天的快乐,是包饺子,相当old school。
起因是我想吃苦瓜酿肉排骨汤,于是线上下单了肉馅,莫名被附赠了两包饺子皮,想来应该是因为在冬至那周,IP北京默认买肉馅就是为了包饺子。结果朋友们还真就为了两包饺子皮包了一顿饺子。北方朋友负责调馅儿,那可是个技术活,在厨房鼓捣了得有两小时,又是用香料熬熟油,又是将韭菜、韭黄、虾仁都切好,最难的一步是搅馅儿,得分多次把葱姜水一点一点搅进肉馅里,让它吃水上劲,从来没操作过这一步的南方人(我),看着朋友奋力专注地搅馅动作,看到了一种来自北方的虔诚。
包饺子倒是挺快的,几个人说说笑笑,现学现包,一下就包好了。真好吃啊,肉馅香软滑弹,什么都不用沾可以一口气吃十个,堪称我的「人生饺子」。吃饱喝足沙发上一躺,刷到小红书有人问,「到底怎么才能包出皱巴饺子!!」才惊觉,原来我们吃的就是皱巴饺子!还有人说,「就是那种长得像脑花一样的饺子最好吃」。
和大家分享一下那天的饺子,皱皱巴巴,配上枸杞叶梅花肉汤,南方朋友都懂这碗汤的含金量吧。在大风的北京,地暖热到29.5度的家里,吃上这么一顿,堪称冬日续命。
@小X 北京
冬天最大的快乐,就是吃鸡煲「润一润」自己。椰子鸡、五指毛桃鸡煲、石橄榄鸡煲、姜酒鸡煲……夏天吃太燥,春天不时令,秋天不够冷,只有冬天,才可以让鸡煲的美妙完全发挥。
前段时间,我忽然意识到,鸡肉真的是个好东西,平时觉得它平平无奇,可是关键时刻,它和什么食材都搭。什么时候,你都无法拒绝一只好鸡,就像无法拒绝一头好牛,不需要复杂的调料,简单烹饪,就可以很好吃。
椰子鸡,椰子水的清甜和清远鸡的滑嫩组合,吃了它,冬天也可以拥有海南岛的风。五指毛桃鸡煲,近两年很火,可能它独特的香气,让很多人惊艳,好的五指毛桃,本身就有椰香。石橄榄鸡煲是我们南方特有的,甘甜、清爽,比椰子和五指毛桃多了点回甘。我很喜欢吃姜酒鸡煲,鸡肉和大块姜片下锅爆炒,加入料酒,再倒水熬制,浓浓的鸡汤,有点浓汤宝的意思。
我是客家人,我们还有一种鸡汤做法叫红曲姜酒鸡,类似姜酒鸡,但汤中要放入大量的红曲糟。逢年过节,或者妈妈们坐月子,都要吃这道鸡煲,可见其重要性。红曲含有丰富的他汀类,是最好的降脂食材,过年就算吃了一锅,也不用担心血脂过高。
在我心里,冬天和鸡煲是完全划等号的,喝一碗浓浓的鸡汤,立刻回魂。上周,北京达到零下20度,一个比冰箱冷冻柜还冷的日子,和朋友们吃了一锅鸡煲,连续加班一周的魂魄,一下子就被拽回来了。谢谢你,鸡煲,让我感觉我还活着。只要人还可以享受食物,就没有什么坎过不去!
冬天,数钱的快乐
@小E 河南 26岁
大概在我上高中时的某一年春节前,我妈从县城买回来一些对联和卡通生肖画,贴在我们新买的小区房门上。当她意识到这几张「纸」怎么这么贵时,立刻拉着我爸去到批发市场询价,利润可观,就这样,我们开始了卖对联的生意,一卖就是十多年。
卖对联自此成为了我们家在冬天的「固定项目」,北方的冬天寒冷又萧瑟,可春节期间的老家大集热闹非凡。虽然我不太喜欢冬天,但是应该没有人不喜欢数钱,当然卖对联所带来的快乐不止数钱。
从费劲到流畅,从争论到默契,从生疏到熟练,从腊月二十三到除夕那天。不管我跟我妹平时多懒起多晚,到了那几天都早睡早起,浑身是劲儿。我们不顾形象地穿上最厚的棉睡衣棉鞋,戴上手套帽子,天不亮就到达集市上提前抢占好的摊位,搭架子、抬板子、抱箱子、撑大伞,把对联一摞一摞地拿出来,按顺序铺开摆好挂好,然后趁着赶集的人还没来急忙轮流吃早饭。一旦天亮,顾客涌来,我们就会忙得不可开交,顾不上吃午饭和上厕所是常事。
在这不大的摊位前我们见到男女老少、长幼富贫,顾客里有爽快的,也有缠磨的;有比我算账还「精」的,也有问半天连自己家几扇门都数不清楚的;有站半天跟我挨样使劲儿砍价,等到全部裹好算好又非不给够钱把我气哭的大爷大妈,也有走路颤颤巍巍、揭开好几层手帕布、想买又不舍得花钱的空巢老人——遇到这样的我们要么不收钱,要么多送点,再提醒他们骑车注意安全。
一开始我跟着爸妈给他们打下手,后来逐渐独当一面,我们一人守一个摊子,做大做强。遇到一些「特殊情况」,只需远远一个眼神对视,一个手势,就明白是什么意思。售卖间隙集上若有热闹我便看热闹,若无就坐下歇着,以及忍不住偷偷数钱,互相比较谁卖的最多,谁是「销冠」……对我来说,卖对联不是放松,相反,这是一件苦差事。但这件事像是对日常生活的短暂逃离,在那一周里我们脱离了原本的职业或是身份,远离同事或同学,全部变成了「商人」。
找个由头相聚
@森森 上海 25岁
今年冬天,在禾木的蓝调时刻被表白啦!
@Iris 上海 24岁
一句「奶茶买一送一,想和你一起喝!」,让朋友和我各自坐一个小时地铁,跨越半个城市,在上海最冷的夜晚出来见面。当然不是为了那一杯半价的奶茶,是为了能在这样的日子想要找个由头相聚。
@悦悦 河南 30岁
最近几年,特喜欢围炉煮茶。22年的冬天,姥爷走了,我妈的兄妹几个更加珍惜彼此,总是聚在我家,回忆有父母陪伴的日子。今年冬天,我买了一个泥炉,在家围炉煮茶。煮上一壶红茶,烤盘上有砂糖橘、甘蔗、龙眼、芝士玉米、芝士红薯,一开始烤糍粑,后来越烤越起劲,又买了串儿,大家边吃边聊,伤心也被暂时忘掉。
@Lychee 山东
作为农村出来的小孩,冬天对我来说最快乐的事情莫过于回家了。老家没有暖气,冬天特别冷,冷到早上不愿意起床离开被窝,爸爸就会把饭端到床边让我在床上吃。姐姐看不惯,总说爸爸太惯着我,这时候爸爸会假装无奈地说他再端也端不了几年了,等我嫁人了他就没有机会了。
毕业后我就留在了大城市,虽然有时候觉得自己已经融入了这座城市,能够从容地喝咖啡、看话剧、吃漂亮饭、买名牌,张口kpi闭口kol,用所谓的职业武装着自己,但只有冬天回到家,看到一望无际的麦田,穿着厚厚的棉袄,吸溜着热乎乎的棒子面黏粥,才会觉得真的安心和踏实。只是爸爸在2023年离开了我们,而我至今也没有出嫁。
静静聆听羽翼之声
@果子 北京 24岁
北京刚下的雪还没有融化,颐和园挤满了来看雪景的人。在一个相对偏僻的角落,我看到一只小猫在走廊间晒太阳。白色的皮毛在阳光下很耀眼,很可爱。
@blue 北京 28岁
每年冬天我都要去天津看海鸥,从漆黑的凌晨开始等待日出和海鸥的出现,当一群海鸥飞向海平面的时候,我内心充满了期待,渐渐的有游客投喂,伴随着人们的欢呼声,海鸥飞向岸边,迎着日出,当下唯一的感受就是冬天真好。
@高有为 爱丁堡 23岁
从爱丁堡去冰岛旅行,在冬至日的黑沙滩居然看到了绝美的日落。
@康 北京 33岁
我喜欢在每天的中午拿起相机去扫街。冬天的北京非常冷,但每当看到户外还在努力工作的人们,就觉得自己也应当积极一点,不要被糟糕天气带来的消极情绪影响。
@板栗 北京 22岁
我喜欢在冬天抬头看树。虽然一年四季,树都在那儿,但只有在冬天,才能看清树的骨架,我喜欢看树们没有叶子的模样,很坦诚,有种深深的信任。不同的树枝干走势也不同,有的遒劲,有的柔美。
@云 长沙 30岁
作为一个新晋观鸟爱好者,冬天可以看到很多南下的候鸟,非常快乐!
和鸟友开车两小时前往洞庭湖水域的东古湖,在这里幸运地观到两种国家一级保护动物、极危物种白鹤和青头潜鸭。无数小天鹅铺满水面,黑水鸡、白骨顶、小䴙䴘乌泱泱一大群,各种鸭穿插其中。白鹤、反嘴鹬、凤头麦鸡、苍鹭、大白鹭埋头干饭,天上不时飞来一队队灰鹤、白琵鹭、麦鸡、小白鹭。树林里燕雀、树鹨、黄眉鹀、灰椋鸟、棕头鸦雀、棕背伯劳、北红尾鸲、褐柳莺……天上还有白尾鹞、白腹鹞掠过。我静静聆听羽翼之声。
去没有冬天的地方
@Deathmore 泉州 25岁
今年冬天,我离开了从小熟悉的北方,来到南方这座城市读研。考研三次,这一次,稀里糊涂调剂到了这里。这是一个很慢的城市,与我想去的北上的快节奏大相径庭;这个学校不是双一流,与我所追求的目标也相差很远。但奇怪的是,我来到这里感到异常的舒服,这里有冬天12月份还暖烘烘的太阳,很通人情的室友,很幽默的导师,这股子松弛是我之前从没有感受过的,慢慢的城市,把我的「快脾气」稳了下来。
@孙先生 深圳 32岁
我是北方人,读大学来了广东,毕业后到了深圳,如今已经是第八年。这里的冬天很短,12月的气温还能维持在26度,这里的冬天的快乐,大概就是能在冬天的季节里找到夏天。每周,我都会在午后去江边散步,或是扫辆共享单车,一直骑到落日。这时的天气是温暖的、夕阳是明亮的。作为一个北方人,来广东之前很难想象到12月还会有如此明媚、舒服、松弛的午后时光。来到中国南方的海边过冬,更像是一种对冬天的规避和逃离,何尝不是一种放松呢。
@Sara 海口 25岁
从上海回到了海南,海南的冬天可能对很多人都不叫冬天(笑),但是真的好冷啊!爸爸在小院儿里烧木柴烤火,一家人就这么静静地围坐在火炉旁,时而聊天,时而保持安静。爸爸说:「就这么什么也不做,不是也挺好的吗?」
❄️彩蛋❄️
冬天,不必快乐
@阿招 北京
虽然制定好了每天出门散步的计划,但我已经放弃了几个月了。出门变得越来越艰难,我想问题肯定不在我身上。是冬天。就像运转了一整年的大自然忽然就翻脸不干了。它决定停止做好事,把上半年好不容易长出来的叶子全部甩到地上去,把所有东西冻得梆硬,谁也别想再从地里翻出一块土豆来。刮大风,西北风,沙尘暴,雾霾(已治理),刺痛你的皮肤,冻坏你的脚指头,吹裂你的嘴唇,然后惩罚每一个试图舔它的人。不干了,谁也别想好过,这就是冬天。我没有理由喜欢它,直到我意识到一件事:讨厌冬天就是现在让我最快乐的事。
讨厌冬天。谁也别想在一个零下五度八级大风的日子把我拉出门。游泳计划取消,逛街取消,短途旅行取消,去朋友刚搬的新家坐坐,取消!——谁在大冬天搬家?本月第三次给我的健身教练发消息:这周太冷啦!下周吧!教练答应得也比夏天痛快多了。在夏天,自律是你应该做的,可是,下雪天里不去健身,很正常吧?大家都能理解吧?
在所有非必需活动都被取消之后,日子变得无所事事起来。周末清早起来,灰蒙蒙的天,了无生趣的窗外,还有冰凉的地板,真让人没有心情起床啊……那就先别起了吧。先在被窝里把昨晚没看完的剧看了。大冬天的,赖个床,也很能理解吧!我也是在这个过程中才意识到,冬半年一个接一个的节日,就是人类面对冬季这种百无聊赖生活的应对策略。寒冬腊月,大自然都不工作了,人还工作干什么?苦寒之季,琢磨怎么才能穿得暖暖和和的,吃得饱饱的,把年货都置办好了,舒舒服服地在家窝着才是正经事。没有人会在置办年货的时候反思消费主义吧?为了过年,买点平时不舍得买的、性价比其实一般的、可有可没有的,但是又实在舍不得从购物车里删除的东西,那是完全正当的。也没有人在天寒地冻的时候控制卡路里吧?不吃顿饺子还叫过年吗?不吃顿火锅、烤鱼、涮羊肉、炸鸡、炸猪排、砂糖橘、巧克力、热奶茶、热红酒、热可可、薯片汉堡芝士蛋糕……那还能叫过年吗?——但是这是不健康的。因为现代人条件好了,过年那几天集中暴饮暴食容易不消化。正确的策略是把时间线拉长,打入冬后就开始每天都从这个清单中摄入一部分,循序渐进地吃,换着花样地吃,让胃和嘴巴都保持在平静祥和的高水平满足状态。我目前稳步执行中。
冬天也是属于总结和规划的季节。适合规划的意思是,它其实不太适合执行,因为去年的年度计划反正已经来不及完成,昨日之日不可追;而明年的年度计划又离截止日期还很远,明日之事明日愁。等到恼人的冬天过去,我肯定会再动起来的。可是现在,在一切都很缓慢的冬天,自然界都已经静止,熊都已经冬眠,我又能做什么呢?我还能在我的生活里微微蠕动就已经很了不起了。
蛄蛹来,蛄蛹去,微微蠕动。在度过无所事事的一整天,又吃完一顿热气腾腾的小火锅之后,我窝进温暖的被窝里,点开一部喜欢的剧。真是毫无进步的一天啊,这都是冬天的错。讨厌冬天。想到这里,我的嘴角露出了一丝难以察觉的欣然的微笑。
这就是冬季的馈赠啊,它盛产借口。而这,我的朋友,就是我在冬季真正的快乐:)
图源剧集《我的事说来话长》
TOP STORIES
相 关 推 荐




京公网安备11010502039624号