都2026年了，你怎么还在读书？

我们太熟悉「不读书」的理由了：时间被压缩，注意力被切碎，信息随取随用，观点可以直接被总结，故事甚至不用展开——5分钟的视频，已经替你走完一生的起承转合。很多人诚实地承认：我一读书就头痛，我读不进去，我没有这个「条件」了。

也正因为如此，那些在过去这一年里，仍然被完整读完、被反复提起、在心里留下痕迹的书，才显得格外珍贵。它们并不是因为「重要」才被读，而是在某个具体的时刻，恰好回应了我们的困惑、疲惫、愤怒与犹疑——关于如何生活，如何承受，如何在混乱中不完全崩塌。

今年的这份「年度书单」，不再只是编辑的私心推荐。它来自编辑部与读者的共同选择：在反复阅读、讨论与取舍之后，我们试图回答一个更具体的问题——哪些书，真正属于过去这一年？

它们分布在不同类型中：有小说，也有非虚构；有需要慢慢进入的长书，也有可以在地铁上完成的短读物。它们未必声量最大，却在语言、视角与问题意识上，给出了清晰而坚定的判断。

阅读无法解决一切，但，还好还有阅读。

策划｜淡水

编辑｜姚璐

年度之书

在一切被重新命名前，我们读过的那本书

每年的阅读都有主角。今年我们想把「年度最想推荐的一本书」留给这本：它具备信息量、文学性，也具备跨越不同人群的讨论度。它不一定 「最热门」，但一定是一本「最值得被更多人读」的书。

《鱼不存在》

推荐人：@Monica 广州 17岁

今年是我的申请季，所以在手机上随便找了本书作为平时的消遣，这本书是我的生物老师推荐给我的，一直都没看。结果没想到这本书是今年影响我最大的一本书。一开始觉得它就是一本生物书，越看到后面越觉得没那么简单。这本书同时还是本传记和哲学书，并且文笔好得让我以为这是小说。在申请季的压力下，这本书让我学会了放过自己，并且承认这个世界是混乱的，我是平凡的。

书里面讨论了一个美国鱼类学家David Starr Jordan的探险历程，他为了收集鱼类标本无所不用其极：用炸弹，用药，用生物毒素……但是一场斯坦福大学的七级地震使他辛辛苦苦收集的标本罐头全都打碎。他一直想证明的「humans can control nature」与秩序在一瞬间化为乌有。

即使我们知道一切都会消逝，但是生命本身仍然值得敬畏。对于作者来说，驱动人们探索的是一种叫做「the indisputable」的力量，我把这理解为「生命本身的无限与伟大」。人类个体的生命是短暂易逝且脆弱的，但是所有的生命积累起来便是一股永恒的力量，这种力量可以在大自然中体会到，是一种与时间和宇宙共存的漫长的力量。

书的最后，Jordan研究了一辈子的鱼类被证明不是一个物种（科学上来讲，并没有把鱼类划分成物种的足够依据），这一个人类所赋予生物的分类已经毫无意义了，所以任何人、任何事物都可以是鱼类。这一荒诞的事实也呼应了书名：为什么鱼不存在？或许正是因为人类的傲慢。

人们太把自己当回事，以为自己站在生物链的顶端，但是实际上，达尔文的《物种起源》就是在向人们证明，大自然的排名有很多种。除了人类有智力，黑猩猩、红毛猩猩、乌鸦等等动物都有智力。自然界依旧有很多未知，科学只是建立于人类的片面与那一角的知识上的。

其实，个人的微小的力量也是力量，如果我们能够承认自己的傲慢，能够认识到大自然的复杂，并且努力去融入、与大自然和平共处，那我们也可以作出改变。正因为鱼不存在、世界不为我而设，所以我的选择才真正有重量、真正决定我自己的命运。由此，便完成了一种介于谦虚与自信之间的微妙平衡，这也是现在人们探索未知所持有的一种勇气。

年度非虚构

把自己写清楚，就是把时代写下来

当个人经验被认真书写，它往往不止属于个人。这些作品从具体的人生出发，却不断指向更大的结构：性别、阶层、地域与命运的交织。它们让我们意识到，记录自己，也是在为时代留下痕迹。

《泥中记》

推荐人：原版二姐

如果只能推荐一本的话，那我推荐《泥中记》。这是从头到尾一字不落地读完的。

这本书是作者云四朵415天的日记。她从2020年冬天开始在一个日记网站上写日记，在2024年，读库的编辑看到了那些文字，选摘整理出近20万字，就是这本小书。

总体来说这本书它不是小甜水儿，没有反转、没有爽、没有霸总爱上我，也不是大女主扼住命运的咽喉，就是普通中年妇女的日常生活。中年妇女的生活当然也有很多种，这本书里的，是鸡飞狗跳、狼狈不堪的，是千疮百孔也闪闪发亮的，是深陷泥沼但是想拔出来的，是无奈与自救并存的。

我喜欢这本书首先是因为它真实。它写的是一个「人」而不是一个「人设」。人设是啥，是生气了发脾气了但是不写出来，不写出来就是岁月静好的完美妈妈；人是啥，人是生气了发脾气了还自己把自己挂出来了，也懊悔但下次还犯。人设是完美的泥塑，人，是活生生的人。

四朵不是完美妈妈，不仅不完美，有时候连正确都算不上。书里写到有一次孩子们实在把她惹烦了，吃饭的时候她扔了筷子还摔了碗……你看情绪不稳定了不是？——这些年我最憎恨的词就是情绪稳定。好像你情绪不稳定你就不高级了就没受过教育似的。母亲去世了，想念她；父亲身体不好，着急；冬至，大节气，下班晚，一家人谁也没等她一起吃饭，生气……所有这些情绪都再正常不过，以一个「不稳定」来概括，是蠢呢还是坏呢？

书里的每一页都有细节触动我。比如，她自己不愿意去医院做体检，因为带父母跑了太多次医院，只要去医院就不愉快；比如，不敢太开心，因为不知道开心之后还躲着啥；这些中年女性在父母老去过程中高度相似的经历和感受，也是我跟女性朋友们聊起这本书时都会谈到的。

四朵的文字，不花哨，就像T恤衫、牛仔裤、帆布鞋那样简洁、那样好看；关键是，她身在泥中依然向往蓝天，就像她写的，在她们家，说得最多的一个字是，爱。

《林门郑氏》

推荐人：淡水

《林门郑氏》是本小书，十万字的体量，口袋大小。

故事围绕母亲罹癌到去世的过程展开。不同于其他叙述的线性结构，这本书没有严格的时间线，透过作者搭建的记忆碎片和生活细节，我们得以靠近「她的母亲」。缝纫机前的姿势、家务运转的节奏、医院走廊里挥之不去的消毒水味……母亲在这些碎片中逐渐显形——她既是家庭中沉默的劳作者，也是一代女性经验的承载者。

林雪虹的笔触直白，没有多余的温存，文字跟随着她在第一人称和第二人称间游走，阅读时能很明显地感受到写作者在努力剥离自己，希望以一个遥远的视角，旁观这一切。但同时，又能感受到在她书写的过程中，母亲的身体、生活的细节，不断与自身经验发生重叠。女儿在靠近母亲的过程中，一步步失去「旁观者」的位置，最终互为映照。

这是作家林雪虹的首部非虚构作品，她的语言顺畅、流动，内容又极尽的诚实，诚实得痛苦。

在书中，林雪虹写自己是这个漠然、暴力的家庭中沉默懦弱的孩子，但写作似乎赋予了她新的表达和权利，使她打破这种长久的缄默。书写成为一把长剑，刺穿了家人的自私和虚伪，也割破了自己的瑕疵和冷漠。赤裸的诚实顺着剑刃流淌下来，混着爱与怨怼，化作一滩痛苦的血。

神游的时候，我总会重新想起这本书里的细节。妈妈总是记账，每一笔付出都被记录成一种判决；女儿总在逃避，靠离开逃避眼前残破的现实。这种关系和爱的复杂性被坦诚地摊开，让写作不再只是观察母亲的行为，更是一场自我认知与母性认同的反思与探索。

或许，书写本身，已是一种勇敢。

《要有光》

推荐人：吕蓓卡

过去三年，梁鸿写了一本新书，关注因为情绪问题休学、失学、退学的孩子，以及他们的家庭、学校和相关的精神医疗机构。梁鸿想借此弄明白，为什么「被困」在家里，无法出门、无法走进学校的孩子越来越多。

和梁庄系列相似，这本书的创作同样基于梁鸿强烈的生命经验。她的孩子读高中时，也遇到了情绪问题，这之后，她发现，生病休学的孩子在她身边如此普遍。大家一样迷茫、困惑、痛苦。作为母亲，梁鸿说，她一度觉得自己无法突围。

2022年5月，她决定以写作者的身份重新面对痛苦，并试图探寻，到底是什么导致了这一代孩子普遍遭受严重的心理创伤。而自己，到底又在哪里错过了孩子。

她去了一线城市、二线城市、县城以及农村，采访了孩子、家长、精神科医生、心理咨询师、学校校长、老师等等。两年多的调查后，她意识到，这代孩子物质起点更高，但生存空间实际上更逼仄，「在成功学的逻辑里，被压抑得更快」。而父母、学校、社会并没有提供系统的支撑，导致他们失去了成长的土壤，最终被「悬置」起来。

写作这本书对梁鸿来说，是一个不断反思并推翻自我的过程，她的体重达到了历史最高纪录。很多时刻她都想放弃，面对几百小时的录音，和这些孩子无解的人生苦厄，她无法消化，「简直是难以承受之重」。但她总想到采访的一个孩子说，想把自己的故事说出来，能有多一个人看到，也许就是好的。「如果一个生病的孩子都这么说，那我作为一个写作者，为什么不能鼓起勇气去写呢？」

她满怀热情，并反复强调，在一些难以撼动的观念上，是需要发出呼喊的。作为家长，「我们完全被（成功学的）社会氛围和社会的价值取向裹挟住了」，「连这个都放不下，我们怎么去面对我们孩子的种种思想和挫折呢？」她给这本书取名《要有光》，期盼着一些改变能在未来发生。

《寨子里的女孩》

推荐人：王双兴

扎十一惹来自云南一个偏远的寨子。那里没有自来水，没有医生，电视机只有一户人家有。她的名字里带着「惹」——一种草，这个象征后来成了她全部人生轨迹的隐喻，从寨子到村小，到县城，再到城市体制内的电视台担任记者，她像被吹向不同土壤的种子，努力生长，努力适应，也在适应的缝隙里感到持续的「不舒服」。

几年后，她的故事集结成书，《我是寨子里长大的女孩》。她的讲述之所以吸引读者，不是因为「异域」或「贫困」，而是她始终诚实地描述自己如何在两种文明中挣扎：一个靠本能在世界里摸索的孩子，被一个强调秩序的体系规训，她一边拼命模仿，一边感到被磨损。

成年后，她工作、买房、结婚，甚至一度过上十分优越的生活。30多岁时，一系列生命动荡——健康崩溃、婚姻终结——如洪水般袭来，她形容自己像杯子底下的蚂蚁，水灌进来了，不得不往外爬。她最终爬回的地方，是故乡的寨子。在那里，她睡在能看见母亲的堂屋，带着狗走入森林，胃口大开，体重增长了30斤，困扰多年的痛经不治而愈。她形容自己终于回到了「毛孔全开」的状态。

于是，我们看到一个生命完成了不可思议的回环：出走半生，最终回归，却不是为了停留，而是为了获得重新出发的能量。

扎十一惹不是「逆袭者」，也不是「励志样本」。她只是一个诚实记录自己的人，一株在风里生长的野草。她的故事重要之处在于，她直面了许多人正在经历却难以言说的现实：城乡流动带来的撕裂感，自我认同的反复重建，被规训与反抗之间的左右互搏。在越来越标准化的世界里，原始的生命力愈发珍贵。

年度私心

不追求共识，本身就是一种共识

这一类书，并不总在热榜上。它们的读者不多，讨论声量也有限，却在阅读过程中，以语言、视角或结构的精确度，悄悄完成说服。

《漫游在雨中池塘》

推荐人：小Q

很久之前发现了这本书，当时只有英文版，买了一本回来，当然是根本没有读下去的……直到半年前才发现，原来它已经出中文版了，可以丝滑阅读起来了！

如果你对写作感兴趣，对文学感兴趣，更具体的，如果你对俄罗斯文学，对契诃夫感兴趣，或者你曾听过一个叫「说小说」的播客，那么你可能会是这本书的受众。

它很好读，不需要做什么艰深的准备，找一个舒服的地方，或坐或躺，给自己准备些喝的，奇妙的文学之旅就可以开始了。作家乔治·桑德斯像一个引路人，也像一个导游，他会把小说摘录好，并一点一点带领我们，去思考和揣摩文本背后的精妙。

读小说原文时，他会切分好，让你读起来不那么累，甚至中间还会穿插一句，「大家打起精神来，只剩三页了」。桑德斯在雪城大学讲了20多年文学课，这本书是他课堂的精华，难怪读起来互动性这么强。

这本书选取的小说分别是契诃夫的《在马车上》、《宝贝》、《醋栗》，屠格涅夫的《歌手》，托尔斯泰的《主与仆》、《破罐子阿廖沙》，以及果戈理的《鼻子》。选择这7篇俄罗斯短篇，桑德斯有其用意——「它们中的大多数都是恬静的、日常的、无关政治的。然而，故事中的反抗却是静默无声的：人人值得被关注，我们可以通过观察个体，甚至是最卑微的小人物的思想转折，来探索宇宙中每一种善恶能量的起源」。

这些故事提出了一些引人深思的问题，比如：我们该如何生活？我们该重视什么？当一些人拥有一切，而另一些人一无所有时，我们如何保持心境平和？这个世界希望我们去爱人，最后却又粗暴地将我们与所爱之人分开，在这样的境况下，我们又该如何快乐地生活？（都是鼓舞人心的、俄式的「大问题」）

刚刚打开豆瓣，发现只有1080个人给它打了分，但是看到了熟悉的ID「起床，吃饭」（《四个春天》导演陆庆屹）给它打了10分的满分，他的评语是，「最喜欢契诃夫那三篇的拆解分析，就这三章也值五星了」——希望大家阅读愉快。

《死线已是十天前》

推荐人：阿宁

在交稿已经成为上周的事的时候，我带着我的年度好书堂堂来袭——《死线已是十天前》，里面攒了一堆日本作家拖稿时写给编辑的烂借口和烂理由。

推荐理由实在是太显而易见！在这本书里你可以看到各位大文豪说刚写好的稿子被猴子咬烂了、笔用得一直不得劲、发烧了、老婆要生了、痔疮破了、传真机坏了。太宰治问「为什么人要活着？为什么要写文章？」吉川英治说，「我实在写不出来。最近老是浮现脆弱的念头……」

还有人会因为写不出来，躲厕所里撞门。有当完催稿的轮值编辑准备报复社会的，「等我编完这三个月，我就要来拖稿折腾每一个人。」也有因为穷得揭不开锅了，要把自己关家里赚稿费的，但最后还是没交上。这件事说明了什么？大文豪总结说，「写稿赚钱实在是过于肤浅的想法。」想活命，还是先四处找朋友借钱实际，再抹不开面子总比下笔容易。

班宇说打个共鸣的响指，看《死线已是十天前》的体验就是打十个共鸣的喷嚏，三个是笑着口水呛的，三个是我拖稿心虚，最后几个可能是被我所累的编辑在背后悄摸骂我。这应该也是我今年夏秋两季最奇妙的体会，每每写不出来时翻看一下，都是瞌睡时递枕头，是那种「乐写作之明月高悬平等照死所有人」的诡异爽感。

不过嘛，看过乐过骂过之后，生活也还会继续，文豪们还是写出了大文章，我也还是要蹲回我的破电脑前。那就再打个共鸣的喷嚏吧，写作也是个体力活儿，灵光一现真远不如撞头完继续写得好。与君共勉。

年度传记

把一生走完一遍

真正值得重读的人生，往往充满迟疑、挫败与反复选择。传记，让我们看到个体如何在时代、信念与偶然中，缓慢地成为自己。

《点燃希望——古道尔的精神之旅》

推荐人：吕蓓卡

2025年10月1日，91岁的珍·古道尔去世，我的朋友圈迅速被悼念她的文章刷屏。由于假期，我认真阅读了每一篇。无一例外，都在夸赞古道尔的优雅，超乎常人的精力，对事业的热情，对地球和动物广博的爱。这些话语很鼓舞人，但那段时间，我处在阶段性情绪的低谷，面对如此光滑昂扬的人生总结，我不太信，在她91年的人生里，只有这些吗？我翻开了这本自传。

第一章就意想不到。古道尔五岁时二战爆发，父亲参军，她的童年在战争的阴影和残暴中渡过。生长在欧洲，她很小就领略了人类的黑暗和苦难，反而在动物和自然的世界里获得平静，这成为她后来对动物研究产生兴趣的起点。作为倒叙，人们乐意赞扬古道尔的勇敢、决绝，但23岁那年，古道尔离开熟悉的一切，家人、祖国，独自到陌生的非洲时，她文字里写到更多的是害怕。贡贝的世界有它的残酷和野蛮，古道尔也不是一开始就有着怎样的抱负。她也经历爱情和婚姻的破裂，在网飞的节目里，她提到两任丈夫对她事业成功都充满嫉妒。古道尔也在母职和事业中取舍过，对世界变坏感到灰心过，源于自身的痛苦困惑让她关注大猩猩的养育和群体战争，这意外带来了新的理论。

讣告善于总结一个人的成就，却无法窥视她浩瀚的情感世界。整个假期，我都被古道尔吸引，对她在混乱的世界里依然能保持高精力和热情好奇。读到最后，古道尔自己提出了这个话题。人们经常问她，这样的耐心还能坚持多久，她也不确定，写道希望自己至少还有10年的活跃时期。写这句话时，古道尔70岁，事实证明，她的耐心又持续了20年。这抚慰了2025年，因为生病吃药而时常在药物作用下陷入低落的我，不必急于好起来，人生的故事还有很长。

年度文学

虚构，比真实更真实

虚构的小说总是显得格外真实。它们不回避痛苦，也不急于给出答案，而是通过想象的力量，让现实中难以言说的部分浮现出来。当现实愈发复杂，文学提供的，依然是一种理解世界的方式。

《流俗地》

推荐人：林松果

2025年我最爱的书是黎紫书的《流俗地》，这本书很长，我断断续续从冬天读到夏天，最后依依不舍地读完了。

很久没有读到这么好的华语小说了。黎紫书是马来西亚华人，做过记者，35岁那年辞职，开始全职写作。《流俗地》就是她辞职后写的第一部长篇小说。她写的也是马来西亚一座城市里的故事，如果一定要说一位主人公，是盲女阿霞。黎紫书的叙事技巧太好了，阿霞背后是一片巨大的网，是市井，是世情，是宇宙。里头有她，有聪明的拉祖，有越长大越隐没的细辉，还有楼中楼里形形色色的倔强的、温柔的、市侩的女人，有南洋的风雨，有热带粘稠的空气和无处不在的神。

初读起来，会觉得拉拉杂杂，3个小孩子的故事，有什么好看的？但很快你就会看进去，甚至舍不得读太快，那是已经失散太久的又真实又典雅的中文，还是黎紫书相当精巧的叙事。尤其读到后半段，一个看似顺滑的章节里，埋伏着阿霞最深的黑暗。这根线头埋伏得够久够深，但一读到，就觉得前头许多事都豁然开朗。

我在阅读过程中对黎紫书充满了敬意。我想，她一定抱持很大的决心和自信，把自己全然奉献给了这部作品，也因此，她从不掩饰那种自豪。一位作家能有这样一部作品，是非常了不起的事情。而作为读者，我们能读到它，也是一种幸运。这种幸运不常有，尤其对华语小说读者来说，久违了。

年度社科

如果不按默认设置生活，会发生什么？

总有一类作品直面工作、生活与价值体系中的隐形规则，尝试为主流叙事之外的生活方式提供另一种可能。它们不一定给答案，但足够清醒。

《格外的活法》

推荐人：@小琼 天津 19岁

今年上半年，是我进入大学的第二个学期，一方面对未来很迷茫，不想卷，但看着别人卷又会有些焦虑，不知道自己到底要什么。某天去逛书店的时候看到了这本书，当时书名就吸引了我，因为那时的我迫切地想知道这个世界到底还有什么活法。

这本书讲了十位普通人的不同的人生选择，他们的成长与生存路径并不是社会所推崇的，但是，他们依然活得有思考，有想法，自得其乐。

2025年对我来说是艰难的一年，似乎所有的期待都在与我擦肩而过。身处这样的评价体系下，这本书给了我很多安慰，它告诉我，无论如何人生总是有出路。新的一年，我希望我们都能更坚定一些，一步一步走出自己的活法。

《对工作说不》

推荐人：@美维斯 北京 33岁

在2025年读这本书对我来说格外有意义，因为这一年是我工作10周年了，从过去的意气风发到一步步置身事外，真的很想寻求一个人生解决方案。我想做怎样的工作？我想怎样活着？想拥有更多，还是为了去感受？我更珍惜他们规定的时间线，还是定义自己的时间价值，或者干脆抛弃时间，追求我的轻盈丰沛？

而这本书彰显了社会学的魅力，它把熟悉的现状放在一边，剖析这种现象的深层构造，让人认清真相之后更能认识自己的内心，做出持久的决定。

年度重读

那本书反复确认，依然成立

在被新信息不断推着向前的阅读环境里，重读本身就成了一种反向选择。在喧闹与即时判断之外，有些作品仍然具备穿透时间的能力。

《四世同堂》

推荐人：蜉蝣

前阵子看到李安的一个说法，大意是，年轻人不是不看电影，他们只是不看新片了。

仔细想了想，今年的阅读体验确实是这样。翻阅豆瓣记录，新书也有，但从年头读到年尾，始终不肯放下的一本是老舍的《四世同堂》。没错，去年它也出现在编辑部的年度推荐书单里。我就是受到同事的安利而翻开了它。

已经很久没有花那么长时间读一本厚重的书了。这大概算是文化体力的诈尸？关于这本书，能说的有很多，但读完一阵后，心里萦绕不去的是一位「日本老太婆」，她出现的篇幅不多，甚至没有名字。但在整个故事里，她是那个搅动人心的存在。她是日本人，但并不认同日本。战争最吃紧的时候，是她第一个对中国人说，日本人必败。被日本人盘问的时候，也是她递了个眼神，为中国邻居辩护。后来她的两个侄子战死，交接骨灰的时候，她面无表情，反倒是中国人哭了出来，哭得难堪，惶惑，因为知道不应当替敌人伤心。

战争改变了一切人的样子，但老舍选择留下了这点属于个人之间的，偶然的，善意。它不能消除恨，无法让战争平息。它带来困惑，发出诘问，让书里书外的人不安。某种意义上，它是战争的冗余，但这恰恰就是老舍所相信的人性的真实。

想起年前和朋友聊起格罗斯曼的《生活与命运》，讲的是同一场战争，不同的战场，不同国家发生的事。故事里，人已经不再像人，但同样书写了相似的情节：一个刚失去儿子的老奶奶把面包分给一个德军俘虏吃，一个士兵把壶里的水分给受伤的敌人喝，一个农民会把犹太老头子藏在草垛里。后来格罗斯曼在战时笔记里写：「当你坐下来想要写些关于战争的东西时，很奇怪，你总是会发现纸上的空间不够。你写了坦克部队，写到了炮兵。但忽然间，又会记起一群蜜蜂如何在焚烧中的村庄上空飞舞。」他把这多出来的一点点称之为人性的种子。

过去几年我越来越感觉到，人们的喜怒好恶从未如此明确。去年年底，牛津大学出版社将年度词汇颁给了「愤怒诱饵」（rage bait），讲的是算法如何制造了对立与分化。或许是某种无意识的对抗吧，我总是会想起老舍的这本书和书里写的「老太婆」。这样的故事存在，像是一种抚慰，也像一种提醒，世界动荡，但只要还有人能记起「一群蜜蜂在焚烧中的村庄上空飞舞」，人心大概就不至于完全坍塌。

当然，还有最重要的一点，我相信，这是人工智能无法写出的故事。

年度短读物

只要地铁有座位

并不是每一次阅读，都需要完整而漫长。这些作品适合被装进通勤、等候和碎片时间里，却依然保有作者的判断与趣味。

《纽约上州》

推荐人：泡泡

如果你想找一本通俗易懂，但（看上去）有点品味的通勤读物，或者睡前读物，不如试一下《纽约上州》。先从有点品味的装帧说起：它是一本亮橙色布面精装书，手感不错。没有传统的横书封，只有一个深蓝色的竖版书封安静地附在书的背面，不会让你在读它的时候狼狈地拿着一件件脱下来的「衣服」。

再说说有点品味的内容。这不是一本会让你看了头疼的文学巨著，没有平均十个字以上的俄罗斯人名，出场人物仅限于一个传统英国小家庭里的几个成员。如果你也曾感到弥漫性的空虚、无意义，感到精神上的痛苦如影随形，感到「快乐是一种需要被提醒的经验」，你一定会在这本书中找到共鸣。

伍德的叙述风格是简练克制的，像一部精巧的电影，也时常有一些犀利的表述让读者会心一笑。他勾勒了一个非常现代的家庭小品，用一个极小的切角去展现了一种普遍弥漫的、极具当代特征的精神困境，但却并不愿意过深地在其中纠缠。人物的刻画、剖白都恰到好处地停留在既能让读者与之共鸣，又不至于引起过度反省的位置，这也让这本书没有什么苦大仇深的厚重感。它不会给你什么直达灵魂深处的震动，没有太多花哨的写作技巧，但却足够生动，也足够贴近当下，仿佛伍德写作的时候正坐在你地铁的邻座。

所以，如果你想读一本放下时不会太恋恋不舍、再次翻开时又不会太稀里糊涂的书，这是一个不错的选择。

年度科普

当你准备重新理解世界时，可以从这里开始

好的科普，不是降低难度，而是改变视角。它们帮助我们重新认识自然与知识的结构，也重新理解人与世界的关系。在信息泛滥的时代，这种清晰尤为珍贵。

《如何阅读一棵树》

推荐人：@问问 广州 28岁

我的2025年是好充实、挑战、反复横跳的一年。天然敏感的个性，总会让我每天生发出一堆内心活动。阅读这本书时，我头一回觉得树木竟如此有趣，世间花草树木也都在挣扎求活……想到这里，甚至缓解了我的焦虑。

上下班走在路上，我开始主动观察路边树木，试图读懂它们的成长境遇、健康状态……我开始爱上这种细小的互动和变化，总感觉自己又和世界增进了默契。

《人物写作课》

👆点击图片立刻拥有

推荐人：人物编辑部

《人物》关心群体，关心当下社会主流人群关注的问题。我们看到正在经历极端通勤的1400万人，他们如何努力地工作、生活，如何获得细小的喘息；也关注「小镇做题家」的命运，展露一代被优绩主义困住的人的局限与突破；我们窥见人在这个时代的困境：沉迷手机，逐渐「脑腐」，爱意萧条，并力所能及地，希望在人与人广泛的连接中，给予一些答案。

这种探索真问题的自觉、精准而优美的写作风格，使得《人物》获得了巨大的影响力。无论个体叙事抑或公共议题，《人物》都能写出它和时代的共振，带来与广泛人群的共鸣。

从2018年开始，《人物》写作课陪伴了上万名写作者的成长，在长达五年的六次写作课中，建立了一套属于《人物》的系统的写作方法论，我们深入剖析写作的每一步：如何找到故事，如何打开人心，如何捕捉细节，如何构建叙事，如何写出电影画面般的场景，如何从0到1写出一个激动人心的作品。

《人物写作课》想说的，是每个人都可以「写」，去写，去找到自己的叙事，获得对自己生活阐释的权力，赋予价值的权力。这是谁也不能夺去的力量。

打开这本书，也获得一份关于写作的邀请。愿你通过写作，掌控生活。

年度不读书分享

推荐人：阿招

我不爱看书，看书我头痛。

头痛，脖子痛，胸闷气短，肚子饿。主要还是因为读书实在是一个很奇怪的行为。电子书很难读，你懂吧，就是那种下载到手机软件里，每次你得解锁手机，穿过微信，穿过小红书，穿过通知与推送，精准地点进一个根本不起眼的蓝蓝的软件，且即使我时隔半个月点开你也必须记住之前所有的情节因为你根本无法快速翻页回忆，的那个东西。这种产品设计真的很不合理。

当然我也可以直接阅读纸质书，我从小就阅读纸质书啊，那个城市书店里吱哇乱叫上蹿下跳只看不买坐在犄角旮旯里读完了全套《冒险小虎队》的熊孩子就是我，在帕德里克找出真凶之前，我绝对不饿。于是我赶紧打车前往一家城市书店，选择一本今天想要阅读的精美图书，坐下就猛猛阅读，为了坐下先点一杯咖啡，然后发现咖啡比这本书都贵，聪明的我不得不嗤笑一声那我干嘛不直接买书呢？于是我买书，发现网上比店里要便宜一半，虽然要隔天才能送达，但我难道还没有耐心多等这一天吗？虽然明天我还有其他事，我下个周末再读不完了么？等到它送到我家，我当然不会让它被遗忘在快递堆里了，我一定会把它温柔地放进书柜，放在我那一溜还没拆封的纸质书旁边。然后就开始怀疑人生。这些书堆在我家里，北京房价一平米就四五万了，当然这跟我也没关系，因为我也没有房，我到时候搬家还得把这些活爹一本一本给扛出去。不是，这真的太奇怪了。是只有我这么想，还是这整件事儿就真的太奇怪了？

这还只是买书。书的内容更奇怪。据我多年的阅读经验总结，这个世界的故事大致就分为三种，一个主角历经千辛万苦得到了自己想要的，喜剧。怎么折腾也得不到自己想要的，悲剧。得到了却发现不是自己想要的，《甄嬛传》。都不用5分钟抖音讲解，我1分钟就能把问题给你解决。包法利夫人，别死，也别去巴黎。莉拉别退学，悉达多，别瞎浪。阿招，你也别不看书。我既可以平等地共情每一个费尽笔墨被书写出来的人物，又可以平等地看不起TA们。都多大点事儿啊。其实我对人类命运的好奇心很有限。这个时代最具有文学性的瞬间，就是一个居住在超一线城市四环外的青年妇女，想吃，想爱，想追求进步，然后在等外卖时选择刷起了小红书的时刻。当然文学家想尽一切办法说服你，许三观是势必要卖血的，马孔多的家族必然孤独，阿招也只会一次次地选择小红书。命运弄人，没辙。我明白，都能理解。

我得为自己辩解一下，我不是一个阅读虚无主义者。其实我一直有个梦想，如果有一天，我无牵无挂，无欲无求，我一定会找一个依山傍水的所在，采菊东篱下，喝手磨咖啡，然后在清新的阳光与柔软的二手沙发中间，轻轻翻开书卷，政治历史，经济哲学，虚构非虚构，我读，读他个天昏地暗，气势磅礴，读完掩卷长叹，再背20个英语单词。阅读在我的终极幻想里总是占有很大比重的，你说，都幻想了，我都不幻想自己能在加利福尼亚海岸大游轮里开Party什么的。俗，读过书的人都觉得俗。我一直是这么认为的。我也得在平凡的生活中寻找到精神的满足，在阅读中找到心灵的自由。谁能告诉我，与伊万·卡拉马佐夫一同经历过宗教大审判之后，我的心灵是不是比以往更自由？是不是比我在母亲的襁褓中喝奶和打嗝时更自由？如果我打嗝时自由，我阅读时也自由，那么我现在为什么不自由？

我静穆而伟大的灵魂开始总结，我的主要矛盾，是我日益增长的精神需求，与外卖软件总是选择太多而好吃的太少，凑券又很费脑细胞，并由此导致我总是在饭点迷茫惶恐胡思乱想之间的矛盾。其实我应当迅速地点完外卖，然后迅速地开始阅读，就像悉达多应该迅速地开悟那样。可是，这就又不文学了。

编辑告诉我，该做2025年读书分享了，你这一年读了什么？什么也没读。为了保住人设，我赶紧从那些没开封的书里抽出一本来，窝在椅子上，打开，尽量地找出一些值得与大家分享的话题来。就在这时，我的肚子又开始咕咕作响。

唉，我真不爱看书，看书我头痛。

图源剧集《老友记》