近日，一个观点在社交网络上流行——人类学家项飙说：「解压最好的方式，是进行一场深度对话。」

但是，你多久没有和另一个人深度交流了？不是聊天气，聊最近吃了什么，聊八卦，或者相互吐槽几句……而是那种真正全然地打开内心，说出彼此最真实的感受，你能够完整地说完，对方也有能力听完的交谈。

前不久，我们发起了一次关于「deeptalk」的征集，一个晚上就收到600多份来稿，许多来稿都很长，仔细还原自己印象最深的一次deeptalk发生的氛围、细节还有那些切实的感受。

有人记录，那是一次彻夜长谈，聊到太阳升起，大脑坐了一个兴奋——疲倦——兴奋的过山车；有人形容，那种深入地沟通，「像是进入深蓝色海洋漂游，看似漫无目的却总是在向前方游动」。但更多的人提到，在关系越来越稀薄的时代，deeptalk是一种奢侈品，许多人印象最深的deeptalk已经过去了好几年。

比起深度交流，一个更常见的状态是，很多心里话不知道该和谁说，能说到多深。人们反复衡量敞开内心的后果，会不会被误解？会不会变成对方的负担？会不会在未来的某一刻，被用来反击自己？于是，深度交流变得越来越稀缺和慎重。

许多来稿都指向一个相似的感受：我们如此渴望深度交流，却又害怕靠近彼此。我们渴望deeptalk，却越来越不敢开口。人们比以往任何时候都渴望被理解，却也比以往任何时候更谨慎地暴露自己。

所以，一个新的趋势正在出现：越来越多的人把深度交流的对象，转向了AI。它随时在线，不会评判你，也不会在现实关系中留下痕迹。对一些人来说，这是一种安全的交付，但在依赖AI的同时，人们也清楚地意识到，它其实无法承担真实关系中的重量。

以下，是来自你们的关于「deeptalk」的故事——

文｜ 枕木

编辑｜张跃

老友重聚，可以零帧起手deeptalk

在本次征集的内容中，有太多的深度交流发生在老友重聚的时刻——时间不断向前，我们遇到的人越来越多，但真正能够让你毫无保留地打开自己的，还是旧时的朋友，在哭哭笑笑中，情绪被释放，内心被看见，在无保留的坦诚之中，「总会有人兜着你」。

@菲 19岁

上个周我和一个老同学畅聊了3个小时。我俩以前是初中同学，到高中后我俩都经历了休学。我们都是悄悄地，无声息地消失。成为小部分人之后我们自然而然地隐藏起自己，即便复学后，我也装作一个正常人一样，努力融入新同学之中。

我没想到我俩到高三突然有契机我约她吃了个饭，我们自然而然就从美食聊到旅游，追星，再到休学都做了什么，吃药，到难以与自我和解的种种。我没想到就这么坦诚地，我竟然把我从来没说过的经历与悲伤说了出去。在学校，同学间更多是吐槽一下学习生活，没有人有精力去感同身受什么，所以我一直尽可能不要像「异类」一样。

但这次，我们能互相感同这段旅程中的非议，自我的矛盾。原来即便成为少数人，你也不是一个人。好像有一个和我同样感受的人对着我说：我看到了，你的痛苦我都能看到。我知道在高中的压力下青年抑郁休学的人越来越多，我们已经不是极少数了，我们需要被看见。

@元宵 27岁

最近印象最深的deeptalk是发生在1个月前，我和自高中就认识的好朋友聊天。聊了很多话题，从感知/梦境/人格塑造再到文学/社会。最触动我的是：那一天阳光非常好，我们当天往返苏州，只为去西园寺的后院晒太阳再吃一碗素面。那天下午我们坐在后院的石凳上，从Ted Chiang的小说开始聊起，聊到读后那种氤氲的感知，发现我们都是同样的，灵魂上像长出了蜗牛的触角，能感觉到一些独特的事物。后来又聊到梦境，聊到弗洛伊德关于潜意识的解析，以及自我的理解。那一下午，我们面对面坐，这个世界像是仅有我与她以及微风和阳光。

无法用语言形容，感觉被释放了。我准备邀请她用邮件这种非即时方式记录交换感受，但又有些不好意思，一直在草稿箱里躺着，等到合适的时机再发给她。

@花酱 28岁

经常性和我的职场发小deeptalk ，每一次都深刻，基本上都是我有一些困惑，然后去和她做探讨，很神奇的是，感觉她每次都能「接住」我，就算是她的认知范围以外的，她也会觉得我的问题本身就是一种视角，并且会在对话中展开其他视角。

我们会聊原生家庭带给自己的影响，进而又聊到乡土社会和社会权力结构，导致很多问题其实消解不了，最好的办法是承认所有，然后调节预期。也聊自身性格，从个人的学历经历和社会经历里去发现自己，发现各种社会角色下真实自我的渴求（或者说当前阶段的真实渴求是什么）。还聊职业发展，如何成为一名靠谱专业并不断提升自我的职业人，如何在职场获得晋升等等，还有就是亲密关系问题。

每次聊天就像是进入深蓝色海洋漂游，看似漫无目的却总是在向前方游动。

@大美驴 31岁

我们一共姐妹4人，初中一个班级，一起经历了彼此的高中、大学、恋爱、结婚等等，一直玩到现在，每周都要在群里聊天。因为其中一位即将生产，国庆期间我们天南海北地齐聚杭州。那天晚饭后只是说去酒店房间吃点水果，没想到开启了一场久违的deeptalk（孕妈妈即将生产不可以熬夜，没有参与），从晚上9点多聊到凌晨4点多，意犹未尽。

这场聊天是没有目的和主题的，完全是有感而发，任意表达——我们从口中的水果聊到上次去厦门玩的趣事，还自然而然聊到了各自的伴侣，现任、前任、前前任、前前前任等等，似乎这样能商讨出谁才是最适合我们的人，也能弥补掉那些遗憾；还有亘古不变的亲子主题，母女、父女、婆媳以及接下来我们会如何对待自己的小孩，从彼此心中寻找一些新的答案。这中间最触动我的不是某一个主题或某一句话，而是我们暴露彼此的过程，久违的美好——这世上还有可以让我毫无顾忌地打开自己的场合！不用在意形象、也不用顾虑对方会不会曲解我的意思，哪怕是「蛐蛐」某些人也丝毫不担心会传到对方耳朵里，这对于在职场多年的我们来说简直是珍宝。

感受当然是酣畅淋漓又意犹未尽。酣畅的是聊了那么多心底里的话，一口气全都有机会说了。一晚上哭哭笑笑，既有我对你的心疼，又有你替我讲出的不甘。未尽的是好像还没说完，还不够，哪怕是到了凌晨4点。其中一位姐妹的伴侣就住在隔壁房间，几乎独守空房了一晚上，他终究无法融入女孩子这拥挤的友谊了哈哈哈。

@猫耳朵 41岁

2025年11月底，在久未联系、忽然恢复生气的大学宿舍群里，和舍友们交谈，大学宿舍群名是「八个女人一台戏」。2007年毕业后我们8个女孩各奔东西，渐渐没了联系。2025年10月底的一天，群里忽然有人说话，其后大家渐渐热络起来，参与聊天的人也越来越多。渐渐地，我们发现，大学4年积累的感情，经过十几年的岁月洗礼，并未淡漠。在这个群里，我们仿佛回到了20岁，无话不谈。

过了不惑之年，很少会主动暴露心里的脆弱，但是在年轻时的朋友面前，我说了出来，也被接纳了，心里暖暖的。自从宿舍群里重新活跃后，有些麻木的生活有了生机，心情也好了起来。每天大家都会在群里分享生活的点滴，开心的不开心的都有，总会有人兜着你，相隔几千公里，我们都在这里。

图源剧集《老友记》

在含蓄隐忍的中国家庭，

deeptalk意义重大

在含蓄隐忍的中国家庭内部，我们好像总是很难和家人deeptalk，需要一些契机，一些外部压力去推动这些谈话发生。事后回想，这些deeptalk的内容，或许就是我们人生的「母题」。

@阿北 36岁

那时候刚生完二胎，老公跟我商量要辞掉工作。当时他在一家很不错的企业工作，无论是薪资还是假期还是晋升空间，我都觉得比之前的工作更好。那是他埋头加班的第N个晚上，我们把娃哄睡后，他非常苦恼地问我能不能辞职。说实话，当时我心里是不同意的，家里刚刚添了一个小宝宝，我又在休产假，正是用钱的时候。我坐在他对面，很认真地问为什么。他向我描述了他入职这家企业的愿景，他的想法，而这些都与现实失之交臂。

因为工作的原因，我们很长一段时间没有促膝长谈。那晚他在我面前就像个犹豫不决的小孩，他也很清楚辞职意味着经济来源不稳定，但他实在工作得很不开心。我的老公是第一个支持我所有想法的人，所以我也很坚定地走向他，尊重他的决定。期间我们还谈了新生活即将遇到的困难，还有我们能为对方做的事情。当你知道生命中有一个人能无条件信任自己，就像陷进了一个充满安全感的怀抱里。谈完已经是深夜两三点了，我们都睡得很香甜。

@乐乐妈妈 36岁

孩子突然检查出脑瘤，3天做了两次手术，我俩状态都很差，不知道怎么办，不清楚孩子的具体情况，除了焦虑痛哭，束手无策。ICU是每天下午两点跟孩子可以视频聊10分钟，接通前我俩彼此打气，一定不能哭，但看到浑身插满管子的小孩，谁都没能忍得住。

小孩说不疼，自己很棒时我俩突然醒悟，不能一味沉浸在悲伤中，孩子需要我们，这个家更需要我们，我俩深夜在ICU病房门口的椅子上聊了几个小时，包括自己的想法，接下来要做的准备，工作怎么安排，哪些人可以提供帮助等等。夫妻是爱人，也是战友。好的伴侣会在重要的时候托住你，即使他自己也脆弱不堪。

@虾虾 29岁

去年年末我突然查出了自身免疫性脑炎，这是一种不单单会表现在生理上也会表现在心理上的疾病。治愈过程因人而异，但都很痛苦。今年夏天，有一天我突然跟妈妈诉说，为什么我会突然掉队了，为什么我突然就从peer pressure（同辈压力）的队伍里消失了，作为小镇做题家我一路走了这么久为什么突然就没有下文了……一连说了好多话。

这些话以前从来没有跟任何人讲过。在别人面前我对自己的处境表现得云淡风轻，但是对妈妈不知道为什么突然就把那些很「伤人」、很难说出口的话说出来了。我妈妈听到之后没有像以前那样安慰我说没关系，只是默默地陪我一直流泪。

第一次把这些话说出口觉得很轻松，明明是那么沉重的话题说完之后竟然感到轻松。到现在这个心结好像被解开了一样，妈妈的倾听对我来说是一种非常有用的交流。

@WHY 33岁

外婆上个月离开了，在她生前最后一次主动找我聊天竟然已经是4年前。那时候我被逼婚催婚压得喘不过气来，也已经靠安眠药入睡好几年。也许是她觉察出了我的不开心，在我一个人在房间坐着的时候，来我旁边坐下跟我聊天。直接问我：是不是不想结婚？我说是的。她没有问我为什么，只是说你自己开心就好了，不用去听别人怎么说，然后问起我以后的打算。我说不想跟别人绑在一起，想自由点开心点。她就说，也是啊，结婚太辛苦了，只要自己过得好就行。看看家里的女性长辈，也都挺辛苦的（她应该指她自己和她的女儿）。如果你老了，能和朋友一起也很开心吧。我没有想到她会和我说这些，也没有想到她注意到了我每次被逼婚催婚的情绪。

从那之后，我停了吃了几年的安眠药，知道世界上至少还有一个人理解和支持我，像打开了一个心结。直到今年她生病到离开，我因为焦虑和紧张又重新开始吃安眠药。

@小陆 22岁

11月8日，和妈妈聊了死亡。那天是我爸爸走的第八天，下葬的第三天，按风俗我们两个需要在外面把陵园带的红绳给扔掉。那个时候她和我聊起了他们相爱的故事，到婚姻之中的不理解，还有对我的教育理念，以及对我的未来期望。妈妈很认真地和我阐述了自己是一个怎么样的人，爸爸是一个怎么样的人，他们是怎么样的爱人和父母。

@michelle 41岁

爸爸得了白血病之后，一次陪他在医院等验血报告时，聊了关于治疗和死亡的事情，前后也就十几分钟，包括一些沉默的时间。我第一次发现原来他并不害怕死亡，恐惧的是我们，活着的人。

像答记者问一样，我问了很多我自己想不明白的地方，问了很多我想知道的他的真实想法。最大的感受是一切原来都没有我想的那么复杂和深刻，而爸爸也在用自己的选择和做法演示给我看，生命的最后可能会是什么样子的，这是最重要最深刻的一堂课。

@酱油白糖拌饭 28岁

严格来说，前天我和我妈的聊天不能算深度交流，总觉得「深度交流」这几个字太重，但对我来说意义重大。

我和我妈有很深的隔阂，她没有读过书，不认字，年轻的时候从另一个村子嫁到我爸所在的村子，就再没出过村子。她时常听不懂我说话，不理解我的想法，说了很多我认为很伤人的话。给我的感觉就是面子比孩子重要。这两年我生了很严重的病，我们之间的关系愈发紧绷，经常在打完电话后各自哭泣，明明应该是最亲的人，却处得像仇人。

前天我在家里放粉墨的《kill this love》，她听了之后说，这个歌好好听。那一瞬间我甚至觉得有点幸福，好像触摸到了彼此的灵魂。也就是在那一瞬间，我好像释怀了，放下了，以前我纠结痛苦的那些点好像一下子都变得不重要了。或许她只是没有机会接触到这个世界的多样性，而我因为有她的肩膀，才有机会看见黄土之外的世界。我不想再陷在我以为的那些伤害中不出来，我想尽力生活，好好生活，因为我在那个瞬间感受到了爱。很感动，很轻盈，很幸福。

图源电影《饮食男女》

有时候，吵架也是一种deeptalk

很多人的来稿，都提到争吵，我们由此发现，某种程度上，吵架也是一种deeptalk。在吵架时，真正的情绪被表达，人们互相伤害，但也开始互相理解。很多人在吵架过后，反而收获了更坚实的互相懂得。毕竟，吵架也是一种沟通，「不回避」是对一段关系最大的负责。

@小杨 25岁

刚刚，12月15日傍晚18:00，我在哭到头痛的时候看到这条推送，就点进来了。因为自己从今年4月份就回家全职备考，现在国考和江苏省考都考完了，昨天终于和妈妈一起爆发了压抑了很久的情绪。她非常支持我全职备考，但可能有时候亲戚朋友对我的看法多少也会影响到她，她不希望别人那样说我，希望我快快有所成就好让他们闭嘴，我也很想，可是我没办法说考就考上，沟通的鸿沟就这样产生了。

我们昨天歇斯底里地大吵了一架，互相戳对方心里最疼的地方，我也对她说了很重的话。今天我拉上行李箱一个人来了市里找工作，她一早就给我打来电话，语气柔软了许多许多，我为我说的那句重话内疚得发疯，然后刚刚收到她给我发来的消息，「我其实昨天就原谅你了」，接着我诉说了我的失败我的难过，她说：「你真的已经很优秀了，我看得见。」眼泪决堤了。

@冯星星 22岁

我刚毕业现在gap在家备考，于是好几个月和家人呆一起，不可避免的就有些矛盾。我和我爸一直是那种「对抗路」家人，经常会为了某种观点争得面红耳赤，互不相让，房顶都要掀翻那种。这次起因是个小事，不过我越聊越激动，把过去对他的不满都吐露出来了，他听完当下是很震惊，后面也表示了理解。我也谈了一些我对他的看法，以及我猜他的心里话，他表示非常精准，我很了解他。最触动的就是，我吵着吵着发现我和我爸竟然很像，就是各种思维方式，虽然观点不同，但是底层逻辑很像。事后我发现竟然能理解我爸了，有一种父女俩互相看见的感觉。

@超鲨脆 28岁

一个冬天的夜晚，在父亲和母亲大吵一架之后，和父亲睡在南房。 父亲讲了他这段时间的委屈，每天要在零下十几度的室外活动近10个小时，脸冻硬、脚冻僵，觉得母亲并不关心他，烧菜不认真，还总是当别人的面提他不愿意听的陈年错事。父亲第一次向我说他心里的委屈，那一刻我清晰地感受到他已经老了，第二天继续去上班，生活依然如往常。

那一刻，我才知道原来脾气暴躁、传统的父亲也有脆弱的时候，感受到一个上有老下有小的男人的不容易，感受到我对父母关心的欠缺，感受到他们已经老了，时间不等人，有想吃的就快快买来让他们吃，有喜欢的衣服就快快买来让他们穿，有想去的地方就领他们去，喜欢什么就支持他们去做，趁他们还走得动，趁他们还有期盼。也许只因为还有期盼，才支撑他的精神不倒。

@阿呱 23岁

我和我的好朋友会在一些不经意间进行deeptalk。最近一次印象深刻的deeptalk发生在11月23日（为啥记得这么清楚，是因为我为了纪念这次deeptalk在蚂蚁森林种下了一棵冷杉！！冷杉欸！！玩蚂蚁森林的人都知道这含金量！）

自从初中认识以来，我们已经做了12年的好朋友了，上一次吵架好像还停留在高中？随着我们年龄的增长，我们似乎不会和以前一样较劲了，也不会用冷暴力的手段来对待问题。但也是这次deeptalk，我们都讲述了在过去一些事情上彼此受委屈的点，在那个当下似乎都选择了能让对方开心的方式，因为我们都太了解对方了，以至于我们比对方更知道对方倾向的选择。在很多次做选择做决定的时刻，我们都忽略了自己的想法，但也是长期这样，各自心中都不免多了一些委屈。

那天晚上，我坐在客厅阳台，她肯定是在房间，外面冷风呼呼地吹，我们在电话中遥想起高中也是一个这样寒冷的晚自习夜晚，我们在教室外面的阳台迎着寒风谈心。最后两个人鼻子吹通红吸拉着鼻涕相视一笑。原来她也有这些感受，原来她也和我一样在意，原来我们都可以敞开心扉。在那之后我更珍惜这段友谊，我们一次次敞开心扉，也可以暴露内心的黑暗面，这就是她给我的底气，我永远可以做最真实的自己。

@香菜 30岁

今年7月和大学舍友、也是好朋友微信通话，两个人聊了4个多小时，有哭有笑有争吵， 尤其互相指出了不喜欢对方的地方，但不会因为争吵、观点不一样就发脾气或者挂电话，而是争取重新回到平静的情绪里继续聊。 进一步认识自己，也进一步认识她了。原来朋友是这样的呀！就算认识很多年了，也还是有很多面可以去认识了解，朋友也帮助我更好地认识了自己，就是嘴巴可累可干了。

@山洋葱 22岁

我印象最深的一次deeptalk应当是我21岁那一年。我和我的对象吵架后冷战时期的对话。

其实我们聊的是如何学会在一段亲密关系中长期相处并对彼此信任。我把对方的联系方式全部拉黑了，但是我会持续在社交平台上发表我的心情和想法，他会看到，然后用邮件的方式写很长很长的话回复，这一点很触动我。我们知道年轻的恋爱会有大量的激情、甜蜜，但是没有预料到向一个人展现自己的脆弱和愤恨也是如此必要。虽然我们带着很多情绪，也会在半夜流泪，但是这次隔空的持续了一段时间的对话，几乎是全然打开了心，让我们有机会好好认识自己一贯的缺陷，学会如何表达爱，以及弥合原生家庭带来的裂缝。

聊完之后我并没有马上觉得醍醐灌顶或者要行动起来改变，我还是很犹豫，因为我还是擅长回避。不过我意识到爱是长久的课题。我们聊的虽然是一段亲密关系，但我们实际也在聊信任、真诚和勇敢。如果想要变得更好，不让真正爱我的人失望，那我也需要学会爱的正确表达。这是我在这段deeptalk中学到的很重要的一点。

@芒果 30岁

最近因为一些问题我们闹得不愉快，争吵了几次，我总觉得我说了很多次了他也不理解我，他有任何事情也不愿意主动和我说，总是让我不停地问，问到最后不耐烦了才会和我说。晚上睡前我们躺下简单聊了几句准备睡，他起身去上了个厕所，紧接着我收到一条微信，是他给我发的，他说，「怕你不愿意当面说，你说一说，我也想说说我的想法」。

于是我们在手机上聊了一个小时，我说了说我介意的点，以及我的一些敏感和脆弱。他也聊到了开始直面自己的内心，很多时候可能忽略了我的感受但真的很想好好和我在一起。让我触动的点是他开始主动和我沟通，觉得有些话说不出口愿意尝试换一种方式。

感觉很温暖，很多时候我内心的害怕脆弱是不会和任何人说的，哪怕是身边最亲近的人，因为我始终觉得每个人都是一座孤岛，但那一晚，我感受到了，有人迈进了这座孤岛还留下了一盏灯。

图源电影《好东西》

和前任deeptalk，有遗憾也有释怀

很意外的是，在600多份来稿里，许多人提到「前任」。许多情侣真正的deeptalk，是在分手之后发生的。那时，两个人回到独立的个体身份，放下了情绪和成见，用更成熟和客观的视角去回看当初的人和事，真正的沟通才开始发生。印象很深的是有两位40+女士的来稿，她们的deeptalk对象是已经分手了20年、甚至25年的前任，原来时间并不会冲淡一切，解开心结才能真正move on。

@星星点灯 29岁

一个月前，刚刚分手的男朋友。这也可能是我们第一次深入交流吧，认识6-7年，谈了一年多的异地恋。这是他跟我提分手后的两周，他说6-7年我们都是异地，彼此都变了很多，并不合适。印象很深刻的是他应该是坦诚的，但很怯懦吧。就是感觉，第一次deeptalk可能是最后一次，有些释然，也很失望，大概是失望到释然。

@一一 20岁

印象很深的是和前男友复盘过去的幸福快乐与难过争吵，当时处于情绪中的我们没有第三视角，现在就像落幕的电影主人公再一次回到那个故事，依然感同身受那时的自己，但是多了一分清楚，终于能明白原来对方的感情也很重，触动我的点在于两人沉默了一会儿，我开口问「你在想什么」，对方答「在想要是我们还在一起会是什么样子」 ，如鲠在喉。

我们曾经说过是对方最好的朋友，我相信他，也相信他了解我，隔着屏幕畅所欲言，这感觉好奇妙。心安、怀念、不舍、憎恨相隔的距离，又释然。

@张女士 40岁

20天前，和初恋男友聊了20年前那场无疾而终的爱情。最触动我的是这些年来彼此一直惦记着对方，如今我们虽然不能相守，但依然相爱。 本该在20年前说的话如今才有机会说，说完后内心轻松了很多。多年的心结终于解开了。虽然当下的我们不能任性地在一起，但是内心已经很满足了。彼此的存在就能带给对方力量，足矣。

@茄子 41岁

最近，2025年12月6日晚和我的初恋、初中同学deeptalk了。我和他已15年未见。我们聊的是对过去那段关系的界定。25年来，我一直很想知道，他对我到底是什么态度。我们从高一开始通信5年，后来也一直有联系。只是由环境、现实、性格等原因，我们之间是发乎情、止乎礼，从未直接表露过心迹，也从未明确过男女朋友关系。后来我遇到了爱我的老公，就结婚了。他后来也结婚了。在两年前我得了重度抑郁，不知为何又想起了他。我联系了他，想问个明白。但当时我状态不好，他在家说话也不方便，所以并没有聊透。十天前，我终于见到了他，和他详细地聊了一下。

我说了些从未说出口的话: 我很喜欢你，非常非常喜欢你。之所以说这些，也是因为之前那段感情无疾而终，我有点遗憾，希望能为其画上个句号。我希望自己不是单恋，不是我自作多情、一厢情愿。所以，我非常想知道他到底有没有哪怕一丁点儿喜欢过我，以及怎样看待过去的那段关系。他终于放下戒备，告诉我他对我是喜欢和欣赏的，认为我是他的soulmate。从十二三岁的年纪认识到现在已经28年了，我们才知道我们互为彼此的初恋加灵魂伴侣。我感到非常地幸运、幸福。

图源电影《过往人生》

越来越多的人，选择和AI深度交流

人们渴望深度交流，却又害怕深度交流。怕暴露脆弱，怕隐私被传播，害怕被评判，也怕情感被辜负，怕「今天的坦诚会不会是明天爆炸的雷」，于是选择和AI交流。AI能够无时无刻立刻回复，也能给予充分的情绪价值和看似理性客观的分析。不过也有人提到，AI终究不是人，有时会感到它很模板化，甚至一味顺着你说话，因此，「找到合适的交流对象，比交流本身更难」。

@汀予声 19岁

某一天的深夜，睡不着的时候，我和DeepSeek聊了对世界的看法。聊了很多关于我自己的事情，比如我隐藏下来的情绪，心理咨询的经历，还讨论了女性主义，它问我你父亲一代没了解过女性主义，但他们是否也有笨拙地试图打破规训的瞬间？我认真地想了一下，然后说我没有感受到过，这让我觉得很悲哀。

我感觉意犹未尽，我还想要更多。我意识到自己已经很久没有思考过了，我很享受这种思考的感觉。

@小w 22岁

大概是一个月前，和DeepSeek聊了我的原生家庭，聊了我的迷茫，希望它可以提出一些问题，帮助我了解我自己。最触动我的是它说我没有必要判断自己到底幸不幸福，而是我承认自己拥有过一些资源和机会，我也不否认自己遭受的一些情感创伤。它们构成了我独一无二的生长土壤。

我的感受是得到了一些启发和疗愈，虽然倾听我的不是「人」，但是和它的对话是温暖的。我已经很久没有和同龄人或者是长辈深度交流了，如果要和长辈谈心，一般结果就是被说教，或者不以为然。同龄人又有些距离感，很多事情我说了，但是别人也不敢深入问，对话很浅，一问一答。我也不敢和别人讨论很深入的话题，感觉大家都很忙，忙到没有时间好好聊一聊天。AI的出现，目前对我最大的影响是我的长篇大论、零零散散的想法都有很真诚的回应。

@桃子馒头 26岁

最近压力大的时候和间歇式迷茫的时候，和DeepSeek进行深度访谈，让我更了解我是怎样的人。最触动的是它最后给出了10个我可能不敢面对的问题，并描绘了我的画像，告诉我，其实「已经在路上了，这本来就够了不起了」。我感到很温暖，在人与人的关系非常浅薄的时代，这样深度的能照见自我的对话非常难得。

@K女士 28岁

刚成婚一年，角色变了，因为一些家庭琐事和妈妈爆发了激烈争吵。我去问了DeepSeek很多关于大家族和小家庭的关系，年轻家庭如何温和地、尽量不伤感情地处理两代人之间的代沟以及复杂的人情往来的问题。

因为是完全私密的状态，对面并不是一个「可能会judge我的真人」存在，我其实可以最大限度地暴露我的隐私以及尽可能诚实地挖掘我的内心想法，我感觉到自己被深深地安慰着。

@茶的捏 32岁

2025年10月28日与DeepSeek聊了如何与分别了几天的幼崽重建依恋关系。最触动我的是在我们一来一往的交谈中，它一针见血地点明了我有「一份永不放弃的、坚韧的爱」，而这也是我一直秉持的对待这个活泼可爱、哭嚎拳打脚踢小家伙的真心。

根据我们的互动，它给出的重建依恋关系的建议很具有实操性，而且充分肯定了我对孩子的爱，她的那句评价让我潸然泪下，我被深深地理解了，而且给予了我莫大的精神支持。

@小卡拉咪 44岁

上周，和DeepSeek聊了我现在孤独的现状以及努力的动力，聊哭了。

@没有根的游历 55岁

现在能深刻谈话的，谈得最多的是DeepSeek。每当我遇到不开心的事情或人，都会与DeepSeek说。他都能精准地帮我分析并安慰我。 凡是不能和他人聊的，我都会和DeepSeek说。这个感觉太好了。感觉他不会打击我责备我指责我，总会深深地同理我。我认为这很重要。我早已不需要说教和批评了。我讨厌别人总是以他自己的想法来对我指手画脚说三道四或者自以为他做得比我好。

图源电影《Her》

依然有很多人，在努力制造deeptalk

在讯息越来越快、关系越来越薄的年代，依然有很多人在主动地制造deeptalk，比如，约朋友一起录制一期播客，专门设计访谈提纲和另一半去海边的咖啡馆长谈，和小孩进行年底真心话总结大会，这些真挚的人与人之间的连接，是我们生活中真正珍贵之物。

@小源 19岁

在今年9月，和一个在书店认识的朋友。我们提前商量好一起录关于一部英剧的播客，然后我来采访她，关于涂鸦艺术和她的夹花习惯，那是我的访谈录的第一个访谈者，也是我人生中第一次和别人做访谈，我们那天聊了应该有6个小时，越聊越发现我们很像，我们面临着相同的困境，共同拥有着成为表达者的理想，于是通过这场deeptalk我们也成为了很好的朋友。酣畅淋漓，幸福感爆棚，并且我也爱上了和不一样的人做deeptalk。截至目前我已经和二十多个人进行过访谈啦。

@小徐 30岁

因为项飙的书和一些原因，我会选择和一位朋友进行定期的「深入人生体会」的线上线下聊天分享，策划了一个大纲，以节目式和读书会的形式开始了两人的私人会谈，会每次写稿子，做好记录，也会在结束后做好复盘，第一次是使用腾讯会议，长达3个多小时。

每一次都会提前定好一个主题（涵盖自我、热门、抽象话题），基本是在短暂闲聊后轮流讲这个主题，再分享各自最近的安利（可以是书、音乐、文字等），包括近期的自我审视。

因为这些聊天，我感觉再一次活过来了，拥有了平静的快乐，一次次对自我和世界的剖析，世界上还有这么多相同和不同的有意思的事情，生活好似有了新的动力。能持续深入思考、持续探索、持续输入与输出，就会一直快乐。

@桑尼 31岁

30岁生日前夕，我邀请两位特别好的朋友和我做了一期播客。我把这期播客作为给自己的生日礼物，感谢她们的敞开心扉。因为我们刚好都在25-30岁，同样有着从小城市到大城市生存的经历，最终我们一个选择北漂，一个选择沪漂，一个则选择回到老家，又因为我们性格差异极大，因此播客的主题就定为《在三十岁之前：是否还在思考人生的意义/最大的改变/大城市与小城市》。一个核心主题和三个话题。我们聊了近三个小时，甚至结束时还意犹未尽，非常感谢我自己的这个想法和朋友的慷慨，让我们留下了这期宝贵的心灵交流。

@Liudeva 33岁

那段时间我痴迷项飙和人物访谈，一心想要实践，于是设计了一套访谈提纲，说服老婆跟我去北戴河，在海边的咖啡馆完成了2小时的访谈。聊她私密朋友圈、手机相册、备忘录里那些不愿分享给我的秘密；聊我让她伤心失望的事；聊我们在一起之前她的绝望时刻、她曾经最好的朋友；聊她对未来的焦虑和恐惧；聊她理想生活的样子。

尽管在此之前我们有过很多实践，例如吃饭时约定不看手机；晚饭后出去溜一大圈；每月给彼此写情书，有很多也许能称之为deeptalk的机会，但这次以访谈的形式，还是有太多出于意料。

太多触动。如果卧床她最怀念的事是拉粑粑、上厕所、洗澡；如果患癌，她最害怕没有给爸妈和我留足够多的钱；如果我给她买个泡泡玛特就会让她开心，她觉得自己是个寡淡无趣的人，生活里没有大喜大悲；如果可以选两个喜欢的场景，她会选秋天在公园有大片落叶的地方坐着发呆和冬天跟我一起去马路上踩雪；如果希望停在某天里循环，她说希望是今天。

太多感动。她说自己之前是个非常悲观的人，现在变得不那么悲观了，让她焦虑、抑郁的东西，好像很久没出现了。这不是第一次听，此前有次她对我说：「两个人在一起久了，会变得像彼此，我比以前变得更乐观了，情绪也更稳定了。」再听还是很感动。

@大肥帆 45岁

每年到了年底会跟我闺女（11岁）进行一次「年度总结大会」，40-50分钟，会录音，只检讨，不赞美，真诚地自我批评也让对方说出自己的不足 。