人能如何面对死亡？我们长久地寄托于念想，所以产生了仪式。有了白事仪式，也就有了组织者。在天津，人们称之「大了（liǎo）」。今年50岁的韩云，就出生在一个「大了」家庭，家里做了三代的白事。

韩云自小在白事中长大。她看着父亲扎纸马，也跟着一起去布置灵堂。那是40年前，没有冰棺，没有殡葬服务中心，人去世了，就按照习俗，在家中的「床板儿」上停灵，放在凳子上，正好到小孩子的眼睛。到这样的时刻，韩云会凑近了看，看曾经给过她糖吃的邻居奶奶冰冰凉凉的样子。她就像一个小小的摄像机，看白事上的人一会儿哭，一会儿笑，真真假假，又都情真意切。

等长大了，她接了父亲的班，也开始做「大了」。她说，在那种悲伤的状态下，人很难事不关己。而她主持的第一场白事，就是自己好朋友「花猫」的，他意外去世，死在了公厕里。后来，她又主持了很多场白事，有辛苦了一辈子的奶奶，有穿着蜘蛛侠衣服走的小朋友，还有婴儿。有人让她坚持一些传统，也有人让她破了很多例。她把这些白事的故事也写成一本书，《花落了》，去安抚那些还在的人。她说，做白事的目的无非就是两个，一个是怎么死，另一个就是怎么活。

如今，几十年过去，韩云的父亲也离开了。做了一辈子的白事，父亲在他的最后时刻选择了什么也不设，让她和母亲把骨灰撒到了海里。老话儿常说，「生死之外无大事，」可韩云觉得，死亡也是一件小事。

死亡每天都存在，是浓重的影子。她说。但死亡也可以是一阵风刮过，什么都没有，什么都不是，没那么了不起。

以下，是「大了」韩云的讲述。

文｜李雨凝

编辑｜槐杨

生死也是小事

以前天津每条胡同里都有一位「大了」，是白事的主持者，我们家所在胡同的「大了」，就是我爸爸。从爷爷到我，我们家做了三代的「大了」，不收钱，有人提前找上门来拜托了，那段时间就要24小时待命。

那会儿不像现在，没有什么街道的殡葬服务中心，人们基本都会在家里办白事，时间一般是三天，遗体也都是停在自家，有烧纸，也有纸活送路。那时候办仪式，也都是非常热闹的，送岁数大的老人，还有吹拉弹唱的活动，这是人们纪念他们的方式。

那会儿我们谁和谁都认识，亲如一家，没有冰棺，停灵都是停在卸下来的门板上，我们天津人管那个叫「床板儿」。门板放下来，再由平常家用的椅子、板凳撑着。如果凑不出高矮一般的，都是找左邻右舍借，没有人会介意自家凳子上放去世的人的遗体。开始搭棚做饭了，也没有什么专门的人来做，都是邻居们来帮忙，大娘大婶择菜弄菜，大伙儿都把粮票拿出来借给这家人应急用，甚至是碟子、碗筷、炉子，都拿来帮忙。

一家要搭灵堂，征用其他家的地和东西都是常有的事，甚至半夜了，人也要去邻居家借住。我父亲作为「大了」，会把这一切都安排妥当，没有人会不同意。这都是相互的，哪家有事，别人也都会这样做，和大了一样，大家都是靠着这些情分去做事。

做白事那三天里，我也被允许在场。很多仪式都要同时做，有的人家人手够用，有的时候，就要靠大了家一起出动，我一个小孩子，也会带着报纸去糊玻璃镜子，以免冲撞了亡人。遇到逝者是女性，我母亲也会作为女大了去净身，这就是女性在白事上特殊的优势。今天有很多人会问我在其中的感受，但那时候，人们好像对性别、年龄都没那么多规矩。搭把手的，都是平时就热心的邻居。

至于我小时候愿意去帮忙的原因，大部分是想着好处。在那三天，作为大了家的孩子，我是很受欢迎，甚至是尊敬的。如果来帮忙的邻居们也带着自家孩子，我们也可以一起玩，最经常的是我们一起过家家，大人做白事，我们再开一场小白事，我父母指挥他们的父母，我也安排他们。那可是70年代，我还能吃到好吃的，平时吃不到的水果、点心放在供桌上，我可以大大方方地要。因为我知道那就是专门给我们这些孩子吃的。

我就像一台小小的摄像机，见惯了白事的场面。比如穿寿衣的环节，要子女去试穿，一件件穿上去，再一股脑儿脱下来，方便真正给逝者穿衣。试穿也是一个送别的过程，就好像家人要远行了，我们帮忙收拾一下行李，或者是给他们买件新衣服，我们对着比划比划。

很多人去想象净身，是把一个人在大庭广众之下脱光，但大了并不会这样做。净身是在最上面先铺一层单子，大了就在单子下，把之前的衣服剪开，再把手伸进单子里面擦拭。

我爸爸给过世后的人净身，不戴口罩和手套。对我们来说，这一趟就像去亲人家里探访，和探病也是一样的，戴上口罩和手套，就会显得嫌弃。到了擦脸的时候，我父亲也会跟逝者有个对话，他会先问候一下，然后说一句，这辈子不容易吧。逝者不能回答了，但在净身的时候，手上、脚上的老茧，脸上的皱纹，又都在回答，你会觉得人这一生没有容易的。

小时候，我个子不高，正好和放下来的床板齐平。一次，走的是个奶奶，我还凑近去，摸了她一下，很冷。我很奇怪，明明跟我一样，她怎么就那么冷呢？我又想，她肯定还是不一样的，要不这么多人，为什么就围着她呢？

我当时还问父亲，她睡着了吗？我继续往前凑，看到她脸上盖了一层寿单。其实我当时是想要把她叫起来聊天，我想看她的脸，我认识她，她可能也抱过小时候的我，给过我糖吃。如果说对死亡的体会，可能就是突然发现，这个奶奶躺下去后就不会给我糖吃，她没再回来。每个躺在那里的人都不会再回来了。但在此之前，人们来了，都要走过去，甚至把寿单也撩开，生前他们没有见到最后一面，到了这个时候，他们就在逝者的旁边，有的还要握着手，说上半天话。那时没有冰棺，没有灵堂，人们也没有对遗体的过分的恐惧。

那时，我也观察白事上的人。有人哭得都要活不下去了，但5分钟、10分钟以后，他们又能哈哈大笑。还有那些白事上的女人们，她们要忙着做饭洗菜，期间来了哭丧的人，她们也要跑到前面，跟着一起哭。哭完了，擦擦眼泪，又要继续去干活烧饭。等歇下来了，你可能还会看到家里几个人坐在一起正常聊天说话，他们好像接纳了这个事儿，如同没有发生过一样。

这对我来说是一件想不明白的事儿，我不知道人在那会儿什么是真的，什么是假的。后来，还是我父亲告诉我，这是遇到有人去世了，没有别的方法，你只能哭一场。但之后怎么办，我们就不工作了，不生活了吗？没有，我们还是会照常地去工作、去生活。我们得接受这些。哭和笑都是真的，我们的情绪，它没有那么有持续性。

死亡和吃饭、睡觉一样，不是他走了就不行，没那么执着。有时候人的一生就像一个句子，有的人只有三个字，有的人长一些，但写完的那一刻就是写完了，我负责的，就是去画上一个句号。

图源电影《入殓师》

做白事，也是为了活着的人

做了这么多年的白事，其中有很多不理解的事儿，我也都照做了。

白事有很多的仪式，都需要特定的人负责。负责给尸体「开光」的必须是大女儿，要在入殓前拿一面镜子给逝者照一照，看看一切是否还满意。哭灵的也都是女人，在第三天出发前，女人们要用哭声提醒逝者，我们要出发了，醒一醒，别再睡了，像个最后的闹钟一样。

那儿子呢？儿子是在出发前摔盆摔罐，里面有米，在出发前把它摔了，是给后代积福求财的。我就想，有好寓意的事情都是男的做，到了女的这里，就是干活。这就是祖辈传下来的区别。

区别也体现在纸活上，以前是轿子，后来是彩电、冰箱，现在还有手机、iPad之类的，要拿去烧给过世的人。但不管其他怎么变，牛和马是少不得的，男的是要骑马走，所以我们要烧一匹特别漂亮的大白马，女的去世了，就是一头大水牛。那水牛是干什么用的？小时候我想着就是骑着牛走，那也行。但我告诉你，这头水牛，是为了喝下这个女人一生洗洗涮涮浪费的水。

我给一个老奶奶当过「大了」。以前没有洗衣机，她为了贴补家用，做过帮别人家洗衣服的活计，一件洗下来可能挣个几毛钱。她帮别人洗被子，要拆开洗干净了，再把棉花给弹开。

临终的时候，她跟我说，她一直有个心结，她当年洗衣服的时候，就觉得这辈子浪费的水太多了，所以她怕一头水牛喝不完，在死的时候，她请求我给她烧两头水牛。到临了了，她要用这种方式去弥补她的「罪孽」，祈求老天的宽恕。

听到这个话的时候，我就在想，好可怕的念头，好愚昧的一生啊。我又心疼，又难过。怎么这么不公平，女人一生「浪费」的水，不都是为了家里？她能浪费什么水？家里洗的衣服、尿布，做的饭，她一生为家庭付出了这么多，最后面对死亡的时候，这些「被浪费掉」的水，都要算到她头上，她还要为此感到愧疚。

我说，奶奶，您放心，您想要几头我都能凑。两头担心不够，五头够不够？这五头您觉得能不能踏实了？她就说，踏实了，够了。我继续跟她说，我说我不希望您这么想，带着一个负罪的心离开这个世界，您为这个家付出了那么多，您应该特别骄傲，那不是浪费的水，那都是您为这个家奉献的泉水。到了那一边，您会每天都生活在小溪流旁边，肯定是一个特别好的地方，水里是您这一生积攒的善。

她哭得特别伤心。我说，我们家传了三代，大了说的话您绝对得相信，您下辈子不会有这么多伤心了，不会有这么多苦了，这辈子都已经全吃完了，您以后，就去那美丽的、水草丰茂的地方，和仙女一样。

所以你问我当一个女人做了「大了」能改变什么，我改变不了什么。那是几千年延续下来的社会对女性的区别对待。我能做的，只是用我特殊的身份，在这些一对一的时刻，力所能及地给出更多的安慰，让她在走的时候没那么大的负罪感，眼神和表情没那么苦巴巴的。

在这种生死离别的关头，我尝试去照顾一些感受，逝者的、家属的，也在为这些感受维护和抗争。你说把所有陋习都改变，我没有那个能力。就像咱们每个人一样，我们能改变的，就是这样微小的部分。

在《花落了》的最后一章，我还写过一个小孩子的白事。在传统的习俗里，孩子去世是不办白事的，特别是年纪特别小的，怕影响父母之后的孩子。但那一次，我给一个小朋友举办了葬礼，寿衣还是他喜欢的蜘蛛侠。

还有一次，我主持一个还没到百天的婴儿的白事。他的母亲本来在和他一起睡觉，不知道是呛着还是压到了哪儿，等母亲醒来，看到孩子已经去世了。

孩子走后，这个母亲一直抱着孩子，不松手。我和她去说话，能感觉到她是清醒的，她说我知道孩子马上要火化，但在这之前让我再抱抱他，再过一两天我就抱不着他了。在那一刻，你会觉得她的理由特别的正常，没有任何问题。按常理来说，任何一个大了师傅，特别是男大了，都会说这是不允许的，但那一刻，我就觉得，怎么不允许了，哪里不允许了。对孩子来说，他已经没有了任何感知。对这个母亲来说，抱着孩子意义非常重大。

当时很多亲戚和长辈对我有质疑，说人来人往的，一直抱着怎么行。也有人问，说你有没有想过，这样到了火化的时候，孩子怎么从她怀里下来？这个孩子怎么火化？

我也觉得，如果父亲在这儿，他也肯定说这不行。但我考虑的其实不是这个孩子，我考虑的是这个母亲。千百年传下来的，是大多数的情况，有了特殊情况，就要特殊对待。我就和她讲道理，这三天你抱着没有问题，吃饭，睡觉都可以，但你也该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。到了三天后，你能不能也很懂事地把这个孩子放下，让他去他应该去的地方。她也答应了。

白事结束一两年后，我们再次碰到了。她跟我说，她当时本来想的是她有责任，没有把孩子照顾好，所以她想和孩子一起死，也有一部分是害怕孩子太小，到那边不能照顾自己。

她抱着孩子三天，也想了三天。中间的那天晚上，她梦到孩子突然长大了，跟她说，妈妈，我就来人间走一走，跟你没有任何关系，我就想来报答你，我想让你成为我的妈妈。梦醒了，她就决定了。最后一天的追悼会，她就抱着孩子站在最前头，没有大哭大闹，她一直抱着孩子上了火化车，我说，该放下了，她说行，就放下了。这就是这三天对她的意义。

我在白事上这么多的经历，看过这么多的人离开。死亡每天都存在，它像个影子，最后的最后，人总是无路可逃。但我们不是来做把头埋在沙子里的鸵鸟的，你只有意识到了最终的死亡，才更能活好当下。其实我做的事无非就是两件，一个是应该怎么死，另一个就是应该怎么活。做白事，也是为了活着的人。

图源电影《送我上青云》

名为强盗的死亡

以前夏天办白事，我们会借来电扇和冰块，但屋子里的味道还是特别重。我们长期待在这种环境，也没有条件天天洗澡，身上就会沾了味道，后来去上学，只要教室里有苍蝇，都会落在我身上。

中学时，班里有四个男同学，会趁着早自习给我开追悼会。后来，他们升级了，开始给我父母开追悼会。这我就忍不了了，疯了一样卷起作业本，冲着他们打了过去。但很快就变成了四打一。

我不理解，我们家是在别人最需要的时候去帮助他，怎么反过来就成了不吉利的人？那个场景里，其他人只是看着，只有同桌花猫冲过来帮我。

花猫和我一样，生长在胡同里。他也是中学里唯一愿意和我走得近的人，后来我想，可能他也犹豫过很久。他父亲是跟人打群架被打死的，到了花猫这里，他没办法完全脱离，曾经的人喊他出来帮忙打架，他就必须要去。在此之前，他和班里这些人都井水不犯河水。花猫曾经和我说，他想上完高中就去当兵，离开这个地方，走得远远的，然后改变他的命运。选择了帮我，就意味着他自己要被牵扯进来，有很不好的后果。

这个后果也并非「被孤立」这么简单，我毕竟是个女孩子，再怎么被欺负也不会很过分，最多就是揪我头发，或者怼我两拳。但花猫是个男孩子，欺负我的人在校外有关系，所以花猫其实是选择了要再次和他父亲走一样的路，选一边站，然后和另一边的人去对抗。

冲上去打人的那天，放学后，我就被一群人堵在了学校不远处，花猫赶了过来，他从包里掏出来了一个用报纸裹着的东西，打开，里面是一把大菜刀。天津有抢码头的传统，拿菜刀冲别人乱抡是武斗，冲自己是文斗，那一天最后，花猫用了文斗，朝着自己的右手使劲砍了一刀，手上的肉连着筋都翻了出来，流了好多血。「今天这事，我扛啦。」他这么说。

花猫的妈一直担心花猫和他爸一样，会被人打死。花猫自己也怕。有一次，我们靠着学校的围墙坐，花猫偷着抽烟，我吃冰棍儿，他对我说，你们家不是干白事的吗？如果我被人打死了，你能不能让你爸也帮我办了？我当时只觉得是玩笑话，但还是答应了。

花猫后来疯了，又死了，那大概是97、98年，在一个冬天的凌晨，胡同里掏粪的师傅在公厕里捞出了他。在此之前，他已经三天没有回家。那时我已经从中学毕业了很多年，我家也已经搬出了胡同，是我爸在半夜把我拍醒，跟着给我们送信儿的人，一起往胡同赶。看到花猫的时候，他就躺在公厕前，全身都是大粪，味道奇臭无比，连最喜欢围观的人都躲得远远的。我爸把自己的棉袄脱了下来，盖在了花猫的脸上。

因为是非正常死亡，警察在发现当天就带走了花猫，但我自己决定，还是给他守灵，也守着他妈。第三天下午，我在火葬场再一次见到了花猫。他平躺着，全身都是黑的，又脏又臭，像是黑色的橡皮塑料模特。衣服冰冷梆硬，不知道是不是刚从冰箱推出来，他全身冻得比夏天的冰棍还瓷实，我爸第一次声音有了悲伤，他说我们时间来不及了，但起码要给花猫擦一下手和脸。我负责擦手，就擦到了他右手上那个疤。

那晚跟在我爸后面，我心里想的是当年花猫的话。他的白事必须是我来当大了，这好像就是一个承诺。他帮了我，整件事的起因里我也占了一部分。当然他妈也占，他的疯就是和他妈有关的。他爸也有，这里面每一个地方都拧巴着，最后成了一个悲剧的结局，又回到了我这里来。

我父亲做大了，始终遵守着他自己的规矩。但那一次，是我头一次做大了。花猫疯了之后，我一度很恨他妈。在我们跟着警察去通知她花猫死了的时候，她还在床上哭，问他是不是又闯了什么祸。但在我爸和我说要给花猫办白事后，她坐起来，头使劲往床上磕，满头的白头发像刺猬的刺一样立着。我心一下子软了，忍不住去想她以后怎么生活。

生活就像是一辆车，死亡是个强盗，要上来抢走一两个人。有些人会觉得「大了」是和强盗一边的，我们的到来，就是为了带走他们生命中最重要的亲人和家人。但在这辆车上，其实我们所有人都在和强盗对抗。我们可能也抢不回来那个被强盗抓走的人。「大了」能做的，就是去安慰剩下那些没有被抢走的人，我们是来善后的。

这是职责所在，我也很难在那种悲伤的状态下事不关己。就像看见有人落水了，只要是会游泳的人，下意识都会下去救人。有人去世了，亲人来了我们家，我们拒绝不了。那三天里，你会天然地担心逝者好不好，家属和邻居行不行，怕有他们处理不了的突发状况。我还会担心我爸我妈行不行、他们需不需要帮忙。只有到了现场，你才会觉得安心。

当白事过去了，你又会想，我再也不去了。然后在一遍遍来人喊你的过程里，你就慢慢地成为了主力军，担下来了这个责任。

图源剧集《三悦有了新工作》

「今儿个没有鱼群」

其实当年在中学被孤立的时候，我也请教过父亲，他告诉我，他可以去找老师、找这些人的家长，但找完，他们就一定不会再开追悼会了吗？我说不会，可能还会变本加厉。

他做大了这么多年，看惯了生死。胡同里有很多老人会在临终时把我们喊去，我父亲会陪着他们直到那一刻。父亲说，那个时刻到了，人也想求救，但你觉得谁能来帮他们吗？他说，并不是所有事情都如你所想，有些事情是你必须要去接受的，包括死亡。我们家什么事都用死亡来举例，好像已经成一种习惯了。

之前有人也问过我，你在「大了」这个特殊身份之外，会怎么面对这么一个对自己重要的人的离开？

我看过一本小说叫《父后七日》，是讲女儿去参加父亲的葬礼。葬礼是非常混乱的，要去接待各种人、处理各种事儿，没有时间给人悲伤，那几天她就过得浑浑噩噩。她真正意识到父亲的不在，是处理好一切后去机场，下意识想到要在免税店给她父亲带两条平时他抽惯的烟，在那两三秒的时间里，她突然想起来父亲是真的没了。

我父亲是突然去世的，没有漫长疾病的折磨，就在医院走的。他没有回到家里，我也没有给他做「大了」，准确来说，他根本没打算做白事。我父亲做了一辈子这种世俗上的仪式，到了他自己，他什么都没有安排，他不需要了。

根据他的意愿，我们去做了海葬。当我把骨灰撒向大海的时候，有人看到了，还冲我说：「介（这）儿不能喂鱼，你们撒夺（多）少食儿也打不上鱼，今儿个没有鱼群。」我和我妈当时就大笑起来。

你看啊，你撒骨灰，别人还在旁边喊，这里不能喂鱼，就是这么简单。多大点儿事啊，这不就和别人以为你是在撒鱼食儿是一样的吗？可能真的只有别人才会在意这些仪式一步步都该怎么完成，到了我们做「大了」的身上，真的不注重了。

父亲完成了他普普通通的一生，他现在在物理意义上已经不存在了，但对我的影响直到今天还在，教给我的那些事儿和话还在。有时候，梦里他也会来。所以你说这个人真不在了吗？不是的，他存在在你的记忆里，也和你合二为一。其实这样去接受了，是一件很美好的事儿，对谁都是。

这些年在白事上，我会时不时见到爷爷奶奶或者姥姥姥爷去世后被吓到的孩子，他们从小到大没接触过生死，突然这个事拎出来，都吓了一跳。

我和他们聊过。一些孩子告诉我，他看了很多鬼片。他们说害怕的并不是死，而是遗体本身。在他们的概念里，死亡这个概念就是和遗体划等号的，这个人的身体会变成鬼，然后做出可怕的行为。他们把死亡妖魔化了。但我说，那都是我们的长辈，又怎么会吓唬我们？他们肯定会保护我们。

我从小看到的，是生死和吃饭、睡觉都一样。没有人给我遮遮掩掩，我也没有一种从哪一刻开始意识到「死亡」的概念，是从记事以来，就一直生活在这个环境里。

我也发现，人们对死亡的态度正在发生变化。

最近的冰棺做得非常漂亮，特别是女性用的，有的会像首饰盒一样，也不用租的了，都是直接可以火化，从去年还是前年开始，还要给遗体上放些鲜花，用花把整个冰棺都盖住，也削弱了对遗体的恐惧感。

人们也不伤心了，以前那种拿头去撞，把头都要撞破的情节现在也不存在了，人们接受了死亡，接受了年轻时的死亡，接受癌症，甚至接受一个人选择去自杀，以前自杀的是知识分子，或者考学受挫，或者是失恋了，但现在是贷款还不上，或者玩股票亏了很多钱。

上个月，我还在手机上刷到一个小女孩儿，20多岁，知道自己得了癌症，她看起来特别开心，说我终于可以活我自己了。现在的人好像也慢慢明白了，死了其实是一种轻松，活着才是最累的，所以也接纳了死亡。

对我来说也是这样的。最早开始写作时，我写的是邻里关系、朋友、同学，不写白事儿，我怕人家觉得忌讳。2015年，豆瓣举行了一个非虚构写作比赛，题材是职业，那我想「大了」也算是职业，就投了稿，但我还是不敢用真名写作，起了个笔名。有人找我商量过要不要拍成电视剧，但最后还是怕人接受不了。现在，我们有了《破·地狱》这样的电影，写《花落了》，我也用了真名。

《花落了》封面，韩云著。

生死观和以前不一样了，人们在情感上也更加地清醒。以前家里人去世，哪怕是常年卧病的老人，也有点接受不了，但现在，有的人能做到想得特别明白，觉得老人走了也不受痛苦了。以前送黄白相间、中间写着「奠」字的花圈，现在的花圈都搞得跟饭店开业送的花篮一样，甚至有了典礼的感受。

这也是社会整体上的改变，不仅是对死亡，生和死的观念都在变化，这就是我经历的短短40年发生的事。说不定再过上十几二十年，也许我们就能接受死亡，不把它看得那么特殊，在活着的时候，我们争取都对自己和身边人都好一点。

那再过40年呢？可能没人再讲究这种几千年来的仪式了，每个人都可以按照自己想要的方式告别。那也没有「大了」这个职业了，我觉得未尝不是一种好事。包括我自己的身后事，我都想好了，就办个读书会，也不是非要读我的书，就选上几本对我有意义的，我会在里面夹一张纸，把这本书对我的意义和影响都写下来。

每个人也可以带自己的书来读，大家坐下来读书、聊天，最后这些书都拿走，就是这么个过程。其他的我不需要，包括墓碑，那真的是太不需要了，它就是给活人留的一种执念。其实我们每个人从这个世界上来过，就像一阵风一样的，你摸不到，但能感受到它。

风存在在哪里？存在在云上，它推着云走。它存在在麦地，风一过，那麦浪特别漂亮。死亡也可以是一阵小风刮过，什么都没有，什么都不是，没那么了不起。

图源电影《入殓师》

​

人物

2080

3229

916

56

复制搜一搜

复制搜一搜

暂无评论