一个大怪人横空出世了，他想告诉你，无论你喜欢、憎恶或者不理解，那只是舞台表演，而他是个演员。在这个名为「外星从」的喜剧组合里，他和李嘉诚相辅相成。

文｜谢梦遥

编辑｜楚明

大怪人的出现

需要重新讲述一遍这个故事吗？

所有《喜人奇妙夜》的忠实观众都能复述。《技能五子棋》，这个由编剧翟小明提出初始创意、在上一季筹备期被放弃的作品，经演员和编剧合力共创后，登上第一期舞台。张兴朝带来了一段癫狂的表演。看完后，嘉宾李诞说像做了一场噩梦，辛芷蕾的脸惊愕得成为定格画面。多段台词此后成为网络热梗。结尾处，张兴朝带领大家来了一段歌舞。那段歌舞火遍全网，就连张艺兴的鸟巢演唱会都加入了这一段。

在这个由米未传媒制作的喜剧综艺里（包括其前身《一年一度喜剧大赛》），每季节目都会出现几个热门选手，以黑马之姿杀入大众视野。土豆也是曾经之一。他向《人物》感慨，「兴朝几乎是在这个舞台上以最短速度成为这匹马的人。」

在喜剧逻辑里，一个sketch里的角色分为直人和怪人，其功能可分别对应漫才中的吐槽与装傻。怪人有着自己的奇怪思维、行事方式，直人与观众站在同一视角，给出正常反应。「怪人像光，直人像影子。」常演直人角色的张呈说，他在《技能五子棋》中扮演一个来学棋的棋手。怪人是更为观众喜爱的存在，但要有直人映衬，喜剧的光亮才能耀眼。

而张兴朝代表着一种更新的类型：大怪人——这也是从这季节目才广泛使用的定义。他是安徽合肥人，留着标志性一字胡。1997年出生，但看起来要老成得多。上一季他所在喜团早早淘汰，存在感并不强。「我一开始看到他的时候，我就知道他是一个很厉害的怪人。去年可能没被大家看到，没有释放出来他的怪点和能量。」张呈说。这一季「大怪人」被真正看见了。按照土豆的解释，一般怪人的怪，围绕特定game点，按照规则行事，「我一听歌我就跳舞，我一说话我就不能做动作，那么似乎还是在表演区间里」，而大怪人的怪，「在现代人的脑海里已经不成规则了」。

《技能五子棋》中有很多这样的例子。在张呈指出张兴朝、李嘉诚饰演的师徒在招摇撞骗、不配下棋时，师父张兴朝缓缓转身，颤抖着指向张呈，面无表情地说了句：「你这个畜生。」这似乎不是一个常规包袱，却引燃全场。「他一本正经说一句奇怪的话，观众就会笑了。」张呈说，他琢磨半天，也无法解释，「他生来这种颜色，这种气场。」

结尾处，张兴朝被偷袭，躺在地上奄奄一息，张呈抱起他。「我看他的眼睛有点红红的，很湿润的，他在那儿演了个真戏。」张呈回忆。接下来，张兴朝却喊道「阿帕兹，阿帕兹（《APT.》里的歌词）」，然后晕厥。为什么要来这么一句？为什么第二句的节奏相较第一句有变化？「我的观念里是不可能接受的。因为我觉得正常人类不能这么演戏。」张呈说，但张兴朝排练时和他打赌，一定有效果，他照做了，果然此处反响超绝。

李嘉诚和张兴朝

「他艺术风格和他本身的表演竟然形成了一种极其微妙的统一。同样的词、同样的事，这要是换给别人演，绝对达不到这种表演效果。」土豆说。

在翟小明看来，张兴朝的「大怪人」演法，没有脱离喜剧的最基本逻辑：预期违背。他拿「你这个畜生」的桥段举例，「他起了一个很大的范儿，所有人以为要上价值了，他突然骂了一个这么脆的话。在观众认知里，在那一刻他是不会说这种话的，他超出了所有人的预期。」

但问及张兴朝时，他却说他并没有按照「预期违背」的思路创作，完全靠直觉，或者说，就是在排练中，「即兴出来」。当时排到这个情节时，「我是有点想揍他，我就想说他是畜生。我感觉畜生这个词也不算真正意义上的污言秽语，因为很多影视剧都会说。」说完后，张呈已经笑到地上打滚了，他知道，这句成立了。

他的演技是被广泛认可的。「他要演电影，肯定能演得非常好。」土豆说。创作指导宋万博早在上一季节目播出时，就把他列为心目中演技顶尖的两位演员之一。搭档李嘉诚评价他的演技「超凡脱俗」，那种感受不是在和他同台时产生的，而是在台下看他和别人搭戏，「他的表演跟别人不一样，非常干净」。

但他在喜剧表演中，会把某些动作做得极为夸张，这似乎违背了表演常识。比如《技能五子棋》中他展现的「刻板的惊讶」。又比如「神之回首」——这是他自己的命名。在初舞台他助演的《开学第一天》中，他有个擦眼泪动作，原本是正常演，在一次展演中，因为前面现场效果非常好，「我感觉来了，整个肢体在为喜剧服务」，突然变成了机械式、幅度极大的动作。现场炸了，就沿用下来。

「没人敢这么演，但他就是敢这么来，挺猛的。」张呈说。

「我模仿过兴朝的一些动作。我自愧弗如，我整不了那个。我不敢选择过激的手段。」土豆说。

一个问题随之产生，这个在舞台上如此奇怪的角色，在生活中是什么样子？很多人已有默认的答案。

《技能五子棋》

怪异与正常

只要你想，你可以在张兴朝身上找到无数怪异的例证。

张呈说起，有次马上要上台展演了，张兴朝非常着急地跑过来：「你车能借我开下吗？」那个场合下，这是句不可理喻的话。负责节目综艺部分的制片人陈雨璇注意到，整个冬天，张兴朝永远穿着一件橙色羽绒服，「他没有在乎别人会不会觉得他整天都没换衣服」。有次在酒吧里，他突然发疯了一样跑出去，李嘉诚只能跟旁边朋友解释说，「没事，他平时就这样犯精神病的」。

当他感到创作压力的时候，他会倒立。「他的倒立在米未是个奇观，因为他会在各种地方倒立。」陈雨璇说。而当他极度开心的时候——比如看到单依纯发了跳「技能五子棋」的视频，他直接倒地，然后跑去天台睡觉了。陈雨璇确信，他的种种举动不是为了真人秀镜头前的表演，「他好像是发自内心的，不这么做，他身体就不舒服了的那种感觉」。

在去年他还未真正成名时，这种迹象就初现端倪。他给别人起名字——不是外号，而是根据别人的长相、气质，起一个更贴切的名字。翟小明回忆，他们相处的日常，就是坐在米未餐厅里，挨个给走过的人起名字。管何欢叫赵雷，管吕严叫朱瑞华。他给双胞胎高超、高越起的名字是马世涛和冯世涛。名字一样，姓不一样，是不是太抽象了？他看起来很认真地回复：「弟弟比哥哥多了两点水，弟弟水分更大一点。」他给自己起的名字叫李凯（不同意翟小明给他起的「刘凯」），理由是，「因为李凯就是一个很默默无闻，甚至有点让人一下就忘掉的名字，但是细细品下来，感觉这个人又没什么人品方面的问题。」这事流传开后，节目组给他做了场在线起名的直播。

在节目「talking」环节，他经常有些离线时刻，好像精神游荡去了另一个地方。在采访中，他记不清事件发生的时间线，表达有时颠三倒四。「我确实说话容易说乱。」他承认。一些常规的问题，他会有一种不同常规的反应。我问他，演不同角色的年龄跨度是怎样的？他脱口而出第一句话是：「动物怎么算？儿童剧也演过动物。」

「他是一个脑回路跟大家不太一样的人。他不太会跟着你的思路往前走，沉浸在自己的想法里面。所以他偶尔迸发出来的话，会让你觉得非常奇怪。」一位节目组成员说。

《技能五子棋》里的那首歌是他利用AI软件制作的。这样一来，作品有了一个热闹的底。这很正常。但用AI做歌的原点，需要追溯到他上一季被毙掉的本子《铁线虫》，「一直都是我心里面的一个结」。他想写一首歌来悼念，便上网搜相关软件，开始了自学。等一等，用一首歌追悼一个本子，这就有点奇怪了。「我不知道他是抖包袱还是真这么想的。」李嘉诚说。

对于别人无法理解的怪点，张兴朝能给出解释。展演前管张呈借车，就是「逗他一下」。整季都穿同一件羽绒服，不是不在意穿搭，恰恰相反，「衣服是我的面子，那是我最贵的衣服。没有什么安全感，我还是给自己穿得好一点」。酒吧里发疯一样冲出去，是测试李嘉诚反应的「人性实验」——后者最初是淡定的，但隔了半分钟，就跑出来看他到底出了什么事。

看到单依纯跳他作品里的舞，他确实格外惊讶，因为旁边有镜头拍着，他不知道给出什么样反应是合适的，脑子一片空白，又怕说错话，所以干脆就倒下了。他没有解释倒立的原因，不过他担保，并不会在生活中发生。「好像有点玩大了，大家真把我当傻子了。」张兴朝说。

张兴朝和李嘉诚看单依纯跳《技能五子棋》视频的反应

至于给别人起名字，那只是一个解闷的小游戏。当节目组提出要搞起名直播时，「其实自己心里面也有点感觉，自己是不是被人看到了？」他承认他愿意参与，确实有些小心思在。当然，与翟小明关于起名的讨论，是认真的，因为他们身在游戏之中，游戏之外的人看来的荒谬却是让这个游戏快乐的真谛。

他发现，当他在节目中树立起「大怪人」的形象，外界会把这个印象投射到他的生活中。他在各种场合跳了无数次「技能五子棋」，他真的不想再跳了，但还是会尽量配合。采访中，他被问到很多奇怪问题。比如，「外星人来了以后，你怎么跟它解释地球上的喜剧？」他感到烧脑，回答不上来。

如果一味只是找怪点，也许不是打开张兴朝的正确方式。展演时，他也笑场。「我有一次看他笑场，我就放松了很多，我才意识到他是个正常人。」土豆说。他是个正常人——尽管这话听起来也怪怪的——他发朋友圈也分组；点外卖用优惠券，「每次都用，真的能省钱」；熬夜之后会后悔，并发誓下次早睡。

在翟小明看来，张兴朝是个高自尊的人。去年那次起名直播之后，除非实在推脱不开，他几乎不再给人起名了。「他知道自己想要什么。他觉得这事玩完了，到头了，已经划过去了。」翟小明说。张兴朝有自己的喜剧审美，他不会把一个旧梗无限地玩下去。

「他是很成熟的人。」张呈说。熟悉他的人都会提到一个词，真诚。

创作态度上，他是完美主义者。每个抽象的梗，尽管他解释不出原理，但都是在展演中充分验证过的。「我们在一起创排才发现，很多看起来松弛的表演，都是他精准设计的，间距像时钟一样准确。」土豆说。负责节目作品创作的制片人罗媛元感到，张兴朝身上有种匠人精神，「他的东西不是语言上的搞笑，很大比例都是节奏，需要非常多次的练习。哪怕是一个简单的东西，他们一遍遍在那儿排练。」

那首看起来随随便便交给AI生成的歌，其实做了雷鬼、乡村风格的四五个版本，每一段都要有具体指令，「挺难的，前奏使用什么样的乐器，间奏是什么样的乐器，男声女声还有二重奏」，其中两个版本拿到展演测试过，最后保留了效果最好的进行曲版本。

作品里的配乐全是他选的，有些很小众，上一季《外星人的婚礼》结尾的歌来自合肥本地乐队「潮池蓝」。「我对于画面感有很强的想象力，至少我觉得我选的歌都挺合适的。」他说。舞蹈是他和同伴们一起编排的，其中上身挺直、胯部左右扭动的动作，是向春晚经典作品的致敬。「喜剧是很主观的，你不能交给别人，别人过来只会打乱你的节奏。」他说。

在一次展演中，粘在板上的棋盘掉落下来。这处布置由李嘉诚负责，张兴朝下场后痛骂了他一顿。因为失误，观众是笑了，但原本想测试的笑点却淹没掉了。张兴朝是随和的人，这是他少见收敛起这一面的时刻。

另一个时刻，出现在《技能五子棋》正式登台前几分钟，李嘉诚哭了，这是表演的大忌。张呈尝试安慰他，但他的眼泪止不住。这时张兴朝冲了过来。「收起你的眼泪。」他吓道。

「就像一个教官一样。」张呈回忆。

《技能五子棋》中的歌舞片段，张兴朝在倒立

自卑敏感的人

李嘉诚有一个特别的名字。顶着这个名字生活，更多带来的是糟糕的体验。「你跟人家李嘉诚比，差得远呢。」他听到这样的嘲笑。他问过父母，能不能换个名字。高考结束后，他实在受不了，决定必须改名，但最终因牵连太多其他事情而放弃。在2023年8月28日，当他坐在米未的工作坊里，进入自我介绍环节时，他犹豫着要说出那个自己一直讨厌的真名，还是用「李黑」，这个他自行起的名字。

他1999年出生于山西农村，娃娃脸上总挂着微笑。一位同样来参加工作坊的女孩介绍刚过完19岁生日，他说道：「生日快乐。」这就是李嘉诚，他强烈地散发着一种友善，朋友们管他叫「快乐小狗」。只有他自己知道，内心里住着一个自卑敏感的人。

竞争是激烈的。2021年，《一年一度喜剧大赛》筹办时，受邀面试的演员有三四百人——当时还不存在报名——4年下来，竞争在不断加大，最新一季《喜人奇妙夜》通过不同渠道进入面试流程的演员达到1223人。工作坊里不乏履历漂亮的人。有星二代、知名剧团的资深演员、网红。李嘉诚四川大学表演系毕业，干过汽车销售，却从未有过影视表演经历。他来到这里，是因为早年艺考时认识的朋友王广推荐。配对时，他主动走向一个外形、气质和他截然不同的人，留着一字胡，看起来有点凶，先前基本没说话，坐在角落里。李嘉诚说不清楚为什么，那是一种磁场感应，他想那个人的「下面那一层可能跟我差不多」。

张兴朝所在剧团来北京巡演时，受到米未选角导演邀请来参加工作坊。同场戏有好几个人受邀，他演的配角，胡子也是因为那个角色而留。一开始他过于乐观，还没来就已经和身边朋友吹起牛了，「搞不好我以后要火了」。很快被现实泼了冷水。第一次参加工作坊，展演过半就被叫停。他没有抖包袱，完全按正剧演。他以为被淘汰了，却得到第二次机会，他比之前更紧张。自我介绍环节，他自知履历平平，只简单地说他是合肥话剧演员（他相信剧团名字应该没人听说过）。技能展示环节，他本想表演「使相」，但前面那位叫庄园的演员也是使相。「我的天，他冲击力太大了。」张兴朝没敢接。一切在往挫败的方向滑去。他心里打起退堂鼓。

情况就在李嘉诚站到张兴朝面前时发生了变化。第一天，他们演了一对「对上了信号」的人。从导演角度来看，这两人很适合做师徒关系的人物组。次日，他们根据编剧翟小明的提点，共创了「技能五子棋」的初版。最后一天展演，他们拿了全场第一。他们完成「锁组」。现实中，两个人也很快对上信号。「我其实是个非常厌蠢的人，但是我自己本来也不聪明。」休息时聊天，李嘉诚说。张兴朝记性不好，但直至现在，他都清晰地记得那句话。他回道：「我也是很厌蠢，但我也不聪明。」

工作坊结束，张兴朝回家，本身是脱口秀演员的翟小明恰好去合肥做脱口秀演出，便与他同行。两人在火车上聊了一整夜。翟小明感到张兴朝的坦诚，他毫不设防。他说起他目前剧团的收入，演一场100元，排练费20元，翟小明情绪有些绷不住，和脱口秀平均水准相比过于微薄。这也解释了他为什么坚持坐绿皮火车，住青旅。在合肥，翟小明去看了他排练，「他是里边演得最好的」。

「北京的酒店都特别贵，如果说便宜的话那就是很破，我说不如住青旅了，青旅还挺干净的。」张兴朝回忆，「坐绿皮，确实高铁票要贵200块钱，这是事实。」他不希望别人用同情的眼光看他。他想强调的是，幸福。他享受在长途火车戴上耳机，看风景、读书的时光。时间卡得正好，晚上出发，一早就到北京，在青旅吧台睡一两个小时就奔米未而去。晚上回到多人间，小帘子拉上，就是自己的世界。他可以去阳台上抽烟喝啤酒。有次他捡漏，用100元特价住进单人间，爬上床，床头位置就对着扇窗户，「太爽了」。

每月都有工作坊与展演。有次李嘉诚来找他，笑称他睡老鼠房。当时他已经对自己好一点，住在单人间里。「你没见过我之前住的。」他说。到了2024年1月，李嘉诚邀他搬入他的出租屋，里面住着5个山西青年，他睡客厅沙发。张兴朝觉得那里才是老鼠房，「也不开窗帘，（灯）光还是黄色的，晚上贼暗。」几个男生相处很开心，但有时，他会陷入一种淡淡的忧伤。

读大学时，张兴朝有一个朋友，他俩经常在生活中加戏，在学校食堂上演多年未见的老友偶遇的桥段。从一回头就对上眼神，到两次回头，再比试瞬间谁的脑袋能转动三四次，根本不在乎别人是否把他们当成弱智。毕业后就没人陪他这么玩了。现在，和李嘉诚一起，他们放肆地玩，经常聊着聊着就演了起来。假装互殴，或者突然用夹子音对话。他们练掉凳（一种从椅子上佯装摔倒的喜剧技巧），继而又练不需要落差的平地掉凳。

张兴朝观察，当李嘉诚笑完出现一个拖长的尾音，就代表这是客气的假笑。当他急切想表达但又没组织好语言，脸上会出现欲言又止的那种表情。他请他多来几遍。「他对人的一些行为能比较敏锐地捕捉。」李嘉诚说。一些细节在旁人看来可能构成不了笑料，比如说话间隙擤了一下鼻子，张兴朝会甄别、模仿，继而储备到他的素材库里——他有一个表格做这类喜剧灵感记录。

《棒棒小卖部》

李嘉诚感觉，张兴朝就像世界上的「另一个我」。他们常会脱口而出同一句话。他们有不少独属动作、表情，只有彼此能懂，就像某种暗号。他们都喜欢打游戏。他们有着相近的喜剧趣味。他们都更擅长演怪人。

但这最后一点，可能是个麻烦。他们的组合，缺少一个直人。他们一直没有找到合适搭档。而随着录制临近，本子储备也是问题。翟小明创作的《技能五子棋》虽然前几次展演效果不错，但随着同台竞争变强，短板就显现出来，后面越演越凉，被弃用了。张兴朝同剧社的伙伴都被淘汰了。李嘉诚的另外三个室友被淘汰了（除了一早入选的王广）。「不停地在进人，不停地有面试，不停地展演。本子ok了之后，拼的就是每一组的表演，这是我们为什么在冲刺阶段有表演老师、创作指导，跟大家一起排练，这里也会有一些变化产生。」节目总制片人李楠楠说。李嘉诚的演技略显稚嫩，他有一种不祥预感。

就在临近录制的前几日，演员们连开场舞都已经练过了，节目组决定淘汰李嘉诚。被告知这一消息后，张兴朝嚎啕大哭。我明年还和你组队，他对搭档说。

2024年，《喜人奇妙夜》1筹备期，李嘉诚和张兴朝的展演

重逢

在所有人印象中，李嘉诚平静接受了被淘汰的结果。「你失望多了，抗压能力就强了。」他说，「从小到大你永远都不是优秀的那一个，受到的打击多了，你会发现这打击其实也没什么。」

他在家沉沦三四天，就出去找工作了。接的都是一些零散的演艺工作。最满意的一个活，是参与音乐剧《东楼》的巡演。他只是二三十个群演之一，只有几句台词。他还去河北廊坊的一个景区里做了一星期的NPC，与其他临时工一起，穿着古装就上场，不需要任何演技。张兴朝留在节目中，但唯一主演的作品被快剪了。他回到合肥，生活没有大的变化。俩人偶尔联系，问问近况。李嘉诚不敢再提来年再战，他不确定那是不是出于安慰。挫败的影响慢慢渗出，他做性格测试，发现自己从e人变成i人。因为回复消极、自我放弃，他想割断和节目的一切联系，和负责他的工作人员也互删了微信。

进入2025年，李嘉诚打算离开北京了。「这边消费又高，压力又大。大不了就回家，找个朝九晚五的工作。」他收到了张兴朝的短信：「咱今年要不要再试一试？」

这一年有了一些变化。翟小明不再任常驻编剧。张兴朝要挑起主心骨。李嘉诚一开始就明确了自己的角色，辅助。「一个队里面，尤其是这种风格化的，必须要有且只有一个主控。」他说。

他们念念不忘《技能五子棋》那个本子。李嘉诚和张兴朝只保留了第一番，各写了一个版本，最后用了张兴朝那版。其中加入了张呈师父王金宝的角色，赋予了直人前来学棋的动机，故事因此更易让人理解。等张兴朝制作出那首收尾歌曲后，李嘉诚感觉事要成了，「又不好听又洗脑，这个东西就是喜剧，一切都恰到好处」。

这一季创排，张兴朝对怪人演法的理解在加深。不能一味往身上加怪诞动作，「焦点会分散，有些地方就是得正经说，有些信息点是要说给观众听的」。角色要建立在「在正常与不正常之间，才能做出超出预期的行为」。他会给角色梳理人物小传与动线。

今年重新组队的外星从

他的喜剧「武器库」在丰富。有一招是今年他从另一位怪人演员杨雨光那里学的：「干拔」，声音情绪从0直接拔到100。一周有四五天，他们聚在一起，走戏、聊创作。

每个环节都在起着作用。对于《技能五子棋》这个作品，舞台导演考虑的是，背景设计如果太贴现实，观众无法建立信服感，所以做了一个漫画式的虚景，甚至看不出是一间屋子，把焦点放置在演员身上。导摄团队则需要提前设计，对于哪几处细节，侧幕的摄像机会推上去抓取表情特写。「每一个节目里面有多少个令人印象深刻的镜头，工作目标会细致到这个程度。」总制片人李楠楠说。

作为直人，张呈也做了一些演法上的调整。当李嘉诚说「离开山东」，他要接「狗屁不通」。他按照李嘉诚的节奏，在最后一个词上做了停顿。他还使用了「怪人吐槽」（这是他自己发明的定义，指不符合正常语态的吐槽），比如有一处，他言之凿凿地说「两个精神病」，而不是反问「这不是俩神经病吗？」这些处理相较之前有了更好的效果。「张呈后来加入排练在作品的吐槽部分也帮了挺多的。」创作负责人罗媛元说。

张呈（最右）在《技能五子棋》中助演

李嘉诚后来和工作人员加回了微信，他们实现了和解。他重新变回了e人。没有人再批评他的演技。也许是他进步了，也许是他找到了更合适的定位——相对大怪人而言，正常一些、铺垫节奏的小怪人。「我和嘉诚相辅相成，其实我觉得我也不算个什么大怪人，都是我俩配合出来的。」张兴朝说。

正式录制前，《技能五子棋》还存在两个不确定因素。一是，录制时现场观众能否理解这么新潮的喜剧形式，投票结果可能引发连锁效果。二是，「过电」（线下转到线上观看）之后会不会有效果折损。

「你能看到几位明星嘉宾在现场笑成那个样子，全票通过。」李楠楠说。后面的事情，你知道了。

「喜剧已经进步到今天这个地步了，传统活儿确实很难超出大家预期了。现代社会确实是荒诞的事情太多了，以至于简单程度上的荒诞主义作品连新闻都超越不了，所以我们只能在纯荒诞的作品上才能找到艺术性。」土豆说。

「再早一点，突然出现这么一个作品，可能接受度没有现在高。我不知道跟现在大家的心态是不是有关系，喜欢这种没有任何沉重、本能好笑的东西。」创作负责人罗媛元说。

回到上台前的那一刻，李嘉诚感慨万千。他听到观众的掌声，马东在说话。他看到剧本里的构想做成实景，屏幕在升起。李嘉诚这个名字，将作为喜剧人出现。他的眼泪止不住地流。

「我明年还和你组队。」那句话不是安慰。那句话是承诺。

他按下情绪。「只有一次面对大家的机会，我不可能把它搞砸掉。（那是）最光荣的时刻，人就活那么几个瞬间。」他后来说。

《技能五子棋》作品出成绩后的外星从

来时路

不是初舞台昙花一现，张兴朝与李嘉诚组成的「外星从」在其后赛段又带来风格类似的《棒棒小卖部》。他们主导的第三个作品《冷不丁梆梆就两拳》播出后，讨论热度又迎来一波新高。

直至现在，张兴朝还不适应被聚光灯照射。他愿意躲在角色的背后。他请求真人秀镜头不要拍那么多。每次出入米未大门，他都会以百米冲刺的速度，以避开聚拢的人群。他一直是i人。现在是，从小即是。

是什么塑造他成为一个i人？他会给你一个惊人直率的答案：「肯定也是因为小时候遇到了很多不幸福的事情。」

他从小就学习很差，当时也不知道为什么，他不逃课，也不打架，天天坐在班里学，就是学不明白。他怀疑自己是不是智商低。「再加上小时候家里面老吵架，我就感觉我哪儿都不如别人。」他说。

他没什么朋友。因为成绩差，同学的家长不让孩子跟他玩。经常发生的事情是，一群小伙伴商量着去谁家玩电脑，「张兴朝不能去了，我爸不让我跟你玩」。他不愿意用「痛苦」「孤独」这些词来定义，只用「尴尬」描述。「我自己回家打游戏就行了。」他说。

他喜欢周星驰的电影。但他的视角（或者笑点）是特别的，他尤其留意「酱爆」这类配角。「他们身上有一种拙劣的塑料感，但是又很认真去诠释这个角色。即便是演得不好，但是也非常好笑。」

一些年后，他将知道，成绩差不是他的错，只是因为阅读障碍。「他连读那种通稿，都会特别磕磕绊绊。在读第一行的时候，突然跳到第三行。而且他背词特别慢。」翟小明说。

课堂上，他经常眼睛盯着老师，脑子出神了。他幻想进入一个游戏场景里，不是控制一个虚拟小人，而是自己穿上装备。他一直社恐。从小到大，他尽量不跟父母出去吃饭，觉得很难受、很不舒服。

他糊里糊涂上了空乘专业，专升本后，又在安徽大学学了两年表演。普通话说不好，重新学习。大学毕业，他进了一个小剧团，月薪只有1000多块。干了几个月，剧团停业，他就回家歇着了。根据他自己的说法，他没有挫败感，因为本来也没有背负什么远大理想。他体重达到170斤。「那段时间自己就相当于一个烂蛋一样。」

他在家待了一年。他告诉父母要考研，实际上根本没学。每天很规律，吃水煮蛋，逛书店，晚上跑步，回家再泡一杯咖啡。喝了咖啡怎么睡觉？「我又没工作，我不睡觉又能怎样？」每周一两天晚上，他会约一个发小，绕着南二环走，一直走到早上，一路不停聊天。怎么解释当时的心理状态？他说他非常快乐。一年下来，他瘦到了120斤。

至少在体型上，他离成为演员近了一步。路径却又出现游移，他去了上海卖潮牌。半年后，家里人介绍他去横店做跟组演员，似乎把他拉回演艺轨道，但很快他发现，那里让他极度不开心。跟组演员不是天天有戏，候场时在房间里睡觉，被场务蛮横驱赶过。「天天啥都不干，还有脸来拿饭吃。」他也听到过这样的话。所有的屈辱、不受尊重，他靠跑步宣泄。有一次空腹跑步，惊恐发作，昏厥了过去。

再往后，他去了美团做地推。他干得并不好。这时合肥本地的方盒剧社招人。他想，如果我继续演戏，会不会比现在要好？他被录用了。

在他有限的讲述里——时间也是模糊的，事发顺序梳理了几次，才搞清楚——要把这些事实串联为一条线索是困难的。为什么胖了？为什么瘦下来？为什么惊恐发作？他没有给出具体解释。他内心到底是快乐的，还是失落的？他似乎按下一些情节不表。「我确实是一个比较容易伤感的人。」他说。又或者，摇摇晃晃走了一路，他从未强求或者追逐什么，最后走进了小剧场里。他感到，对戏的爱，一直以一点点火星的状态残存心底。

方盒剧社，讲到这里，他的眼睛亮了。四个小时的访谈里，他从未这般兴奋过。那里是他真正的起点。火星变成了火苗。他几乎每天泡在剧场，没戏就排练。最高峰时，他一周演12场，一场最长2个小时45分钟。周末从早10点开始，先演儿童剧，一路演到晚上。演到嗓子说不出来话。剧场不包饭，连轴转的日子，老板会买点汉堡给大家吃。

张兴朝在合肥演话剧图源公众号@方盒剧社

100个观众已算爆满，少的时候只有十几个人。演员全都是表演专业毕业的，一个月也就挣3000元。「一帮人就纯用爱发电的。团结得有一点像乌托邦了。我们在那边真的是有一种荣誉感。你真的觉得自己在为合肥的文娱或者说艺术在做些什么，钱都不重要了。」他说，「我以后如果是做编剧，我会把这段故事写下来。」

剧场周一休息，所以周日晚上演完，大伙一定会一起出去，到合肥一座大桥的桥洞下面，搬去椅子和音箱，在那里畅聊戏剧。有人哀叹戏剧越来越商业化，想守护一片净土。「现在想起来，感觉大家讲得还挺幼稚的。」他说。有时，他们还会去周边的大蜀山，爬上去对着下面喊，就像那些青春影视剧的桥段一样。

大学期间他没登过正式舞台。在横店，他因身高不够，连做前景的资格都没有，只能是群演。在这里他得到从未有过的表演机会。他演过动物，演过老人和小孩，演过女性。也是在这里，他被毫不留情地批评过，「演戏是空壳，没有灵魂」。他感受到伤害，回家就琢磨戏。

记词对他很困难。每晚睡前，他会把第二天要演的台词从头到尾背三遍，直到实现肌肉记忆。睡觉时他也在想戏，就像儿时课堂，幻想自己肉身进入游戏场景，此时，脑袋里就是戏台。「我相当于是看着我自己，我想怎么样怎么样做更好。」经常想激动了，身上流汗，睡不着坐起来。

所有人看在眼里，他敬畏舞台。每天演出前，他会练声。晚上回去跑步维持身材。几年间，他演了六七百场，自己感受不到变化，但从他人反馈里，「应该是质的飞跃了」。

然后，米未的邀请来了。所有的点连成一条线。他将坐绿皮火车北上，他将遇见李嘉诚、翟小明，他将唱起「技能五子棋力拔山兮」。「大怪人」终被看见。

一个沉默寡言的人。这是总制片人李楠楠对张兴朝的印象，但这个形象会在一些瞬间悄然打破。比如李楠楠第一次见张兴朝时，那是2023年，在米未食堂，「一个老一个年轻的一组人，背对着门口，两个手一直在画圈」。他们沉浸在表演状态中，旁若无人。

「你能看出来他的个性在生活里面是有一些格格不入，有一点点边缘的。」李楠楠说。但她始终记得他说过的那句话——「平常在生活里面，我就像一个放在煎锅上的鱼。但是站在舞台上，我就像这只鱼跳回了大海。」

《冷不丁梆梆就两拳》