大家好，这里是《人物》「The Moment」栏目的第58期，我们一同越过了深秋，来到了今年的最后一个月。你们用超过1600个月度瞬间，记录下2025秋天最后的样子，谢谢大家的分享。

如果用一个词来形容你们的11月，这个词大概是：静静的。度过了萌动的春天、热烈的夏天、繁忙的秋天，初冬静静地降临——躺在草坪上静静地享受冬日阳光，全家人举起蛋糕庆祝平静的生活，即便是离别时，也只是在心里静静地告别——喧嚣的一年即将过去，每个人都需要这片刻的宁静。

看完所有投稿，我们还发现了一个有趣的身体变化，11月，大家的重心似乎都变低了。你们发来的照片大多是低视角的。你们在公园的草坪上躺着，看树冠和天空的形状；你们蹲在路边，给流浪猫盖上一层银杏叶被子；甚至有人在沈阳故宫的长椅上，毫无防备地睡着了。当冬天来临时，大家走得更慢，降落得更低，试着让自己稳稳地着陆，离大地更近。

11月，大家也不再执着于展示一个「完美的秋天」，而是坦然地露出很多生活的毛边、破洞和补丁。左耳失去听力，妈妈的医保断缴，论文差点丢失，毕业十年靠送外卖为生……大家似乎达成了一种默契：生活不必完美无缺，也无法天天开心，大树的枝叶最美时也是即将落尽的时刻，所以，不必粉饰，不必逞强，生活就是这样，一边修补，一边庆祝。

谢谢你们，让我们看到了这些比金黄落叶更珍贵的瞬间。以下，是来自你们的11月「The moment」——

策划｜《人物》编辑部

18岁

栖繇@上海 18岁

打球的笑脸！越是紧张的期中周，越要让自己走出宿舍，走出教室，走出图书馆，去享受明媚的阳光，去追逐抓得住和抓不住的一切。

ivy@成都 18岁

在学校里骑车的时候，从落叶上骑过去，感觉像是在银河上骑车（因为落叶很像星星），而且脆脆的声音很像星星一闪一闪亮晶晶。

Zizizichun@北京 18岁

我很少出现在别人的镜头里，因为我发现在照片里的我既不自然也不好看，直到这次，小k第一次提出要给我拍照，我有些惶恐，问他要摆什么姿势，他说这样就很好。突然明白，我喜欢的不光是他，更是和他在一起放松又自信的自己。谢谢小k，有你的11月，北京似乎没有这么冷。

关@深圳 18岁

和爸爸一起参加10公里跑，完赛成绩正好排名在他后一位。等明年进入大学有更多的时间跑步练习了应该能比爸爸跑得快了吧。

qfy@北京 18岁

来北京快3个月了。其实这里好冷好干风好大，这里晚上冷冷清清，这里的烤肠都不加辣椒，这里的天没有云南蓝。但总记着17岁信誓旦旦说「要考到北京」。所以我还是乐此不疲在这座城市各处穿梭，重复说在北京过秋天好幸福。但比起夸奖那些实在的景色，其实我更想告诉高中时代的自己，你完成了自己对18岁的那些幻想。

长大

盐放海@广州 19岁

背了高中三年的书包，上了大学依旧在背。某节现代汉语课，从书包夹缝里突然掏出来一小角高中政治课本的「尸体」。我记得是因为很久之前把书拿出来扯太快撕烂的。我竟然是大学生了哇！！曾以为的痛苦，在这一瞬间，变成一角躺在手掌心的油菜花田。

琪七四十九@宁夏 21岁

11月最难忘瞬间是我走进实习单位的第一天。我穿着稍显学生气的羽绒服，在一众深色羽绒服中显得很突兀。

雪饼抱着梅花@北京 21岁

大四，终于有空也有能力带奶奶去北京了。

奶奶好像从没出过省，一年前问她想去哪里旅游，她首先说：「哪里都想去！环游世界！」因为她以压抑感受、默默忍受为平常，需要什么东西绝不会主动说出口，这是我少见的她能豪爽坦率、充满渴望、甚至带点「这个世界是值得我去看看的」配得感的时刻。

虽然父母不太支持（他们是担心，嘴上这样说的，但全程都是在帮忙哈哈），说要不等明年我在北京研究生开学，全家一起再去一次。但是我说我等不了，我怕留下遗憾，就像出发前，我一直在关注北京的天气，生怕叶子全落光了。

我说，秋天仿佛是关于离开的季节，但是我这次要抵达它。所以在11月的某一天，我握着奶奶的手，陪她第一次坐飞机后，踏上了北京的秋天。这是我们离这个季节最近的时刻之一。

「怡情」

好运来来来@西安大兴善寺 22岁

一只正在阳光下睡觉的黑色小猫咪。路过的时候看到有人给小咪身上盖了一层银杏叶，于是我也捡了两片悄悄给小猫盖上。

鹏鹏@珠海 23岁

超忙的一周结束了，那天去打篮球，遇到了很美的晚霞。唯有晚霞和篮球不可辜负，如果它们同时存在，会很幸福！

Emily@哈尔滨 25岁

领导在立冬这天给大家点了奶茶，取奶茶时看到外卖小哥潇洒的站姿忍不住偷拍了一张哈哈哈。

李美式吧@长沙 27岁

难得长沙今年拥有天气暖和的秋天，满城的秋意盎然，我那心灵手巧的室友在她休息日的一个下午，捡了一堆银杏叶子，做了最近很火的魔法帽子，上了一天班回到家里看到成品，真切感到了秋天，那一刻感觉今天上班的疲惫都缓解了，像个小孩试新衣服一样试戴着这顶秋日限定魔法帽。

江江@成都 27岁

苹果不是无聊的水果，它也可以是生日蛋糕。

薯条重度爱好者@广东珠海 30岁

深秋落日，今天的晚霞像喝醉了一样，满脸红晕。

冰冰冰美式咩咩@杭州 永福寺 36岁

我拍完这张照，照片里旁边两个小师父走过我身边在聊：说她第一次进禅房也是这样一个美景天。师父让她「yi情」，她以为是移情，后来念经的时候发现，就只是单纯地欣赏——怡情。怡情这美景。

Soy_葛小姐@马德里 36岁

调整冬令时后，每天早上从车站出来都有开「天空盲盒」的机会。不管那一天是雨天还是晴天，早上的天空都有不同惊喜。而这也成了我每天早起的动力之一。

小米@郑州 37岁

在网上买了两盆草莓，拿到后发现还挂着果子。11月的阳光温暖而热烈，沐浴了一天的阳光，草莓竟然变红了，摘下来吃到了这个秋天的第一颗草莓。

圈圈卷卷的我@旧金山 43岁

前一天还在跟老婆说三岁的娃还没见过彩虹呢，尤其是跑了几个经常出彩虹的旅游城市都无缘得见，结果第二天家门口出现了，还是霓和虹两条一起出现。

朵妈@金陵 48岁

天冷了，我把小鱼缸放到了阳台。意外之喜，每天早上太阳升起来的时候，家里都会出现一道彩虹。活力满满出门上班。

人与人

熊仔@吉林 21岁

在准备考研，进入到冲刺阶段身心俱疲，几乎和外界0交流。每次买早餐都去一家店，有一天过去老板说：「还是老三样？」我说今天不要鸡蛋了，昨天的忘记吃了（拿出鸡蛋示意）。老板把鸡蛋拿过去换了个新的。他说：「天冷，吃点热乎的，姑娘。」那一刻真的好想家，因为家里人才这么叫我。

KK@河南 22岁

一名考研人，每天在教学楼的走廊里背书，所以与负责每天打扫这片区域卫生的保洁阿姨熟悉了，我心疼她工作完成之后没有一个可以待的、比较暖和的地方，她心疼我这么冷的天在外边辛苦学习，有时候见面会打个招呼，闲聊两句。

上个月朋友给我寄了一些柿子，我一下子也吃不完，就给她拿去了一个，她很高兴，说其实她家里种的有，但还是收下了。一个星期之后，早上我刚到我经常背书的位置时，发现桌子上有几个柿子，我立马反应过来这应该是她给的，一会她过来打扫卫生时，笑着对我说，这是她家里自己种的，很甜，拿过来让我尝尝，那个瞬间觉得这个世界真美好啊。

磊磊老师@成都市 23岁

大学毕业以后，我成为一名小学语文老师，同时也是一名二年级的班主任，从早上8点到下午5点，每天陪伴着班上53位孩子。一天上午连续上了两节课，加之早读40分钟，疲惫之际，我问她们想不想放假。我以为她们是和我一样的答案。 未曾想，她们却笑着摇头：放假了，我就见不到你了，妈妈说，你平时上班很辛苦，不让我给你发信息。一瞬间，我久久无言……

momo@深圳

立交桥下碰到一个骑电动车的大爷，嘴里叼着半截红薯干，他后座上另一个大爷手里也拿着半截红薯干，看上去很香的样子。红绿灯的时候我刚好停在他们旁边，视线和后座的大爷对上的那一刻，我嘴巴比脑子快地问了一句，好吃吗？两个大爷就一起咧着牙花子对我笑说好吃好吃！并且马上下车从筐里掏出一大包红薯干。最后我也这样嘴里叼着半截红薯干地继续骑车了。真挺好吃的，就是有点粘牙。

其实，交朋友是件很简单的事

小卢@安卡拉 20岁

11月是我来到土耳其交换的第二个月，从最开始难熬的孤独慢慢地变得更有定力更坚强了。在宿舍里突然看到一个同为交换生的斯洛文尼亚女孩子在做煎饺，她说她疯狂喜欢中国食物，给了我一个饺子，特别的好吃！从此我也收获了一个有趣的朋友。

小崔@石家庄 21岁

被一个印度朋友请吃了印度菜！！（我居然交到了外国朋友？！）她是我们学校留学生，因为之前她找我帮她买ipad，她想要请我吃饭作为报答，我说实话，印度菜好香！！

胡图图@云南昭通 23岁

一个人出来玩，路过一个广场旁，瞥见一棵很好看的银杏树，决定进去拍。看到两个小小的身影在树下拍照，看她俩的样子，像是认识很久了。后来，她们发现了我，还主动跑来帮我拍照。了解后我才得知，她们认识也才不过两周，只因志趣相投，彼此成为了朋友，并约定每个周末都出来见面。我和两个小朋友约定好，这周再见面。

硬糖@巴黎 27岁

裸辞在法国读电影硕士，盲选了一个在国内查不到信息，但本土排名很不错的传媒学院，是全校唯一的中国人。幸运的是班上有一个越南女生，我们法语都不太好，也是全校唯二的亚裔。班上都是法国人，本来担心会很mean被排挤，但大家都很和善，会主动和我们说话，分享笔记。那天下课后，路过一面镜子，同学突然掏出手机拍照。我本来想退后，等他们拍完，但同学却大喊让我快进来。突然觉得开始慢慢融入这个集体了，虽然还是很难，但会越来越好的。

魔术师的鸽子@杭州 29岁

月底收到同事寄的一双可爱勃肯鞋，她发了百字长文解释送鞋的经过，大致是自己买多了，而恰巧我俩鞋码一样，所以「麻烦你代劳帮忙穿一双，希望你拥有一个温暖的冬天」。拥有神仙同事的快乐不能只有我知道！这双饱含善意和爱的勃肯鞋带来的暖意足够让我踏遍南北极！

阿橘@广东 30岁

在山里闲逛，看到村里小孩自制的花篮，觉得有意思就蹲下来拍了几张照片。三个原本在不远处玩的孩子，悄悄跟在我后边，随我走走停停。我走在前面，听着他们在背后「小声」密谋要把花篮卖给我的对话，忍俊不禁，但兜了一大圈，这几个孩子仍没开口。我反而忍不住了，问他们是不是找我。「我们想卖这个给你。」「你出价多少钱呢？」「1块。」「你们有三个人，怎么分？」「买一包辣条分着吃。」「可我没有现金。」「那就送你吧。」

后来的解决方案是：「给你们一人一块，这里有小卖部吗？你们去买，我付钱。」交易落定。我再一次走在前面，又听着他们小声又兴奋地说「赚大了」，我才是赚大了，不仅获得了装着整个秋天的花篮，还拥有了一次成为仙女教母的机会。

「大树很好，我也很好」

Kathy@长沙 25.5岁

当你觉得生活很难的时候，去逛逛公园，抬头看看大树，树会拥抱每一个向上看它的人。

十七@深圳 25岁

勇敢约了12年没见的朋友见面。我们躺在公园里，翻以前的qq相册、看日落聊生活，聊到星星出来了也没发现。多庆幸我们还能有见面的机会，12年又如何。

越越@龙岩 28岁

下班路上看到的火烧云，刚好树枝汇聚的形状是个心脏。

assume@南京 30岁

和大家分享栖霞山五颜六色的枫叶。

每天都想努力赚钱的小A@西安 30岁

狂风呼呼的晚上，出了地铁站一个人走回家。路过一个小区门口突然看到地上有一片巨大的，不属于周围树木的绿色五掌落叶。这个季节绿色实属难得，遂捡起，举在手中一路走一路挥舞。碰巧耳机里放着喜欢的歌，这一刻，仿佛自己拿着落叶荧光棒正置身演唱会现场。这个季节的西安让人特别容易emo，但是那个瞬间感觉自己倏的明亮了起来。

青争@广州 30岁

11月底，终于离职了。朋友们问，为什么在年底离职，都快到头了，等等过完年不好吗？我说，不好，我不好，因为累了，想过一个温暖的寒假，过一个不害怕打开微信，不害怕挤地铁的寒假。所以我离职了，在一个普通的周二，别人上班的日子去公园晒太阳。太阳很好，大树很好，我也很好。

30岁

橘子@香格里拉德钦县 30岁

为了迎接自己的30岁生日，独自跨越两千多公里来到梅里雪山下，看到了非常美丽的月照银山和日照金山，很开心为自己的二十代划上了如此幸福的句点，祝三十代的自己继续勇敢、幸福。

喝柠檬茶的喵@海南三亚 30岁

说出来不怕大家笑话，我长到30岁了，却从未亲眼看过大海。所以我2025年的愿望是在30岁结束前看一看大海。在上周我带着妈妈去了一趟三亚，在太阳湾终于看到了大海。原来海风那么大，原来海水真的是咸的，椰子树有五层楼那么高，一切都美好得不真实。

锦城小猴@成都 30岁

找到新工作，因为家庭阔别职场7年，现在重新回到自己喜欢的工作里去了。

鹅鹅鹅@云南建水 32岁

这几年一直在做的事情就是给自己挑选养老地点，每年的假期不再特种兵旅游，而是找一个小城过过慢生活。这个月我在建水住了10天，像真的住在这里一样，每天就是遛弯、晒太阳、发呆，没有工作中看似重要实则毫无意义的事情要处理，没有焦虑紧张惶恐，连之前一直期待却总收不到的那个人的微信消息也不在意了。在这里，我只在乎阳光、空气、呼吸、水、还有今天吃什么。但是这种魔力好像只维持到假期结束，落地北京的瞬间，轻松感原地消失。

Sherry@北京 32岁

11月和旧的人，住进新的家，续写老的故事。结束了北漂租房的日子，世界再大，吾爱吾家。这些年走过的地方，积攒下的冰箱贴似乎也有了一个家。

王小肥啦@苏州 32岁

那天阳光特别温暖，临时决定去露营，儿子特别开心，我也是。二年级了，我们最近总是因为很小很小的事情发生争吵，握笔姿势不对啦，不专心啦，很墨迹啦，每次吵完我又很后悔，每天在发脾气和懊恼中反复横跳。他每天背着大大的书包，早出晚归，也很辛苦，回想一下我小时候，也经常令我老妈头疼。那天儿子跟我说，他希望每天有9万个小时，我以为他要说他的时间不够用，但是他跟我说，每天24小时不够我爱你，我要花9万个小时来爱你。那天之后，我开始反思自己，把每天的催促换成加油加油，妈妈陪你，接纳他的情绪，儿子很开心，我也很平和。

马小哈@郑州 33岁

从小到大，妈妈一直不让我爱打扮，影响学习，当妈后，把闺女打扮得漂漂亮亮，在她收到别人夸奖时，一起开心。

安全茂@成都 34岁

产假结束了，这是我给我家崽存的母乳。我觉得自己可太厉害了，我努力成为了自己力所能及的好妻子、好女儿、好妈妈，我也很爱自己。我对现在的自己很满意。

小王@广州 35岁

快10点了，我和女儿都有点累，给她倒上雪碧给我倒上红酒，女儿过来跟我碰了碰杯。

寒舟@郑州 35岁

毕业十年，从来没有想到有一天自己要靠送外卖维持生计，一单外卖只能挣三块多到五块钱，揾食的艰难就在送出的一单单外卖里具象化了。但是即使处于人生的最低谷，我也没有被打倒。

桃子君@布拉格 36岁

已经5年没有出去玩了，5年里经历了全职妈妈回归职场，跳槽进入新行业，不适应主动离职，最后选择创业。试图平衡家庭、娃子和事业，把自己搞得焦头烂额，心态崩塌。庆幸的是，在这抹黄昏里找到了宁静与平和，什么都不用做，不用想，只需等待。

园子@上海 38岁

家长例行检查作业……总是不知道会有什么惊喜在等着你。

七七@西安 39岁

妈妈住院了。我是独生女、独抚妈妈，要顾着接送9岁女儿上学。妈妈病了有一段时间了，我每天下班要在去接孩子前先赶回去给他们送药，常常疲于奔命。每次接到爸妈的微信，我都提心吊胆，生怕又有什么我处理不了的新状况。

那天早上送妈妈入院，中午我又赶去60公里外工作，马不停蹄。晚上坐在回家的班车上，车窗外的高速路旁，突然放起了烟花，明明很远，却好似很近，烟花好大、好美，那么快的车速，却将近一分钟都能看到它……在这场奇遇中，我的眼泪流了一脸。真希望妈妈能好起来啊！

小白@天津 37岁

好久没摸相机了。妈妈60岁了。最近她会特意晚上喝咖啡，她说要抓紧时间学习写作，写下她喜欢的故事。

XX的一天

nono@上海 23岁

我在上海，坐11号线上班，每天都会听到「终点站迪士尼」好几遍，虽然工作挣钱了，但还是觉得迪士尼门票贵，一直舍不得去，所以每次听到都有点酸涩。不知道是不是上天给我的奖励，上个礼拜我抽到迪士尼的门票，就赶紧去啦！这之后，重新听到「终点站迪士尼」，有了崭新的感受。每一次听到都会回想起在迪士尼的快乐，那神奇的一天。

Thekey@上海 33岁

彩票中奖了，当期开奖号码是我自己身份证的后5位数字，这组号码买了应该有3年左右时间了吧，一直没放弃，终于在11月14号的这天开出来了。说这些只是想告诉大家：认定了的事就坚持下去，你看十万分之一的概率都能碰到，还有什么是不可以的呢？

Hou@北京 41岁

每年11月对我的特殊就是这个月是我和爱人的结婚纪念月+相识纪念月。今年没有什么特殊，老公做鱼，我炒菜，儿子给我们拍照，说不满意就说，拍到满意为止。今天主打一个不允许不开心。我端起蛋糕要庆祝，爷俩也完全配合。相识23年，结婚16年，日子好像平淡了很多，但对于中年的我们来说，没有什么大事发生，这样的日子就是幸福。

珍藏@武汉 45岁

11月25日23点59分，查到法考主观题成绩122，很开心。至少证明我依然可以专注地去学习自己感兴趣的东西，也圆了儿时做律师的梦想。虽然不太会有机会去做律师，但还是单纯地开心。

这世界那么多人

小勤@武汉 22岁

满22岁这天，下午去教学楼上课的时候路过一条银杏道，树叶全都变得金黄了，天气特别好，天很蓝，阳光也很暖。在树下面坐着晒太阳的时候，遇到了很久没见到的高中同学，已经5年多没见到了，在一个城市也互相有联系方式但是没特意联系过，就是神奇地在树下碰见了，下意识地去拥抱了对方，感觉是很奇妙的一天。

鱼劳斯@武汉 25岁

和本科同学时隔3年没见，分别在不同的城市读研，然后在笔试考场门口相遇，在这场考试中两个人分别以笔试第一和面试第一的成绩一起校招上岸教师编，将在明年9月入职，老同学变新同事。

陈@上海的地铁里 42岁

秋假的上海之行，第一天中午本要和好友相见，却因她突发高烧未能如愿，直至第三天返程搭地铁去火车站，我刚站稳脚步，就望见车厢十米外人群中熟悉的身影。偌大的上海，拥挤的地铁，就这样与她不期而遇，温柔又惊喜，原来有些相遇就是会如约而至。

「我们还能在一起很久很久」

苏茶@北京 29岁

5月，我的猫咪查出肥厚性心肌病，让本就短暂的生命变得更珍贵。我带着它做心超，抽肺水，做血液检查，后续每天不间断地吃药，我们一起坚持了204天，6个月。因为心脏的问题，它很少像以前一样翻肚皮睡觉了，但最近它又努力翻出自己的小肚皮，好像在告诉我：「你看我很好，我们还能在一起很久很久」。

Z@北京 29岁

11月的第一天，我14岁的小狗突然后肢无力，无法行走了。医院回来后，给她买了狗狗轮椅和尿布尿垫，因为家里是地板，穿轮椅用前腿走会打滑，爸妈又给她买了防滑地垫，从家门口一路铺到阳台。爸妈每天给她做复健按摩腿部，用道具和好吃的引导她锻炼走路。到11月26日，她已经可以靠自己慢慢走几步了。虽然她可能再也无法快乐奔跑，但无论发生什么，她永远是我们心里最可爱的小狗。

小钉子@西安 32岁

今年对牧牧来说是命途多舛的一年。3月满心欢喜收养了这只被狗妈妈抛弃的3个月大的小狗，回家一口口奶粉喂养大，4月发现走路姿势不对，检查后被告知是发育不良导致的髌骨脱位，养到7个月终于做了手术，经历了两次距骨手术、一支钢钉的折磨后，10月终于恢复得差不多。11月下旬太阳很好的一天，带了牧牧最喜欢的玩具和水果去草地露营，狗狗第一次在草坪上撒欢了跑，由衷地为他开心。

醉猫@北京 47岁

7岁多的Max有了些许白色毛发，他陪着我走过爸爸生病去世的日子，他听我叙述说我的害怕和恐惧，在我崩溃大哭的时候蜷在我腿上，我说你怎么也生出了白头发，你也要离开我了吗？他只是舔舔我的脸和手。

一次别离

游乐娃子@广东广州 22岁

11月9日，早上醒来接到母亲的电话被告知患病的姨妈去世了。这是我第一次经历亲人的离世。对我来说，有三个时刻让我感觉到姨妈离开了：看到姨妈安安静静地睡在盒子里；姨妈的娘家人一起从远处走向姨妈家去送她；最后我们要离开的时候，姨父放鞭炮送行，我突然意识到姨父从此是一个人了，走之前我给了姨父一个紧紧的拥抱。图片是我们闲暇时在路边摘的野果子，拿到天台晒着，傍晚收的时候看到刚好阳光的分割线将它们一分为二，这何尝不像是我们和姨妈呢？

方咪咪@南京 23岁

今天和在老家的奶奶视频，她告诉我邻居家的小狗灰灰被车撞死了。他总是傍晚出现在我家门口的桂花树下，等我出门陪他玩。可是我过年回家再也不能在桂花树下看到他了。

Anna@南阳 28岁

辞职gap阶段回家，恰逢农历十月一，八十多的爷爷想去他的爸妈坟前，他说，「爹妈，我也快到时间了。」

晚秋@山东青岛 32岁

11月，我最难忘的瞬间是得知大学同学抑郁症自杀去世的那一天，我与这位同学毕业后就没再有联系了，查看她的社交平台，才了解到她一直在进行精神方面的治疗，今年上半年还成为了妈妈。我无法想象她经历了怎样的至暗时刻，只是听到消息时，发自内心地为她惋惜，多么年轻的生命啊！祝愿她在另一个世界得到精神的自由。

几蛮萌的嘎@福州 32岁

姐姐说，哥哥现在做饭可厉害了，荔枝肉味道跟20多年前爸爸的一样。我当下愣住了，嗯？爸爸的味道？什么样?我竟然忘记了。我记得他离开前的样子，记得他的声音，他的背影，他的步态，他的做饭的动作，但，味道？我好像是真的记不得了。这么多年不再吃过，自己也无法复刻。最近因为自己带饭，一个月里疯狂做这道菜，味道吧，肯定也不一样吧。

兰英@墨西哥 24岁

在月初参加了亡灵节，深夜的墓园烛光璀璨，万寿菊盛开，坐满了守夜的人。他们说第一晚回来的是小孩和未出生的婴儿，第二晚回来的是大人和老人。夜晚的小岛只有3℃，他们生着火，蜷缩着沉默不语。远处教堂钟声入耳。原来寻梦环游的谜底，即爱与死亡永不消逝。

一些重要的提醒

一只鱼@上海 25岁

11月中旬，该写博士论文的时候电脑突然黑屏，试遍了各种方法无法打开，在打车去维修店的路上思考了很多，如果写了一个月的论文全无，还没来得及备份的数据找不回来，甚至延毕怎么办，好在最后至少硬盘保住了，回家路上拍到的猫猫就和我的内心一样在崩溃呐喊！所有毕业生打工人看到这里请以我为鉴，开启同步备份！

许愿@上海 27岁

去上海出差，打网约车坐后排未系安全带，人生第一次被警察叔叔告知:你好，你违法了！自我反思——很多行为没有被纠正处罚并不代表是正确的，我将谨记上车就系安全带！

张@惠州 30岁

11月，妈妈中风住院了。结果发现一件重要的事，给妈妈交费时，发现她的医保断交几年了。我被告知妈妈没交医保的时候，爸爸还说不可能，给我看缴费记录，结果那是养老保险的，这里一定要给大家提醒！注意家里交新农合老人家的医疗保险啊！一定一定要在微信或者支付宝或者医保app查询他们的缴费记录！不然就自己给他们交！

一些困惑和烦恼

11@陕西 22岁

事业单位上岸了。成绩公告出来的那一瞬间，我妈抱着我嚎啕大哭，我有点手足无措，我姐也在旁边掉眼泪，哭完我妈激动地打了无数个电话通报这个「好消息」。我不能理解，我只给我的朋友发了4个字「有班上了」。

进体制内不在我的未来规划里，考试是因为我在gap，家里逼我考的，上岸其实也是我意料之外的。我妈抱着我哭的时候说「你终于到我身边了」，我才真的意识到好像我待在我妈触手可及的地方对她来说很重要。

我一直很抗拒留在老家，我想逃离父母，我想有我自己可以全权决定的生活。现在的状况有些偏离我的计划，我有点迷茫，只能劝慰自己。妈妈好像真的很需要我，也许我可以借此机会，寻找一个一直以来想要找到的和妈妈和平相处的路。

丘@广州 32岁

我是特殊学校的班主任，课题、论文叠加的压力加上家里发生了些事，状态一直不好，压力很大。但我知道，作为老师，我要保持情绪稳定，要努力表现出一副云淡风轻的样子，只有自己知道内里已经支离破碎。那天发现那个敏感的学生又犯错了。接手之后，得知他家庭情况特殊，平时尽可能帮助他，给他买洗发水、沐浴露、外套，给他关心和支持……可他一次又一次违反规定，好好跟他说没啥效果，严肃教育又受不了说感觉活着没意义……太考验我的心态了。感觉自己掏心掏肺，但却换不来理解与配合。

人的工作可太难做了，要很久很久才会看到结果，久到不知道会是什么时候，无力和无奈裹挟着我。再想想自己这一年多的工作，完全没有成就感可言，感觉自己太失败了，怀疑自己是不是不适合当老师。

11月，某个午后

小野@土耳其伊斯坦布尔 24岁

这是我第一个外派伊斯坦布尔的深秋。作为喜晴的人，11月的雨季竟不像传说中的难熬。第一次独立负责工作虽然令我倍感压力，但在反复修改的成果文件获得了外方的积极反馈后，我「啪」地合上电脑，爬到屋顶，幸福地坐在瓦片上拥抱太阳雨，还意外看到了这辈子看过最明亮的彩虹。

YKL@辽宁沈阳 26岁

成为无业游民的第三天，自己一个人卧铺去了沈阳，下午一点钟左右在沈阳故宫的休息椅子上坐着睡着了，大概眯着了30分钟。清醒过来后我也开始笑我自己，怎么会这么搞笑，竟然睡着了，旁边的人来来往往，估计大家都会觉得奇怪吧，怎么就会在那里坐着睡着了。

栗子@陕西商洛 29岁

60岁的父亲，爬树技能比我厉害多了！今年柿子大丰收，过年可以喝到醇香的柿子酿的酒了！

Aki@杭州 29岁

朋友接到了别的城市的高薪offer，下个月就要去新的城市，我们保持了一年多的周末一起出门计划将会被搁置，为她高兴的同时，还有浓浓的不舍。于是在还没分别的日子里，两个人什么也不做，躺在草坡上，晒一下午的太阳。成年人的分别要是伴随着眼泪总会有点羞耻，那我们就踩着干枯的落叶大笑，祝你越来越好我的朋友。

喜欢大太阳@太原 32岁

11月的最后一个工作日，是一个没风的大晴天，送完资料出来去对面的小公园坐了一会儿，里面有个大秋千，我一个人坐上去。过了一会儿来了一个大姐，问我玻璃凉吗？我说不凉。大姐把手套垫在屁股下面小心翼翼地坐上来，我俩一起荡着晒了一会儿暖融融的太阳。这才是过冬天啊。

廿月@湖北 32岁

休年假的第一天，和我的植物一起在家里晒太阳，它们从左到右分别是小葱、小石榴苗和小咖啡苗。虽然是休假，但没想着去哪里玩，就想好好和自己相处，早点起床吃饭、洗衣服、拖地、看书、听音乐、做饭、喝咖啡，即使不在远方，度假的心情却是同样的。

Mrs fang@上海 33岁

第一次露营。也是结婚之后的第一次露营，也是有了小孩之后的第一次露营，也是第一次带妈妈露营。自己的身份突然变得好丰富。已经很久很久没有在露天待过了。印象里，小时候老房子的二层露台上能够看见星星，夏天烦躁的夜里，爷爷会把竹床搬到露台上。看着星星、乘着夜风，我就这么长大了。在那之后，就很少有长时间待在没有屋顶的地方的记忆了。

萤火微光@许昌 42岁

一个不上班的下午，和妈妈妹妹一起回老家摘山楂。我负责爬上墙头，把高处的山楂摘下来或者用长棍敲下去，妹妹负责捡拾和搬运，妈妈和奶奶则负责切片。每次妈妈都要让我再带回城里一些。这些就是我带回家后切片晒在院子里的。这样的一幕几乎每年都会上演，都是在这样阳光明媚的下午，山楂酸甜的香气，复制了一个又一个温暖的深秋。

游出水巷的鱼@大理洱海 51岁

2025年11月，最难忘的肯定是我们在洱海旅游啦。在80多岁老爷爷手里买了一个彩色的笑脸气球，像个孩子那样疯玩。

雪

Takki@广州 20岁

天气好的周末坐了一个小时地铁去看异木棉，属于广东的倒叙的春，枝头的花是飘扬的雪。

Phoebe@阜康市 21岁

11月，新疆早已下起了大雪，漫天飞舞的雪花，实在是太美了！！！

小志@西峡 29岁

今年的第一场雪，愿我们健康、快乐、幸福。

「愿」

CO2@呼和浩特市 20岁

11月11日，收到朋友提前送来的20岁生日礼物，一个福娃妮妮的挂件，耳朵旁响起2008年《我和你》那样的声音。抓起手机搜索福娃，搜着搜着发现，我出生的那天，2005年11月11日，是福娃形象问世的日子，我的20岁生日也是福娃的20岁生日。曾问过家里的大人们对于那个时代的感受，我以为是灿烂辉煌，大舅说：「那时候父母健在，身体健康。」

椰子@杭州 21岁

点菜的时候服务员听到我们是大学生，听到我们在说考研什么的，悄悄给我们端上了一盘「前程似锦」的柚子，当时大家都感动得快哭了，一人拿了一块柚子蘸着这个前程似锦的字，一边说着自己的愿望，一边虔诚地吃下。祝我们都前程似锦！

肥皂@武汉 22岁

11月，考研的最后一个月，对我来说太痛苦了。月中由于身体的原因状态很差，在图书馆一边看书一边偷偷掉眼泪，以为没人看到，但第二天对桌的朋友送给我一个苹果干。今天晚上买了一个甜甜圈想送给她，只是不知道星期六还能不能见到她，很舍不得她，但我又希望再也不要在图书馆这个鬼地方看到她了，我希望她上岸，我也能上岸。

墨雪@北京 35岁

11月26日下午，做了左耳的听骨植入手术，历时四个小时的手术顺利结束，术后需要头部制动卧床三天，只能望着头上的天花板，等待恢复，然而正常人20分贝的世界还没有来临，术后六小时的一碗粥，让我意识到我失去了一边的味觉，突然开始质疑自己，用一个感官的缺失去换取另一个感官的提高，不知道这样做值不值，但是无论值得与否，11月也即将过去了，只能待以后，再来给自己一个答案。

小荷子@中国香港沙田区，香港中文大学 22岁

这是一个悲伤的时刻。11月26日，香港大埔宏福苑发生火灾。这个社区离我住的地方只有一公里的路程，每天我去学校的路上都会从火车窗户里看到河对岸的楼房。那天，我一下午都待在图书馆里，傍晚，我匆忙离开图书馆下山的时候，看到天边的晚霞非常漂亮，我拍下了这张照片，发给我的朋友看。我说这条粉色的云带，很像《你的名字》里的彗星。但我完全没有发现，天空中还漂浮着黑色的烟（图片右下），我以为那些阴影只是云彩、是晚霞的一部分，直到我听同学说到火灾的事情，刷到网上的新闻。

写下这段文字的时候很难过，最近final临近，我忙得忘了看身边发生了什么事情。希望这条粉色的云彩带着逝去的人，去往没有痛苦的地方吧。逝者安息，生者平安。