十年，她们彼此讲话，攒下了20多万字。信里的内容，并没有某种高远的超越性，有时是在谈育儿和工作的疲惫……现代人有太多表达而非倾听的时刻，但这两个人，却认真地听，字斟句酌，给出发自内心的回应。

文｜林松果

​编辑｜姚璐

​图｜（除特殊标注外）受访者供图

琥珀

2024年6月，出版人任绪军在朋友圈看到了一篇文章，叫《两个普通女人的十年纪念》。他很好奇，点进去看。

作者是一位女性，一位「普通女人」，署名「污士奇」。她在文章里写，从2012年到2022年，她和她的朋友，密集通信了十年。

她们两个人，说是老乡、远房表姐妹，却在人生的前20多年，从来没见过面，不知道彼此存在。直到去上海念研究生，恰好考入同一所大学的同一个专业，又住在同一栋宿舍楼的同一层，串门攀谈起来，才发现彼此。之后的年月，她们成了彼此最好的朋友，这让污士奇常常想感谢命运。「如果这都不算缘分，那什么才算呢？」

这位「普通女人」，有不普通的手作能力。她自己动手，把十年的通信，排版、打印、锁线、装裱，自己画了画、刻了小图章，做成了世界上唯二的两本通信集。

污士奇的手作书。

她写，自己失业了，正在领失业金，刚好可以把这件一直想做却没做的事情完成。这本书信集里，是她们「十年间的拉杂闲话，一些些庸常的喜乐和希望，一些些琐碎的懊丧和愧悔」。

任绪军联系她，想看看这本集子。她犹豫了几天，最后还是把电子版发给了他。一开始读，他觉得有点琐碎，但读了几封信，很快就沉浸进去了，花了两个晚上迅速读完。他感受到一种强烈的冲动——他想出版这本书。

他说，自己读过一些书信集，要么来自名人，要么是有特殊经历的普通人，他们的讲述都有强烈的特殊性。而这两位女性的通信，正因为日常，反而给他一种强烈的代入感，「我好像在看电影，读着读着，也变成了里面的某个人。」

这份往复书简，给他的第二重冲击，是倾听的力量。十年，她们彼此讲话，攒下了20多万字。信里的内容，并没有某种高远的超越性，有时是在谈育儿和工作的疲惫……现代人有太多表达而非倾听的时刻，但这两个人，却认真地听，字斟句酌，给出发自内心的回应。因此，这些文字仿若琥珀，涵纳了她们最真挚的情感。

同样重要的是，她们的通信，偶然间记录了2012到2022年十年间中国社会的大小变化。关于经济趋势、生育、女性主义、文化潮流……普通人如何受到影响、参与其中，「私人的就是公共的」，因此，他相信它有出版的价值。

他最初提出这个想法时，两位女士的反应很相似：「这也能出版？你会不会干一桩赔钱的买卖？」

好了，让我们来认识一下这两位「普通女人」吧。

首先，她们的名字很怪。一个叫「污士奇」，一个叫「仙人球爱水」，这是她们的豆瓣ID，从2012年起，她们使用豆瓣的邮件功能给彼此写信，这个ID也因此在信里保留了下来。

「污士奇」，因为她喜欢哈士奇，又姓W，取谐音为名。「仙人球爱水」，是因为那年流行《反方向的钟》，她买了颗仙人球，就顺手取了个反着来的名字。

说她们「普通」，也有些道理。她们今年都已年过四十，都出生在山西的一个小县城，读的是普通的学校，做的也是普通的工作。污士奇在北京生活，未婚未育，在出版行业工作，换过好几家公司，现在是一位童书编辑。仙人球爱水，在山西老家的县城里做小学语文老师，已婚已育，孩子在读小学。她们算不上大富大贵，在各自的行业里，也不算赫赫有名的人物。

但对于彼此来说，她们不普通。她们很重要，她们很特别。

图源电影《双姝奇缘》

「赤子之心」

「我想念上海，也感谢上海，没有她，我没法认识你。我突然很想谢谢命运。」——污士奇

2007年秋天，上海一所师范类大学的新学期，仙人球爱水和污士奇相识。

从她们考上研究生的方式，就可以看出两人的性格不同——污士奇「清醒倔强」，她是在做了两年公务员之后，发现那不是自己想要的生活，决定辞掉「铁饭碗」；而仙人球爱水，很随意地决定考研，报志愿选导师，她看有个老师名字里有个「旭」字，她名字里也有「旭」，「像小孩子过家家」，就这么选了，居然也考上了。

她们学的都是中国古代文学，污士奇的方向是明清文学，仙人球爱水的方向是魏晋南北朝。两人从一起上公共课，变成上完课一起吃饭、遛弯，最后搬到了同一间宿舍。

她们性格不同，但也很投缘。阳光好的日子，一起去晒被子、在操场上背诗，下课了，跟师兄师姐们一起打网球。

仙人球爱水的导师姓曹，在魏晋南北朝文学的研究领域，有很高的名声。她们都很喜欢这位老师。毕业十多年，污士奇跟《人物》谈起他，细节依然清晰，「曹老师是一个非常有思考、有才华的人，虽然是一位老先生，但你见到他，会觉得他完全不像那个年纪的人，有朝气蓬勃的气息」。

曹老师对待学生的方式，不是「教你什么」，而是启发学生「想到了什么」。比如课上讨论《世说新语》，他希望学生读完书，带着自己的想法来上课。如果学生讲的是书上看来的，他会毫不留情地指出来。但如果学生讲的是自己的想法，就算幼稚，就算只有一句话有道理，他也会给予很大的肯定，很为学生高兴。

本科阶段，她们没有体验过这样的课堂。因此，也在其中逐渐理解了何为「独立思想、自由精神」。每天下了课，她们聊长长的天。有友谊，还有充盈的精神生活，那是很美好的三年。

十多年过去了，2025年冬天，我在北京和山西分别见到了污士奇和仙人球爱水。污士奇头发短一些，安静、纤细，还有点害羞。她是个认真的人，我写给她的提纲，她打印下来，密密麻麻写了回答。仙人球爱水一头蓬松长发，活泼善谈，带我去看县城里的文庙和古建，谈话时，常常蹦出很好的句子。

她们很默契地说起大学时的亲密——她们一起写毕业论文，会交换阅读，真诚赞美彼此。

仙人球爱水的论文，写的是南北朝文学中的「采摘」意象。污士奇记得，「她是那种散文式的写法，非常美。她当时就已经展现出语言的天赋，我觉得好看，看她的论文很享受」。

而污士奇的论文是关于明清恐怖小说，这跟她的电影趣味有关。这个主题，导师并不很支持，但仙人球爱水鼓励她，「写那些四平八稳的有什么意思」。她说污士奇的论文，有《第十放映室》的叙事感。

她们的关系，从最开始就很纯真，是以年轻的赤子之心开始的。仙人球爱水说，「我俩毫不嫉妒彼此，不知道为什么，我只觉得她厉害，为她开心」。污士奇是个克制的人，却会在仙人球爱水发现一朵好看的云之后说，「和你一起生活的人真幸福，你这眼睛，什么美好的东西都能发现」。这样的关系和情感，也是之后十年通信的基础。

2010年，她们研究生毕业，留在上海工作，成为合租室友。现实世界扑面而来。

在上海念书时的宿舍书桌，正中是仙人球的，紧挨着的右边一点是污士奇的。

​仙人球爱水虽然学文学，但感兴趣的是广告，刷完了全季的美剧《广告狂人》。她当时很喜欢一位上海的广告人，为了争取一个面试机会，每天写信，写自己关于广告和营销的观察，攒了57封信寄过去，还真得到了面试机会，但没有被录取。

后来，她入职了一家地产广告公司，但并不顺利——工作常常需要加班，日子一长，她体力就跟不上了；更紧要的是，她有太多的热情和抱负，太想做好，但又力有不逮，感受到深深的挫败，甲方不满意时，她能感觉到，「一个人不喜欢你的时候，会散发那么浓重的不喜欢的感觉」。那是一段很黑暗的时间。

污士奇的经历也没有好太多。她本想做老师，但去了学校实习，才发现这份工作并不适合自己。她喜欢电影，毕业之后，入职了上海一家电影杂志。那家杂志是半月刊，节奏快，工作强度也大，她经常加班到晚上10点，写稿、编稿。直到有一天，她打开电脑，看到要完成的工作，整个人开始发抖。那一刻她决定辞职，「如果再做下去，我整个人会崩溃」。

像是某种默契，研究生毕业两年后，她们都决定离开上海。污士奇北上，进入出版行业。仙人球爱水回到家乡，开始考编。

就像无数年轻时代的女友们一样，一起生活五年后，她们踏上不同的道路，进入迥异的生活。

晚熟的人

「我们不过中人之资，也不是那种完全力争上游的性格，除非机缘凑巧，否则人生不会有什么傲人的建树。最大的功劳，就是经营好自己，让世界上多个有趣的人，偶然能感染他人，就是额外的收获。」——仙人球爱水

2012年春天，仙人球爱水已经回到家乡，准备和相恋多年的男友结婚，也开始在一所中学代课，同时在备考教师编。3月，她去晋祠旅行，回来用豆邮给污士奇写了一封信。

她说，自己拍完了婚纱照，晋祠的牡丹要开了，希望有机会和她再去。信的结尾语气郑重，她说，如果污士奇不生孩子，「以后我的小孩认你做干妈」，给她送终。「话不吉利，心是真的。祝岁月静好。」

污士奇没多想，回了信。来回几轮，她们感受都很好，此后，信绵绵不绝。

她们写信的方式，看似偶然，但也算时代的产物。2012年，移动互联网仍在萌芽，人们日常靠电话和短信交流。豆瓣是个充满创造力、活跃度极高的网站，以读书、电影、音乐为核心文化，豆邮是用户深度交流的工具。污士奇在电影杂志工作时，常用豆瓣，因此，仙人球爱水也成了用户。

她们称呼彼此为「宝」，「亲爱的幸运星」，开始分享生活中的一切。仙人球爱水谈自己在中学代课的感受，丈夫家两万棵松树，被一场大火烧光。污士奇则写自己在北京的新生活，入职新公司、很快又跳槽，去了北京的世界花卉大观园，吃了好吃的白灼芥蓝和胡辣挂面汤。

她们的信风格不同。仙人球爱水，反倒像姐姐，金句颇多，常有对人生形而上的思考。你看她的信，会一直想划线。而污士奇文字灵动，画面感强，常常记录生活中微小的幸福。

她们当时30岁上下，生活仍在动荡中，经济也不那么宽裕。仙人球爱水会很高兴地分享，自己买到了半价蓝色匡威鞋。污士奇也诚实地告诉她，挑好了给她的新婚礼物，但「现在还很贵，我在等它降价」。她经历了小小的经济危机，开始用信用卡。因此，若要一起旅行，她预算有限，无法去得太远。

往复的书信，对当时的两个人来说，都是很大安慰——她们的性格看似不同，实则有很相似的地方，仙人球爱水用一个词总结，「晚熟」，不那么擅长人际关系，没那么左右逢源，也没有太大的世俗欲望。

仙人球爱水回到老家，日子看似安稳，但在信里她写，「我回来之后，也很孤独」。在县城里，她不是那类主流的人。大家都逛街、打牌，她不喜欢。人人惦记升职加薪，她不那么惦记。她的伴侣，也不抽烟、喝酒、攒局。她对《人物》自嘲说，「我们回来之后，不说0社交，也算是0.1社交」。

我们在县城散步，她提起，前阵子和同事走在路上，同事遇见各种熟人，不断停下来聊天，她就站在一边。「你会觉得你是个很奇怪的人，也不能说被社会抛弃，更像是被社会斜视。」

对污士奇来说，北京是一个新世界，但无论是生活还是工作，都有不小的压力。她把自己的性格比作蜗牛：「做事总是慢悠悠的，很不能抗高压，某些方面很敏感，某些方面又很钝感。一有事情就马上缩进壳里躲着——就是一个惜命的、没什么进取心的、没什么竞争力和战斗力的生物。」写给仙人球爱水的信里，她说，特别想念上海，「自从离开你，我好久没进步了」。

这几年，她们勤奋地写信，经常是一天内来回。仙人球爱水会在下课后，在学校写完信再回家。而污士奇更喜欢在悠闲的周末，整理好最近的思绪，最近发生了什么事、读了什么好书、知道了什么好的生活方法，她庄重地写下来，发过去。

那个阶段，她们的信纯真赤诚，充盈着对自我精神世界的关照。分享书和电影，从汪曾祺、周作人到格雷厄姆·格林，从《了不起的盖茨比》到《最佳出价》。周末，污士奇会出门去画北京街边的杨树，画好了，就寄给仙人球爱水。仙人球爱水则把自己的诗寄给她。

污士奇引用伯格曼的台词：「世间充满宵小之辈，夜晚也已来袭。邪恶挣脱了枷锁，如疯狗横行，无人幸免。天命难违，且让我们在欢乐时尽兴。」

仙人球爱水写下过这样的诗句：

「就是不想说话

我被自己紧闭

灵魂是自建的孤岛

生命是废弃的铁矿」

仙人球写的诗句，污士奇配上了画。

已婚已育VS未婚未育

「你走出了我不曾走出的阴影，过着比我更有节制的生活。谢谢你，不是因为你是我的方向，而是因为你是我生活的参照，我们平行着，你陪伴我，同时还提醒我。爱你。」——仙人球爱水

2015年夏天，往复79封书信之后，通信第一次受到了挑战。仙人球爱水的女儿出生了。

这个叫菠萝的小婴儿，让通信慢了下来。在这之前，她们的邮件经常都是一天内来回。但菠萝出生后三个月，仙人球爱水才终于回信，又过了四个月，她回了第二封。

之后一年，她返岗教书，养育菠萝，几乎全年无休。书信里，她不可避免地提到了育儿的鸡飞狗跳：孩子经历幼儿急疹，意外吞食透明胶，还持续拉肚子、夜醒无数次。她老是缺觉，还在忍受乳腺炎的痛苦。

对一位新手妈妈来说，这种忙乱太正常了，但真实的生活里，每一天的坚持都不容易。信里她写「生活如一潭死水」、「面对生活，我有太多的束手无策，好像成了死循环，没有缺口」。养育的过程中她也逐渐明白，「生命总是伴随着病痛和不安」。

当时，这两位朋友的生活已相当不同。就像蕾切尔·卡斯克在《成为母亲：一名知识女性的自白》里说的那样：「怀孕生子不仅区分了男人和女人，也区分了女人和女人。」

非常年轻的时候，污士奇就确定，自己不会生育。到了北京之后，她也恋爱，但坚定了自己对婚姻没有兴趣。她的爱好广泛，可以在生活中创造出滋味——在工作之余，她画画、做手工，周末去公园写自然笔记，也会去郊区的农夫市集做志愿者，她学配音、做翻译、学吉他。

她甚至会自己动手，把坏掉的雨伞拆掉，把漂亮的雨布变成雨披；凉鞋坏了，她把上面的珠子拆下来，变成一条手链；连衣裙领口松了，自己改成吊带裙；破了洞的羊毛手套，她把它改成杯垫……她拥有的物品不多，但对每样东西，都有一种珍重。

她对工作的态度也始终一致，不喜欢「卷」，一定要选择自己喜欢的工作，但再喜欢，工作的压力值也不能超过自己的承受程度。甚至有几次，她想休息，就直接辞职，gap几个月甚至半年、一年。

但这也跟大的时代背景有关。她刚到北京的前几年，是蓬勃的经济上行期。即使在出版行业，工作也好找，大家更敢休息。她说，「那会儿你辞职，几乎稍微准备一下，就可以找到另一份满意的工作」。但现在，情况明显会更困难。

两位朋友，一位在县城且已婚已育，一位在大城市且未婚未育，如何在迥然不同的生活中维持友谊？这或许是在无数女性友谊中都存在的问题。

我问她们两个人，得到的答案很相似——她们虽然亲密，但也有边界感。

她们是最好的朋友，但仙人球爱水的婚礼，污士奇没有参加。仙人球爱水说，「她不必在场，我可以接受」。她请妹妹做了伴娘，婚礼很简单地办完了。

书信里，仙人球爱水提到孩子的次数并不多。她告诉我，类似孩子吐奶、睡眠、纸尿裤之类的问题，只是生活的客观事实，污士奇未婚未育，没必要和她说；其次，她天生不爱聊家常，同事们凑在一起聊孩子，她就想打盹，40岁，她还在看纯爱的偶像剧，还在追星。

更重要的是，她对人的婚育选择，没有任何成见。她有三个女性好友，除了污士奇，还有两位是学校的同事，都是三四十岁，没有小孩，但反倒更聊得来。以至于她的母亲（也是一位教师）经常感叹，「你好怪哦，你身边的人也都好怪」。母亲时不时追问，她这几位女友会不会结婚？她总是回复，「不会不会不会，你就不要惦记人家的事了。」她真诚地觉得，污士奇想要这样的生活，这种生活也更适合她，她会更快乐，「你一旦能尊重，就能祝福」。

在北京的污士奇，身边多是已婚已育的女性朋友。有时她反而觉得，仙人球爱水虽然生活在老家，但她身上更有一种洒脱，不被育儿这件事所缠绕。当然，这跟她身边有更多人在分担育儿工作有关，但那里头，也有一种本能的抗拒，抗拒被生活吞没。

她说，「某种程度上，球球就是要比我先行一步。她很早恋爱，很早结婚，比我更早明白职业上的目标，以及是否要迎接一个小孩。正因为经历过，她知道，这些都没那么重要」。

于是，你会看到这两位朋友，在她们接近40岁的时候，还在维持着对人生的思索、生的乐趣，她们信里兴致勃勃地讨论——亲密关系，怎么练字、学草木染、学吉他，怎么读沈从文、鲁迅、张爱玲，吃到了好吃的泰国养养牌方便面和自制烤鱼，以及污士奇3600块租到的北京两居室，仙人球爱水在超市打折时买的玻尿酸面膜。

她们的信里，还有我们所有人生活过的时代痕迹：追着看的「严肃八卦」，2017年的《楚乔传》，2018年的《芳华》和《妖猫传》，2018年夏天，豆瓣改版，豆邮变成了私信。2019年，仙人球爱水开始无限循环播放《知否》。

还有一件事非常浪漫。2019年，污士奇和伴侣一起养起了小蜗牛。从北京回山西老家时，她用一个小盒子，装了几只小蜗牛，穿越几百公里，送给了仙人球爱水。

她们在西安看到一副对联，两人都很喜欢。

​

​20多岁的盆景，延续到了40岁

「不是每对朋友都能像你我一样，分开了还能再通信、再见面、再促膝。很多朋友，分开了就是分开了……春风知别苦，不遣柳条青，原来不能理解唐朝人的伤春，今天理解了。原来也并不解劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人，今天也理解了。」 ——污士奇

十多年来，她们分隔两地，见面的次数不多，每年一两次。仅凭通信，就把如此高浓度的友谊维持下来。从各种维度上看，都是罕见的事情。

污士奇告诉我，她们能坚持写十年的信，首先因为，她们都是低精力的人。

她们身体都不算好，仙人球爱水的耳朵一直有神经性疼痛、耳鸣，眼睛有飞蚊症，身体容易累，连着上两节课都会很疲惫。污士奇的身体状况也一般。因此，她们都不喜欢即时性的聊天，觉得耗心神。微信在2011年推出，但她们到了2017年左右才开始用。

写信，是她们的精力可以完成的事情，可以用更低的频率、更长的篇幅，把很多话攒着说，不必担心聊天突然中断。写信还是对生活的整理和诉说，本身就是疗愈。知道对方一定会回信，收信和读信，又是另一重的疗愈。

其次，她们谈的东西，彼此完全能理解。按比例算，信的内容，或许是30%的世俗生活，与70%的精神世界，不太谈柴米油盐。「平时为此发愁已经够了，为什么还一直谈它？」她们聊关于内心和自我的思考，谈什么是爱、生命的意义、创造的价值……彼此都可以得到宽慰。

污士奇说，她始终觉得，男性和女性很难成为灵魂伴侣，生活久了或许会有生活的默契，但精神默契，反而是女性之间更能达成。「对我来说，是沟通方式和交流内容，来决定了和朋友的亲密程度，而不是跟谁在一起的时间更多。」

当然，不是所有人的书信里，都有如此温柔的情谊，一位读者总结，「这种友谊具体表现为：不怕袒露自己的软弱和缺点，不吝分享又不只谈论自己，不间断的夸赞、支持和爱意。」

她们这样写给彼此：

「每当我疲乏丧失斗志，就异常想念你。」

「虽然在长辈们看来，你的举动有些冲动，但我觉得你的每个决定都是很理智的。」

「我常常想，如果我能遇见一个像你这样的老师，足够我回忆一辈子了。」

「你单纯、执着、有才华，只要努力，就能得到你想要的一切。」

女性友谊亲密也复杂，有时也有比较和竞争。但在这一对朋友这里，始终是真诚的赞美。

污士奇觉得，这是她们的幸运——她们一起生活过五年，对彼此的脾气秉性、优缺点、小毛病都很清楚，也早就彼此谅解。现在她们生活在不同的城市、从事不同的职业，没有可比性，可以非常宽松地祝福彼此，「我愿意赞美她，因为她值得这样的赞美。而我赞美她的优点，也无碍于我自己的优点。」

仙人球爱水则打了一个比喻：她们的友情，就像一个小的盆景。这个景观，20多岁时是什么样子，到了40岁，依然神奇地保持了下来。随着她们长大、变老，或许再遇见新的朋友，人会越来越冷漠，但彼此的关系，却被封存，面貌不改。

仙人球写的句子和污士奇的画。

站在你旁边

「我们行至四十岁，已过了大半生，最浪漫、最有希望、最有活力的年华已经飘走。」——仙人球爱水。

这份书信集，跨越10年，越往后读，越意识到时间的力量。

你会看到岁月是怎么流过了她们——迈入40岁大关，中年已在眼前。最直观的感受是身体。污士奇在信里写，她的颈椎、腰椎、胃和膝盖都有小毛病，「我觉得自己已经成了一辆千疮百孔的老爷车」。精力下降，欲望减弱，「生一些不大不小的病，做一些不大不小的手术」。去年夏天，她们各自做手术，取掉了息肉。

她们也开始面临中年的种种麻烦、生命可能性的消失。仙人球爱水开始陪着老人出入医院，面对长辈去世，而幼儿待哺，诸事繁多。38岁那年，污士奇去书店应聘未果。她发现，北京的书店大多聘用28岁以下的年轻人，因为要上班到晚上十点，还要两班倒，周末也要上班。这是她到北京之后，第一次因为年龄而求职失败，「不免有了危机感」。

但当我们见面时，她们也会说起，在这样的状态下，自己对生活某种原则性的坚持。比如，污士奇在休息（也可以说是失业）一年多之后，重新开始工作，尽管工作不好找，她依然坚持择业的标准，绝不加班；仙人球爱水，开了一个小小的公众号，开始记录她的教学心得和生活，她的文章很被人喜欢。

人生行至此，她们都在收获自己的果实。

从教十年，仙人球爱水，已经是一位很能从职业中获得成就感的老师。之前上网课，窗前飘过一朵好看的云，她会拍下来发给大家，于是班级群里，是大家拍的云的合唱。上课教到屈原，她的作业，是让大家策划一个关于屈原的展。班里的女孩子，明显比男孩更羞涩，她会鼓励她们「你的手就是选票」，鼓励她们站起来、说出来。

社会竞争如此激烈，县城的普通孩子如何自处？这两年，她开始在课上讲「职业教育」，向孩子们介绍世界上的职业，想告诉他们，人应该找到自己感兴趣的事、一生的价值。她会说，世界上除了军人、教师和医生，还有律师、出版人……县城里更常见到的，理发、弹棉花、打铁和做烧饼，也是职业。「我家门口有个打烧饼的，打得很好，每个人都需要他，这也很好啊！」如果学生以后是一个开心的烧饼师傅，她说，也会为他们感到骄傲。

这样的课堂里，孩子们会放下某些「高大上」的成见，开始说真话：「我就想当个杂货铺老板。」上课讲牛郎织女的故事，会有学生问：「老师，牛郎这个人，你可以说他勤劳，但是他不完全善良。哪个好人家会跑去看女孩子洗澡，还偷人家的衣服？」她正在慢慢创造属于自己的、轻松温暖的语文课堂。

仙人球的教学办公桌，画框里是污士奇的画。

而对污士奇来说，她那种充满灵气的、对生活安静而细微的观察，也在给她回报。

第一份回报就是这份书信集的意外出版。它被一些读者喜欢，他们说，在这十年的书信里，看到了自己。出版人任绪军，大概也没有「干一桩赔本的买卖」，这本册子已经第三次印刷。

第二份回报，则是关于蜗牛。2019年，她和伴侣开始在家养蜗牛。我们见面时，偶然谈起这个话题，她讲话马上生动起来，眼睛亮亮的。

养蜗牛很有意思，她说，它们爱吃生菜，爱吃带甜味的东西，比如胡萝卜、苹果和西瓜，而且吃完就拉，吃什么东西，屎就是什么颜色。它有成百上千颗牙齿，能够嚼烂蛋壳。一个人在家的晚上，她能听见蜗牛啃玻璃箱的声音，很有安全感。而且蜗牛很特别——雌雄同体，但也需要交配，交配过程「缠绵悱恻、非常浪漫」。交配后两只蜗牛都会产卵，孵化出来的小蜗牛，浑身透明，相当可爱。

因为太可爱了，她又喜欢画画，于是照着小蜗牛，画了很多画，后来就变成了一个绘本。这本叫做《一只蜗牛如何去死》的小小绘本，也在今年出版。

这两本书的出版，给了污士奇一些信心，好像又有了目标，可以努力一下。但同样重要的是——别太累。她对很多事情都没那么执着，「能做多一点就多一点」，她笑，「做不好也没关系，做一做就可以」。

生活总归是最重要的。她依然在画些小画，但不着急完成。最近看了日本艺术家樋口愉美子的刺绣作品，配色好看，纹样简洁又美，她买了绣花的工具，想试试刺绣。周末，她会去骑行、看北京的菊花展。

至于她们的通信，并没有在2022年结束。确实有一段时间，她们因为精力有限、事务繁多，几近放弃写信，平常微信联系。但今年因为这本书出版，两人通信的热情，又再次燃烧起来。

说到底，信变少了，是因为她们已不再像年轻时那样，对生活有那么多困惑。仙人球爱水说，她们都逐渐明白，人生的种种困难，来来去去无非那么几样：工作、孩子、父母、亲密关系。

但通信继续，是因为人还是要诉说和倾听，而她们亲密的关系从未改变，遇到真正击中人心的事情，她们依然是彼此的第一听众。就像去年，污士奇去看望一位摔断腰骨的阿姨，回家之后非常难过，夜里失眠了。第二天早上爬起来，马上给仙人球爱水写信。

即使日常用微信联系，她们的那份珍而视之，也没有变过。仙人球爱水说，她去了什么好玩的地方、吃了什么好吃的，都会拍给污士奇。而污士奇很认真，收到照片，会放大了看。比如一碗面，她会问得很仔细：这是手擀面吗？里面黑色的东西是什么？这是怎么做的？如果发一个地点，她就会问，在家里什么地方？「我回来了，你要带我去啊」。

因此，关于这段持续18年的友谊，她常常会想起的是电影《X战警》里的场景：那些有特殊功能的变种人，受到社会歧视，被人用有色眼镜看待，有人因为愤恨，选择和反派站在一起，但也有人会选择站在正义的一边，和朋友站在一起。

她们好像就是那样的朋友，或许有些「怪」，或许很普通，但因为站在一起，就觉得并不孤单，会被这种温暖的力量托住，不至于堕入黑暗。

​​​​

污士奇的绘本《一只蜗牛如何去死》。