2025年，随着各平台福利保障加码，社保补贴覆盖，外卖行业迈入「骑手社保元年」。这也使得骑手进入蓝领群体的第一梯队。但社会对骑手群体的了解仍然单薄，刻板印象里，送外卖是一个苦情的符号。

另一个真实的骑手世界隐藏在凝视之下：他们坚韧勤劳，也幽默有趣，拥有热气腾腾的生活，旅行、健身、钓鱼，和所有人一样，平静和满足地度过每一天。

「找点耍事」

四川人李繁有点「神」。

比如现在，他正坐在商场里歇脚，对着电话嗨了起来，模仿陶喆的R&B腔调唱起歌来，「你好我的朋友，现在外卖放在你家门口。」

用一句时下热门语评论就是，已然陶醉在自己的音乐里不知天地为何物了。

「我这会在商场里唱歌，这么多人看着我，也不会尴尬，他们肯定不会鼓励你，但可能心里在想，这个人有病吧。」李繁哈哈地笑了几声，「只要别吵到睡觉的人就好啊。」

为了证明自己的社牛，李繁接着又补充了一句，「99%的人都做不到在路上唱歌，我随时哪里都可以唱，白宫都可以唱。」

李繁今年36岁，单身，在四川绵阳做众包外卖骑手，他身材瘦削，戴一副眼镜，显得斯文安静。但他跑单却尤其热情，送完餐总要发一条语音，用唱歌的方式提醒送达，歌也不是乱唱的，而是模仿陶喆，R&B风格，有时还带上炫技的转音。

今年，有网友把他送餐的语音发到网上，李繁就这样成了红人，有人说他是骑手版的陶喆，也有人说他是被外卖耽误的灵魂歌手。

「大部分人白天上班心情都很糟，你给他唱歌，他也蛮高兴的。」李繁告诉《人物》，唱歌的表达方式，是他给顾客的一种情绪价值，也是自己纾解生活压力的一种方式。这种对话方式有时还能炸出来一些以歌会友的「巴蜀邓紫棋」「四川周杰伦」。

每天晚上送完餐之后的11点，他的洗漱时间，也是一天之中的黄金时间，他会用半个小时开着手机外放，周王陶林的歌，轮流播放。他还自己写歌，灵感泉涌，不到十分钟就完成，然后找到AI，把哼的调子和歌词制作成完整的音乐。李繁说，自己也没有别的爱好了，除了送外卖，就喜欢搞音乐。

用方言来说，这叫「找点耍事」。

每个人都可以有自己的爱好，外卖员当然也一样。

河南人吴兴在泉州跑美团专送，他酷爱钓鱼，跟站点的其他钓鱼佬组了一个钓鱼群。每个休息日，成群结队找个野水库就能待上几个小时。

早几年还在工地干活的时候，他还趁着休息时间做钓鱼主播，架一个手机对着水面，只有几个观众也无所谓。

吴兴瘾大，有时一周能钓上好几天。他有自己忙里偷闲的办法，专送排班到七八点，下了班随便找一个河支起杆子就能钓两个小时。但他只为享受鱼儿咬钩的胜利感，最终都会放生，因为「媳妇早就吃腻了」。

对于吴兴而言，跑外卖反而是一个轻松的工作，每天跑七八个小时，不用看人眼色，更重要的是拥有没人管束的自由，「每个月随便跑跑也有7000多，我们这种没有学历的人，在泉州找个五千的工资都难。」

吴兴说，自己不是那种很拼的性格，反而喜欢「偷懒」，每天跑够时长到点下班就自己享受生活去。

——这或许与很多人的刻板印象相悖，在某种叙事中，外卖骑手被视作一种苦情化的符号，被描述为皮肤黝黑、不修边幅、没有个人生活的底层劳动者形象。

外卖折叠了两个世界，一个世界里生存着以骑手职业谋生的人们，他们风里来，雨里去，人们将疲惫、艰难与之关联，施以关心和同情；而另一个世界却被隐藏在了骑手们的真实生活下，没有被众人凝视的空间里，他们就是正常的普通人，有靠勤劳双手挣得的车子房子，有热气腾腾的日常和爱好。

图源视觉中国

职业无贵贱，对吧？

骑手群体有一个普遍共识，「外卖行业虽然辛苦，但多劳多得，自由潇洒，想怎么跑就怎么跑。」

综合各平台数据，2023年，在美团平台获得收入的骑手约745万人；2025年9月，淘宝闪购的日均活跃骑手已经超过200万人的规模。跑外卖的吸引力如此大，以致于「体制内下班送外卖」「大厂员工兼职送外卖」成为今年的热门话题。

为何送外卖的人越来越多了？

吴兴将「送外卖」与「进工厂」作比较。他从20岁开始就在工地做水电，直到两年前开始跑外卖。干水电是没有社保的，而且要受工头管束，看人脸色。更难的是，发工资的时间并不稳定，「要干三个月，人家才给你发一次工资。一天也就200来块。」

《2024中国蓝领就业调研报告》显示，2024年我国外卖员月均收入为7496元，同比增长10.02%。平台经济岗位的时薪约为传统行业的1.26倍，外卖员时薪（33.6元/小时）比建筑工（24.0元/小时）高出40%，显示出技术工具对劳动价值的放大效应。同时，报告数据显示，外卖员群体的薪酬满意度为64%，居蓝领劳动力市场薪酬满意度首位。

收入增长是骑手入行的核心理由。吴兴觉得送外卖强多了，只要肯跑，就能多劳多得，收入变多了。他甚至也鼓动自己的老婆加入，可惜她记不住地图，跑两天就放弃了。不过，吴兴观察到，泉州街上的女骑手确实越来越多了。

对于基层女性群体而言，入行的理由则更加具体，她们渴望机会和改变，赚得了钱，意味着主宰自己的人生。

新疆95后女孩迪丽努尔有一双深邃的大眼睛，很多次送餐的路上，她都被人问过同样的问题：「你怎么会送外卖？」她总是选择耿直地怼回去，「女孩怎么就不能送外卖了？」

迪丽努尔的妈妈是全职主妇，家里的支出由继父承担。同母异父的弟弟和她相差十岁，还在读书。她打过很多工，从那时开始偷偷攒钱，计划离开家乡乌苏。2020年初，她带着攒出来的5000块钱，和闺蜜一起，坐了3个小时的火车，来到了乌鲁木齐。

对迪丽努尔来说，那是一种崭新的感觉，新世界的样貌在眼前徐徐展开。就像作家李娟所写的：「乌鲁木齐总是那么大，有着那么多的人。走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来。走在街上，简直想要展开双臂走。」

到乌鲁木齐后，她也尝试过很多工作。卖过保险，卖过衣服，她性格内向，拼尽全力也很难完成指标，那段时间，她和闺蜜每天在大街上走几十公里，四处打听招不招人、管不管吃住。她们靠偶尔做日结工的收入维持生活，一天只吃一顿正餐，花十几块买一份炒面或是拌面，分着吃。

生存的压力和对未来的迷茫卷在一起，让人难免焦虑。迪丽努尔想「赶紧学个职业、存点钱」，而赚钱的迫切把她引向了更加动荡的生活——在刷单过程中，她被骗了三万多块钱，原本就没多少积蓄，信用卡上又多了个窟窿。

对这些家境一般、文化程度不高的年轻人而言，职业的选择并不多，且往往伴随着陷阱，稍有差池就可能掉进去。很多类似迪丽努尔这样的年轻人，困在生活的算法里，在诸多不稳定的工作中打转，缺少一个能投入地去工作的机会。

后来，迪丽努尔听做日结工时认识的朋友说，可以去外卖当骑手，只要不怕辛苦，工资很可观。她穿上了黄色的工作服。第一个月挣了将近五千元，后来，她慢慢熟悉了工作流程，最多的时候一个月收入一万元。

迪丽努尔在工作

「在别的地方，虽然有人给你画饼说努力能拿到多少钱，事实上可能怎么努力，也达不到要求。但作为骑手，你肯辛苦，你肯努力，就能看到结果。」她说。

迪丽努尔告诉《人物》，许多女骑手靠着这份工作实现了过渡，一位同站点的女孩，跑了几个月外卖攒到学费后，去学了烘焙技术，现在已经在一家面包店做烘焙厨师。

「职业无贵贱，对吧？」谈起互联网上对骑手群体的种种误解，李繁认为，骑手只是一份正常的职业，比起同情，更需要的是尊重。

对李繁而言，骑手工作除了给他带来收入还债以外，还有附加价值，让他打开自己。

送单路上的正反馈让他保持着激情，他提到许多人与人之间的感动瞬间，比如自己送跑腿单得到了对方五十元的打赏，这些与陌生顾客的联结让他感受到温暖。

他的经历曲折，早年因赌博欠下巨债，走投无路选择了做骑手，但乐观的他很快找到了自娱自乐的办法——给顾客唱歌，也是哄自己高兴，「活着就是面对各种压力，但我必须要保持这口心气，不然我就被打倒了。」

骑手李繁在社交媒体上上传与顾客互动视频

生活是个动词

李繁生活在两个世界。

白天，他在绵阳的大街小巷忙碌跑单，对着顾客唱歌整活。因为早年在这里做过送水工的生活经验，他从来不打开地图软件，每一个小区，每一栋楼的位置都了熟于心。跑腻了，他会选择在系统上接一个远单，就像解锁新地图一样去探索新鲜的目的地，「一路上还可以看看风景」。

作为骑手的李繁，即便有爱耍宝的一面，却也和其他外卖员一样，刮风下雨，准时奔赴。他每天在外跑单9个小时，「打酱油也有七八千一个月，超越绵阳90%的骑手。」

晚上，回到家里，李繁就成了音乐人李繁。他把自己曾经的经历写成歌词，灵感爆棚的时候，十几分钟就能完成一首歌，他没有专业知识，但一切都可以交给AI完成。

直到现在，他已经在社交媒体发布了7首原创歌曲，内容有关他青涩的初恋、负债百万的挫折、工作的牢骚和理想的追求。最有趣的一首是想象李白轮回到四川上班——「假如李白轮回到人间，天子呼来不上班，老子乃是酒中仙，朝九晚五每一天，要留潇洒在人间」。

在社交媒体上，有网友常常在李繁的评论区惊讶地表示，没想到外卖员也这么有才华，没想到外卖员也如此「有生活」。

不过，「有生活」不是白领或者年轻群体的特权，无论是外卖骑手、奶茶店员、快递员还是公司职员，每个普通人都可以把日子过得漂亮满足。

「生活」这个动词，代表的是积极与自由的态度。

47岁的田春红从2017年就开始跑外卖，当年的她也是南通第一个女骑手。

虽然田春红已经是月入过万的老骑手了，但却几乎没有人知道她长什么样子。她跑外卖时要戴上一顶防晒的帽子，脸罩、冰袖也要全备好，捂得严严实实，这种程度的隐私保护也让她安心。

而摘下帽子的她又是另一幅面貌，她皮肤白皙光滑，没有太多风吹日晒的痕迹，一双深邃的眼睛上还特地粘上了精致的假睫毛。换下工服，几乎不会有人猜到她是跑外卖的。

她租的房间不过三十平，却特地用收纳箱组成了一个化妆桌，摆放着护肤品、镜子、香薰和各式形状的假发。

田春红在家中锻炼，面前是她用收纳箱垒出的「化妆台」

更让人诧异的是，她的小房间里还塞下了许多专业的健身器械。田春红告诉《人物》，她的生活非常规律，每天早晚各锻炼要1小时，早上上线前还会护肤化妆半小时，算上吃饭和休息的时间，跑单从早上七点到晚上七八点结束，每天晚上十点准时睡觉。

为什么把自己捂得严严实实，还要化妆打扮？

「总要生活得精致一点，取悦自己嘛，我在这里又没有朋友，只能做这些让自己开心一点。」田春红个子小小的，说话声音温柔，但却是一个要强和坚韧的人。

田春红的婚姻并不幸福，多年以来，她做过月嫂、去工地扛过水泥，靠自己勤劳和辛苦挣的钱养活了一双儿女，还购买了房产。她的经历，称得上是中女时代的大女主。

田春红说， 「我觉得我可以超过80%的男人。」 在外卖世界里，男性骑手被认为更有体力，但田春红却有自己的一套办法，她肯吃苦，花功夫，把整个南通的地图背下来，跑单第一个月她就能挣到超过五千块了。被很多骑手嫌弃的小单、远单，田春红也愿意接，花着耐心一单单跑，还背熟了路线。

现在，作为众包骑手的她，收入稳定过万，已经超过大部分南通本地骑手。2025年初，她还给自己买了一个大金手镯当新年礼物。

田春红对这份工作也很满足，能赚钱，能有自己的生活，还不受人管束，尤其是，作为骑手的保障也更全面了。

今年4月3日，美团发布公告，将在福建泉州、江苏南通城区试点为骑手补贴养老保险，两个试点区域总计覆盖超过2.2万名外卖骑手。

田春红之前已经为自己缴纳了多年的养老保险，听说有了补贴，第一时间报名。「我太开心了，我准备在美团再干5年，把社保给交满了以后退休，后来的这5年，我就是一边挣钱一边享福。」

田春红告诉《人物》，她每个月的养老保险费用总计不到1000元，平台承担一半，自己承担一半。平台的补贴让她比过去更踏实了，「也给孩子们减轻了负担」。

田春红展示骑手社保补贴到账页面

10月27日，美团宣布，即日起美团骑手养老保险补贴将正式覆盖全国，向全部骑手开放。11月开始，骑手可根据自身需求，选择在户籍地或工作所在地缴纳。

李繁所在的四川已经先行一步有了补贴，不过因为尚年轻，他给自己留了点时间，「交肯定也是要交的，只不过还是要把眼前的危机先解决。」按李繁的计划，他的负债很快就会在一两年内还完，到时候，他就可以开始计划自己的人生下一步：搞创作、搞直播。

和李繁一样，泉州骑手吴兴也有自己的顾虑，家里两个小孩在读书，正是用钱的时候，想先多挣钱，手里有了积蓄，再把社保交上，补贴领了。

仔细算笔账会发现，只要是认真跑单的骑手，无论是专送还是众包，想要达到门槛并不难。这也意味着，在跑单的选择权以外，骑手有了新的自由，「交不交社保，还是我们骑手自己来决定吧。」吴兴说。

但无论如何，平台社保的进一步落地，都是对骑手保障的进一步完善，也让骑手成为蓝领行业里福利保障领先的职业。迈入「骑手社保元年」，这个职业在被火热讨论和注视的同时，也终于迎来了全面保障和社会尊严的拐点。

以美团为例，除了今年落地的骑手养老保险补贴，还有2022年试点至今的新职伤险、2024年试点的超时免罚，为鼓励骑手遵守交通安全的「等灯等灯奖」以及各地扩展开来的「骑手友好社区」，覆盖百万骑手，基础保障+进阶保障+骑手福利的三级保障体系已经形成。

社交网络里，不断有人提问，想跑外卖，但觉得很丢人怎么办？

「为什么这么多人都觉得送外卖很羞耻？收入高、时间自由，现在还有社保，很多工作是达不到这种标准的。在你歧视这个行业的时候，已经暴露了你的傲慢。」一位骑手回答。