当它老了

人物作者 人物 2025年08月25日 08:06

根据新近发布的《2023-2024中国宠物行业白皮书》，以猫狗为主流的中国宠物群体有老龄化趋势，预计未来三年内，将有超过3000万只宠物迈入中老年。

一位兽医解释，在医学上，没有明确的年龄定义猫或狗的「老年」。广义来说，「老年」可以指7岁以后的狗、10岁以后的猫。

《人物》访谈了多位抚养老年猫、犬的人。他们都在十多年前开始养宠，与宠物建立下深厚情谊。宠物衰老的最初往往是静默的，但突然有一天，他们发现这种衰老露出残酷的面目，且不可逆转。

宠物老了，但人类没有准备好。这也是一件难以准备的事。

文｜冯雨昕

编辑｜槐杨

图｜（除特殊标注外）受访者提供

老之突至

一只猫或一只狗老了，第一阶段会伴随着很多「好像」。它的眉骨上好像长出了几根白毛，背上的毛发好像逐渐失去了光泽；它更爱睡觉了，走路和吃饭好像比以前要慢；它散步时偶尔磕碰，视力好像有点下降；原本在15楼的家里它能听见主人走进底层的电梯，马上守到家门口，现在好像要等人走到鼻子跟前，它才抬头看看。

但对很多人类来说，这种衰老缺乏实感。它们还是会看窗外的鸟，会为一个弹力球上蹿下跳，会一闻到罐头的味道就疯跑而来——它们还是保有孩童一样的动物本性，你很难认同它们会真正老去。

直到疾病出现。

14岁的一天，小狗一一突然上吐下泻，两天内发展到呼吸急促、后肢无力。它最终被确诊肺脓肿，一种老年犬的少见病。随后住院治疗的一个月里，它的肾衰也恶化到末期。

住院期间，因为疾病和药物的副作用，它有时会呕吐、癫痫。它的精力大不如前，有时光是睡醒起身，它都要摇摇晃晃几十秒钟。它的主人第一次明确地感受到，小狗的生命力在流逝，它老了。

二姐养过三只猫，猫是尤其难显老态的动物，「10岁后和1岁的区别就不大。」直到猫们过了13岁，得了肾衰、高血压、心脏病、甲亢等老年病，不得不轮流吃药、打针，她终于承认，这三只永远有婴儿般圆脸的猫老了。

面对猫狗老去，很多主人的第一反应是茫然。

二姐现在回想，在猫们生病以前，她对动物医学的认知是有限的——一个人类老去，很大可能要患血糖疾病、关节疾病和心脑血管疾病，这她知道。但她并不清楚，一只老猫会面临什么？

像她家的老大猫M，有几天在家里总撞墙，走不了直线。去了医院才知道，M的血压太高，视神经遭受压迫，已经盲了四五天了。这让她感到无力，「人不舒服了可以说出来，但小动物很难向你表达，你的知识又不够。你唯一能做的就是观察。」

而观察有迟滞性。一位兽医告诉《人物》，同为哺乳动物，老年人易得的疾病，老年猫狗也都易得。但相较于人类，猫和狗的忍痛能力更强，对疾病的反应也就更隐秘。等到它们耐不住痛苦，出现明显的食欲减退、体重下降等症状时，往往已到了病程后期。

两年前，因为疑似便血，15岁的小猫豚豚入院，检查出肛门腺破裂的同时，也在左肾扫描出了一颗巨大的肿瘤。

直到此刻，主人柳柯都没有察觉出太多异常——除了豚豚在弹跳时略有力不从心。迈入十几岁后，它不再一气跃上餐桌，而是先跳上椅子，再踩着人的腿，再跳上桌子。有时它已经起跳，磕碰一下，又落了回来。但这些仿佛都是自然衰老的迹象，没有引起人类的关注。

豚豚确诊肿瘤后，柳柯陷入很深的自责：平时与猫是不是太疏离了？是不是自己的忽略推迟了疾病的发现？早一点介入，它的病是不是不至于发作得这么凶险？它的晚年是不是可以更舒适一些？

入院时，医生看过豚豚的病历材料，说，肿瘤有可能转移到肺了。柳柯一瞬间感觉到强烈的耳鸣，「像小说里的描写，持续了十几秒，什么也听不见。」她在近乎聋的世界中，看到医生向她递来纸巾，才发现自己已经泪流满面。

虽然豚豚成功地接受了单侧肾脏摘除手术，人与猫的生活还是难再平静。

首先是会生出许多忐忑。术后的一个冬天，豚豚突然流鼻血——冷静后，柳柯推断那只是空气干燥引起的鼻腔出血，但在发现猫流血的一瞬间，她还是「吓得要死」，以为是癌症复发。

一天深夜，豚豚在猫砂盆外徘徊，看起来十分焦虑，却没有排泄。怕是突发肾衰，柳柯学着网上的方法，用热毛巾在猫肚子上打圈，没有作用。从凌晨熬到天亮，赶上大雪，她打了几小时的车，中午才有车接单，到医院一查，又只是肛门腺肿。

「衰老是各种虚惊。」柳柯说，而人类的恐惧是实际而漫长的，「你永远在恐惧，因为不知道第二天会发生什么。」

第二天会发生什么？

大多数养宠人一早明白，猫或狗的寿命多不过十几年，「但你一般不会去细想这件事，你总觉得还有很多时间。」受访的每个人都这么说。人们忍不住用人类寿命的长度来相衡量，在潜意识里期待动物寿命的无限延长。这是一种爱的惯性。

养狗人小郭目睹了姥爷的晚年——姥爷得了许多场病，做了许多场手术，神智越来越不清醒，走路也逐渐需要人搀扶——小郭和姥爷的感情很深，姥爷的衰老让他忧伤。但这衰老历经了十余年的变化，他能够缓慢地消化它、接受它。

相比之下，他的狗小虎的老去就「好突然，好突然」。去年春天，原本「活蹦乱跳、称霸小区狗群的」10岁的小虎被检查出肾衰。它开始快速衰弱，不思饮食，医生判断它的预期寿命，从一年降到半年，又降到几周。

讲到这里时，小郭哽咽了，时间不断逼近，这是他难以面对的、「没有准备好的」一种衰老。

小虎

照料之难

承认宠物老去是第一步，第二步，是承接它的晚年。这必须付出大量的劳动与时间。

照料霜珑，二姐的典型的一天是这样的：早上8点起床，第一步是给猫的食盆称重，对比昨夜的分量，判断它的食欲。她有一个记事本，每天记录老猫的「吃、尿、便、吐、水」五种情况。如果没有反常，就清洁猫砂盆、食盆，添粮加水。早饭后几分钟喂猫吃肾病药和降压药，一小时后吃降血磷的药。傍晚五六点钟，再吃一顿药，然后为猫皮下补液200毫升。另外，医生嘱咐猫要少食多餐，所以一天当中，但凡猫不自己吃饭，她每隔四小时左右要强饲一顿。

即便已经退休，这种碎片化的生活节奏还是让她「很狼狈」：大量社交被她推掉，和朋友约饭只能约在离家步行可达的商圈，「吃完要立刻回家。」猫生病的这几年，她从不在外地过夜。

小郭和母亲轮流照顾小虎。小虎要长期输液，夜里也不能断，为了方便看护，母亲在小虎的窝边搭床睡觉。这还不算最难的部分，最难的是让小虎进食。因为肾衰，它的食欲减退得厉害，不吃饭又不行，就要强饲。

小郭试过许多种方法，把罐头打成糊糊，用针筒推到狗嘴里，或者把糊糊涂在狗鼻子上，等小虎自己去舔。方法论是一回事，哄着吃、付出情绪劳动是另一回事。小虎的一顿饭，小郭通常要半推半哄20分钟才能喂完，一天至少喂三四顿。

为了给狗喂饭，他会在每个工作日的午休时间，往返开车四十分钟回家。本来端午节结束，他要和女朋友互见家长，现在上门的事也推迟了。

要适应照料老宠的节奏，人只能变得「活在当下」，不做任何关于未来的计划。

前几天，柳柯和伴侣闲聊时说起，好久没像从前那样周末旅行了，要不这周出去吧？话音未落，两人都笑了，「觉得不可能。」怎么能把豚豚独自留在家里？它吃饭、服药都需要人看护，「我就说，等猫死了吧。」原先她以为这是很难说出口的话，突然说出来了，不带任何期待的意味，只觉得悲凉。

高压的照料生活下，人类也面临亚健康危机。有人因为频繁地为狗皮下补液，洗手次数太多，得了汗疱疹，双手发痒、刺痛，要抹药膏缓解。有人在夜晚多次惊醒，直至神经衰弱——狗的后腿瘫痪了，不能站立，又不想在窝里的尿垫上排泄，一有便意，就发出悲鸣，还会拖着身子，撞动桌椅发出响声。人就要起床辅助，「小狗自己也特别痛苦，得安抚它，帮助它排泄，要不然噪音也会吵到邻居。」时间久了，人的牙龈总上火发炎，有时会心脏疼，胆囊也有了增生。

很难有什么喘息空间，大家都说。如果是人类老了、病了，由家人照料的同时，也可以请护工分担劳动。而宠物老去，照料者只有主人而已。

只有偶尔的偷闲。今年6月，中中和男友出门吃了顿宵夜。那时她照顾肾衰的小狗一一有半年了，她是自由职业者，但这半年没有接任何工作。她列了一张日程表，每天被分成16份时间，用来完成小狗的牵遛、进食、喂药和皮下补液。周一到周日都是这样，没有休息日。

放风的晚上，她想起曾在纪录片里听到台湾作家王文兴谈「社会隔离」，「这个作家平时很少出门，所以一出门，他的感官就很灵敏，对花草树木都有很深的感触。」那一晚她坐在马路边吹着风，觉得身边的光影都比以往有生气。那一晚她有些欣慰：除了延续小狗的生命，这样的照料生活也能有其余收获。

在那不久前，有一天她开车去邻市办事，突然有强烈的倦意。她走了神，没有及时摇方向盘，车机系统发出了警告，禁用了辅助驾驶。

小狗一一

关于治疗

体力的劳累只是冰山一角，更深刻的损耗在于心力。受访的主人们都说，宠物老了，人类要做的医疗决策太多了，能依据的信息又太庞杂。

比方说最基本的决策，去哪家动物医院看病？

小狗一一患肺脓肿和肾衰以后，中中找过许多家医院，基本都是在消费点评app上筛选。不像为人类治病，总有些公立医院有口皆碑，为宠物治病，更像在搜寻一种消费服务，「app上的评价总是很两极，有人打五星，说兽医妙手回春，有人打一星，说医生没有医德只想赚钱。」

支付医疗账单时，消费感更强。豚豚初查出肾脏肿瘤的体检花了5000元，柳柯花了一点时间决定是否要为豚豚做手术，两周后，决定手术时，发现所有的检查要重新来过——再花5000元。而后做手术花了一万多，术后住院也花了几千。出院后，医生建议豚豚每月复查一次，相应的老年猫体检套餐1888元，需要加项就再加几百元。豚豚吃的进口化疗药物，一瓶30片，3000元左右，隔天一片。还有不断升级的处方粮和处方罐。

在豚豚老去以前，柳柯也设想过为它备一笔养老钱，那时这个数目在3万左右。不知不觉间，她已为此花费近10万元了。

更无奈的是，市面上多数宠物医疗保险有年龄上限，通常猫或狗大于10岁，就难以投保。动物们在最需要保险的年龄失去了被保的资格。

宠主们也懂经济学，知道宠物医疗不是公共产品，有市有价无可厚非，但高昂的成本让许多人望而生畏，甚至却步。在动物医院为豚豚做手术准备时，柳柯在输液室看到一位女性带着一只蓝猫，不断述说猫的状况，询问其他宠主的意见，「猫才1500块，要花6000块治病吗？」

从业近五年，兽医殷为见证过不少类似的情境。最基本的，猫狗呕吐后，主人是选择对症下药，只治表症，还是选择花费更多、做一整套检查，厘清最深层的病因？选择这两种不同路径的，都大有人在。

更严重些的，猫或狗得了心脏病，呼吸困难被送来医院，要抢救、住ICU吗？代价除了上万元的医疗费，也可能有缠绵不断的后遗症。一些主人在踌躇许久后，会含泪为宠物选择安乐死；猫或狗得了恶性肿瘤，要动手术切除吗？手术费要几万元，且无法保证癌细胞没有扩散。是否采取偏保守的安息疗法？或许这样对动物、对人都更温柔。

每个治疗方案的制定与选择都有一套复杂的考量，殷医生说，病情、感情和经济因素，全部纠葛其中。

即便克服了经济的困难，老宠就诊的体验也常常伴随不确定性。殷为告诉《人物》，重大疾病的判断，需要做穿刺、CT、核磁共振等精确检查，动物不能像人那样配合，通常要全麻后才能接受检查。而全麻对于老年动物来说是风险很高的。因此，医生对于老年动物的病况，很多时候都只能「推测」，这加深了主人的不安。

做完肾部手术出院时，柳柯询问医生肿瘤到底是否转移，对方给出的回答几乎都是模糊的：有可能转移了，也可能没有；如果转移了的话，有可能转移到了肺部，也可能到了其他器官；要延缓病程，可以吃某种药，但吃多久也很难说……

为了延缓小虎肾衰的病程，小郭几乎找遍了所有能找的兽医。他发现，不同兽医给出的治疗建议有时相去甚远，甚至可能完全矛盾，「有的大夫说，肾病狗的饮食要加盐来增加食欲，有的大夫说，你绝对不能加一点盐；肾病狗每天静脉输液，有的大夫说你最多输400毫升，有的大夫说你最少得1000毫升。」

或许是因为兽医的门槛有高有低，或许是因为动物医学尚在发展，无论如何，相信谁成了一个问题。为老宠治病，主人们时常感觉「在悬崖上行走」。

很多人因此向社媒和AI求助。

动物医院里的药不全或者太贵，小猫霜珑吃什么药、在哪儿买，这些信息二姐都是向年轻人们问来的，而后在网上买。

只要涉及治疗方案变动，小郭会问至少三个不同医院的兽医，再与AI反复确认，最后选择一家口碑最好的医院，将每个方案都细细问过里面的大夫，再做决定。

他和中中是在社媒上认识的，常常一起讨论肾衰老犬的饮食和用药。他向中中推荐过一款犬类输液用的软管，北京兽医用的，上海医院没有。中中从网上买来试了，一一在家输液回血的问题就解决了。

那么，排除了所有问题，接受了最恰当的治疗之后，动物的感受怎么样？或许和人相似，医疗干预，并不总是导向完全的舒缓。

左肾肿瘤切除手术成功结束后，豚豚被接回家里，状态很差，「像一块破抹布那样摊在那里。」柳柯能分辨出来，那不仅仅是术后的虚脱，也包含强烈的应激——回到家当天，即使极其疲惫，它仍不停地在房间里踱步，只在卧室飘窗那里停下，那是离大门最远的地方；此后两周，即使是躺着，它也很少闭眼，门口有一点点动静，它就立马抬头。它的猫生里少见有如此紧张的时刻，她想起医生说的，住院的那几天，它不吃也不喝。她知道它是在害怕。

豚豚

艰难的决定

这就指向一个所有主人不得不面对的纠结：治疗的边界。

有一次，给小虎输液的针头不小心扎进了小郭的腿。去打狂犬疫苗时，小郭突然有些自责：肾衰的小虎每天都要被那针头反反复复地扎，这样的治疗对它而言是过度的吗？

为了给豚豚喂药和补剂的事，柳柯和伴侣吵了很多架。多数时候，柳柯坚持要按时按量地喂，而伴侣认为豚豚不喜欢吃药，有时会偷偷少喂一两次，「他觉得猫有三分不愿意，就算了，不喂了，但我可能要等到猫有八分不愿意才不喂……今天不喂，万一明天死了呢？」

无奈且吊诡的是，在吃不吃药、治不治疗的讨论中，人类是唯一的话事者，且通常意见不一。而当事猫或狗，并没有发言的能力。它们只能在感到极限时，用行动抗议。

最近的一次喂药，虽然被柳柯和伴侣两人共同抓着，豚豚还是挣扎着翻滚下沙发，趴在地上好几分钟都爬不起来。它一直是待人友善的猫，但在被喂药时，它会哈人。有一天，小郭照例强饲小虎，小虎狗生第一次向他低吼了一声，那是它非常不适、不耐烦的表现。

然而，要维持生命，这一切人为干预都是必要的。至于放弃生命——每个受访的人类，都曾设想过为宠物安乐死。

下决心太难。小郭提到，安乐死的念头总是一闪而过，取而代之的是他观察到的、小虎强烈的求生欲，「遛它的时候，它看到人家黑咕隆咚的地下车库，还想走进去看一看呢。这份好奇心也是求生欲的表现吧？」

有的夜里，柳柯睡意朦胧，听到豚豚在咔吧咔吧地吃饭，「就觉得挺好的，它肯定是还想再活一阵。」她觉得自己没有权利决定它的生死。

一一患肺脓肿、住院治疗期间，医生提出过三次安乐死，都被中中否决了，「对狗狗的依恋、对生命的责任感、对生离死别的恐惧，这三种情感交织在一起。」她总认为还有救治的希望。

她只有过一次动摇。那天一一发作癫痫，「面部抽搐，全身都在抖动。」她第一次想道，大约它真的在承受极端的痛苦，大约不该强迫它活着？这是在去年年底，冷风刮着，她站在医院门口，万分焦灼。男友替她做了决定，再救一救、试一试吧。一一又挺了过来，存活到了现在。

几位受访者中，谢米是唯一决定为老宠安乐死的。

那是在今年年初，17岁的小咪接受了脑肿瘤手术，并在术中突发大出血。手术结束时已是晚上9点多了，值夜班的医生让谢米先回家，说万一有事会通知她。

第二天早上6点，电话响了，谢米赶去医院，小咪已经接上了呼吸机。她看着它的身体很有规律地起伏，很熟悉。它脑袋周围的毛全部被剃掉了，光秃秃的，又很陌生，「很奇怪，像ET，我都不认识它了。」

医生告诉她，小咪的情况很不好，并发脑水肿，不能自主呼吸，目前只能用机器维持生命体征，但器官仍会慢慢衰竭。

已到绝境了，谢米知道，但她仍然难下决心。她不断地问医生，猫还会觉得痛吗？她不希望猫再经历痛苦。医生说，猫昏迷了，没有感知的，她才稍感安慰。

她和父母打了一通电话，父母劝她，「你尽力了。」是这句话推动了她，她勉强有了力气，在安乐死的知情告知书上签下名字。

拯救至爱之人与至爱动物的最大区别，就是你永远无法咨询后者的意见。所有的责任都在人类身上。你只能揣摩，带着最大的理性去替它决策。然而，裹挟着爱与不舍，这份理性很难。

如果小咪会说话就好了，谢米无数次幻想过。直到今天，她还想问一问小咪，你到底还想不想活下去？

小咪

无法准备的事

2025年1月19日，17岁的小猫小咪走了。

谢米记得很清楚，所有的抢救设备都拆掉了，她抱着小咪在一个小房间里。医生往留置针里打了药，一两分钟后，小咪没有了心跳，粉脚垫变成了白色。

再之后的最大感受是恍惚。小咪被火化了，烧完装在一个小小的帆布袋里。袋子是温热的，谢米捧在手里，很怕它会冷掉。也不记得过了多久，真的冷掉了。而后的两三个月里，她的抑郁症复发了，「感觉自己往下掉。」不得不重新开始吃药。

有时她不敢独自回家，「家里很安静，你会清晰地认识到这只猫不在了，因为它在的时候，声音实在是太大了。」她就去健身房坐半天，看别人跑步。

17岁的小狗黑仔因为肾衰离世后，主人高高有过类似的感觉。「以前上班或者出去玩，你会想着赶紧回家，现在变得害怕回家。」有时她走在小区里取快递，朦胧中好像看到黑仔在跑来跑去，马上悲从中来。黑仔离开的第一个月，她几乎每天都流泪。

黑仔

如果对宠物的离去有所预习，情况会变得好一些吗？也并不是。

2022年，16岁的猫老二妞妞去世，2023年，18岁的猫老大M去世——二姐已经有了两次经验，但第二次并不会比第一次好受，「你还是想不停地大哭，那是一种什么感觉呢？我告诉你我手里拿着100公斤的东西，我要打你一下。你知道我要打你，可是你能抵挡吗？你还是会被打倒。」

今年，猫老三霜珑17岁了，正处于肾衰四期。二姐知道，它的时日也不会多了，但她还是不能、不忍设想它的离去，「做不了任何心理准备，没有意义。」这是一件无法准备的事。

映心堂心理工作室曾写过一篇文章，科普了近年的心理学新概念「丧失宠物症候群」——鉴于宠物对人类有重要的情感意义，它们的离去将是人类必经的伤痛，「如果你已经把宠物当作家庭成员生活了很长时间，你可能认为宠物不会死，就像你认为你的家人不会死一样。」经历宠物离世，人们有可能焦虑、失眠、抑郁甚至发作精神疾病。

文章摘录了一些国外的极端案例：一只英国猫咪意外死亡，8天后，主人也结束了自己的生命；一只印度小狗生病离世，它的主人在告别仪式的途中上吊自杀。

所以，失去宠物，有什么特别好的自我宽解的办法吗？似乎没有。只有交给时间，让时间推动释怀。身边人的共情与宽慰也很重要，文章写道，实在难受，可以寻求心理咨询的帮助。

每个丧宠者的经验不同。

妞妞走的时候，二姐深陷沮丧一个多月，M的情况更特殊，是和她一位患癌的好朋友在同一天走的，所以她极度悲伤的时间至少有半年。二姐建议，不要和伤心较劲，「想哭就哭，使劲哭，海浪扑上来了你不要回避，回避更有可能被呛死。」

小狗黑仔被埋葬在宠物墓园里，里面有五六十个小墓碑，除了小狗，还有小猫和小鸟。像个热闹的动物园，主人高高说，黑仔不至于孤单，这对她也是安慰。

谢米找了心理咨询师，后者是这样教她的：「她让我想象有一个保险箱一样的容器，它可以是任何样子的，而且只要我想，就可以随时出现在我身边。极度悲伤，或者抑郁厌世的时候，我可以把我的想法刻成光盘，好像真的拿在手里那样，放到这个容器里。我可以把悲伤暂存在这里，现在无法处理，就以后慢慢处理，如果想的话，也可以永远都不处理。」

在谢米的想象中，这个容器是一个圆圆的、毛茸茸的、白色的盒子。很像小咪，小咪是一只白猫。

小黑

动物教会我们的

今年年初，豚豚落下了新病，呼吸间歇有风箱声，做了检查，也病因不清，可能就是一种老年病。

年轻时，它和别的猫打架受伤进了医院，要两个男医生才能按住它清理创口；猫生最壮的时候，它有8公斤重，现在它掉到了2.9公斤。

它的眼睛出现了类似结膜炎的症状，但用四五种眼药水和消炎药都不见好，医生判断90%以上的可能性是肿瘤复发，但它已经无法承受做CT要经历的全麻。它的右眼区域逐渐肿大变形，衰老越来越具体，过了某个节点，扑面而来，向人类证明它的不可逆性。

「我们大概就会有一个判断，它其实很难度过今年的冬天了。」柳柯说。

其实豚豚自己也有察觉。有一回，柳柯见到它缓慢而艰难地起身，头伸着，微微下垂，尾巴夹住了，「明显是不开心的神情。」自它生病以来，它常常啃咬自己，每天都会咬下一两撮毛来——她怀疑它也会为自己的失能焦虑。

她因此决定更去体贴它，「不能像以前，我和它就是相安无事的室友。它现在很焦虑，害怕自己被抛弃，你要对它强调它是这个家庭的一员。」她和伴侣开始每天各自陪伴它半小时以上，必须呆在它身边，抚摸它，陪它聊天。

她已经为它选好了骨灰盒，是一只灰白色的陶瓷罐，盖子是猫猫头的样式。这个罐子，原本买回来是装茉莉花用的。她预想过，它走了，骨灰就放在家里。尽管这在玄学上有影响转世轮回的说法，但她觉得问题不大，「让它先在家里等等，等我死了一块儿投胎也挺好。」

2008年，柳柯大学刚毕业，豚豚在地铁站口摆脱猫贩子的束缚，爬到了她的肩膀上。猫选择了人，然后相伴，各自从幼年走到暮年，从青年走到中年。猫和人是好朋友，柳柯不会忘记。

每个殚精竭虑的养宠人身上，都有相似的深情厚谊的故事。

谢米大学毕业那年，一个朋友捡到了小咪，撮合双方认识。二姐是问娘家楼下小卖部讨来的猫老大，猫老二、老三都是捡的。

爸爸去夜市喝酒，买回瑟瑟发抖的黑仔，那会儿高高还在上高中。也是在高中，亲戚捡到了小虎，送到小郭家里养。

一一原先是流浪狗，最早在北京被中中领养，后来他们一道去了英国和上海。不管中中要念研究生还是换工作，他们都没有分开过。

尤其对那些年轻的养宠人们来说，猫和狗给人上了很多课。

「我一直有一种既定的认知，我早晚会成为一个照料者，因为我爸妈就我一个孩子。」中中说，照料一一，像一次提前的练习。

她懂得了看病历单和病理分析，懂得了食物的营养比，懂得了如何阅读医疗文献，扎针的水平也自觉能够做医生助理。早期，一一在住院期间持续输液，发作过两次静脉炎，加上高龄带来的血管老化，再要输液，连上留置针都是个难题。中中记下了有关知识点，等父母晚年住院时，「我肯定不会让他们的血管有任何机会肿起来。」

更年轻的时候，中中对老和死都有些诗意的想象，「比如青春期的时候，觉得活到40多岁就够了，可以死了。」人们很难在衰老来临前认识衰老——现在，中中自己年岁渐长，加之与一一相伴——她觉得，是一一告诉了她，一个人要如何严肃地对待老年，对待告别，对待死亡。

还有一个意料之内的答案，动物教会了我们表达爱。中中出生在严肃的高知家庭，与父母撒娇、拥抱的时刻非常非常少。相反，小狗一一和她的身体亲密度是很高的，「抚摸、拥抱都很自然。」

中中说，她已经和一一约定了下辈子还要见面，到时都做人，或者换她做小狗、它做主人，怎么都可以，「只要能再见面就好。」

在访谈时，当我问，等年迈的小动物离去后，还会再养新的吗？每一个人都说，大概率不会了。

谢米和猫共度十几年了，每一次外出、每一趟旅行，家里的猫咪都是牵挂。之后，她想要好好休息一阵，「至少过一两年没有任何宠物的时光，想去哪儿就去哪儿，说走就走。」

二姐最近喜欢上家附近猫咖里的一只猫，「我跟它说好多次了，但凡姨年轻10岁，肯定把它弄家里去。」但她再有几年也60岁了，「再养一只猫，15年起步，到时候我老它也老，我们都生病，谁也照顾不了谁。」时间和爱都很沉重，照料很累，好像有点缺乏再来一次的勇气。现在，她只想好好待霜珑，让它尽量活得长久一些。

霜珑

小郭不愿再养宠物，因为「不想再去养一个注定会走在自己前面的（动物）」。人这一辈子要看几位至亲老去？他反问，他已经看着一只小狗从小到老，这件事很美好，但不必再次经历——除非是小虎再次投胎回来——一种玄学上的期盼。

访谈后不到一周，7月7日凌晨，11岁的小虎因为肾衰竭去世。直到今天，霜珑、一一和豚豚还在坚持。

小郭在访谈中描述过两个时刻。

有一次，他牵着已经生病的小虎溜达，在一处阴凉地休息。他逗它，捧着它的脸玩儿，抽开手时，发现手上沾了血。是它口腔溃疡、嘴唇黏膜破裂流出的血。

「当时我特别崩溃，我想它已经病成这样了吗？它会不会很痛？」那是他觉得衰老非常残酷的一刻。

还有一次，也是在小虎重病期间，牵遛结束，它不想回家，卧在家附近的一栋楼门口。小郭拿了张便携的椅子坐在它一旁。有路人经过时，小虎会抬头看看，小郭就摸它的脑袋。其余时候，一人一狗静静呆着，呆到小郭玩完了手机电量。

那天的云彩很漂亮。小郭突然想，这个时刻是他和小虎的，这个时刻存在过，他觉得「就可以了」。

图源剧集《今日份的散步》

小黑对本文亦有贡献。

（谢米、柳柯、豚豚、殷为为化名）