你一定也有一张人生照片。

上周，我们发起「人生照片」的征集，我们原本以为，「人生照片」，大多是大家在旅途中、生活里，惊叹「出片了」的美照，但我们收到了600份远不止于此的分享。

很多人的「人生照片」出自一个毫不经意的时刻，校园里每天都会经过的走廊、尚未摆好造型就被朋友按下的快门、陌生人意外拍下的背影，没有精致的构图、绝美的滤镜，直到选择时，才发现，原来人生的真谛藏在偶然的一瞬。

事实上，这近600张「人生照片」，绝大多数并不发生在人生最「有成就」的瞬间。相反，它常常是旅行中的狼狈，一连串「错误选择汇聚成的不后悔」；是一个意外的大马趴，什么时候再看见都「可以笑到时空穿越回当年」；是人生低谷期，一场壮美的日落。原来，「人生时刻」，并不一定在至高、至远处，人们选择纪念的，往往是生活近处的那一个小「转角」。

当然，还有那些陪伴着，以及陪伴过我们的人。一些朋友翻出了二三十年前的老照片，照片里，父母青春正好，曾经的朋友紧紧拥抱。还有那些我们再也见不到的人，幸好，拍下照片的那一天，我们都在笑。

谢谢你，用一张照片，向我们分享你的人生。

文｜王媛

编辑｜姚璐

照片为证，我曾走过

@Joki 北京 女 28岁在张家界随手拍的照片，突然领悟到了小时候学的「问渠那得清如许」和「春来江水绿如蓝」。

@蔡叶叶 北京 女 39岁

在张家口麻田岭徒步，就这么走进宫崎骏的世界。临别前，我感谢领队拍到了我的人生照片，他说，以后我还会有更多的人生照片。

@林那 厦门 女 32岁

辞职前的一次长假旅行，去了云南找我的大学舍友。当时我们开车路过，路边似乎有一片好风景。我们走了进去，那里没有人，只有植物和水塘。天呐，那里才是真正的莫奈的花园。

@潘达也 杭州 女 30岁

在新疆的沙漠里。车轮驶过留下一个河道，我找了滑沙的板子，证明人真的可以在沙漠里等到一艘船。

@方块儿 青岛 女 29岁

当时我们一起去参加国际大学生志愿者交流项目，人生第一次走出亚洲，到了非洲，一共待了2个月。深入撒哈拉沙漠的时候玩得太开心了，忘记装沙子，回到青旅，我偷偷从大家放在门口的鞋子里倒出来很多沙子，收集起来，红色的，装进玻璃瓶也闻不到jio臭味，拿回国送给亲朋好友。我也没有隐瞒从鞋里偷沙的事情，朋友们听了都开怀大笑，更喜欢这些独特的红沙了。人生天地间，没有去处，只有留在沙上的一行足迹。不管是不是旷野，我先走再说。

@花花同学 上海 女 27岁

2023年8月10日，我在伊拉克巴格达旅行，在闹市跳蚤市场的深处是一片枪械市场，那是我第一次看到真正的枪，恐惧，害怕，不安和兴奋都充斥着我的大脑，在市场帮派大哥的「盛情」邀请下，我拍下了这张人生照片。后来我平安地离开了，吓出了一身汗。Farewell，每一个神奇的瞬间。

盛夏是纪念的季节

@菜菜 汕头 女 17岁

晚自习下课小张张（一个可恶的走读生）拉我们去看她刚洗完澡的小狗，她抱着小狗在学校栏杆外面，我和siri在里面。校园生活节奏紧张，下了晚修也会留在教室学习，那天是为数不多的打破生活节奏的一天，尽管微不足道，但我仍为这一点小小的「叛逆」感到雀跃。

@小虎 济南 女 19岁

高三晚自习逃出去，偶遇垃圾桶，跟垃圾桶拍照。高三时每天都很崩溃。跟垃圾桶待在一块反而精神状态良好了。

@倒吸一口凉皮 长沙 女 20岁

高三，晚饭后，教室门外的走廊。毕业之后这张照片才辗转通过几个共友到了我手里，几经辨认，确定是和当时最好的朋友吃完饭从食堂回到教室的瞬间。一路走一路聊，其实这样的moment发生在高中的每一个平常日子里，只是这一次恰好被捕捉到，成了我的人生照片。夕阳下，光影里，两个小女孩好像走向了光。

@琳琅 北京 女 20岁

2023年6月，一个五六点钟的下午，褪去了中午的燥热，没有了高考的压力，高三毕业生在升旗广场大大的阶梯上集合拍照。借着夕阳和青春，留下了我们的背影。目光灼灼，正投向远方无人知晓的灿烂与风暴。

@SIWUHEAN 齐齐哈尔 男 30岁

当时上大学，我和朋友们一起走在校园里，我突发奇想跟我朋友说我助跑你背我一下，另一个朋友正好拿出手机拍照，结果朋友摔成大马趴，我折成虾米。我们现在一看到这张照片，可以笑到时空穿越回当年。

@小鱼 北京 女 24岁

2021年上半年，那会儿我们在上大二，宿舍的朋友们一起出去吃好吃的，吃完溜达到雍和宫附近，那时候天色刚晚，我们乘兴而归，在红墙下吵吵闹闹地玩着笑着，然后抓拍到了这样的一张照片。那时候的开心，那时候玩闹的声音，那时候黄色的路灯稍稍凉的微风，感觉都能够穿过照片环绕我。如果这张照片有幸出现，那么我的朋友们，哈喽，我在北京很想你们！

@吕苦瓜 北京 女 30岁

那是一张完全「失败」的毕业照。风太大，博士服的黄领红袍被吹得皱巴巴，肩膀也没扛住重量，一边滑了下去。头发蓬乱、眼睛半睁、嘴角咧着，一个尴尬却真实的笑浮在脸上，眉眼褶皱像刚哭过也像刚笑完。

那时我刚刚完成博士论文，伴随持续几年的焦虑、抑郁与学术创伤，勉强算是「活下来了」。但也正是那一刻，我意识到自己其实什么也没准备好。博士服穿在身上像一件借来的外壳，身份有了，未来却空着。镜头里的我像被生活撞了一下，没有还手，反而笑了。

在那一瞬，我没有角色感，没有仪式感，没有对未来的确定性，也没有试图证明自己。但我还站在风里，还笑得出来，那一刻的我，是脆弱、混乱、真实，却仍然活着的我。

从不，很少，有时，总是

@三百个馒头 深圳 男 29岁

当时我在东北撸猫。

@布鲁斯慧儿 德阳 女 27岁

就在看到这条征集的今天，午睡后和爷爷奶奶坐在沙发上，我切了一个草莓番茄，从冰箱里抓了一个桃子，阳光照进来，我就这样「咔嚓」下来，希望把日常的可爱传递给大家。

@小饼干 福建 28岁

「深蓝色的天空上有星星在闪烁；湿热的晚风时而像阵阵微波迎面拂来；还能听见夜的压低而隐约的絮语；树木发出轻轻的簌簌声。」今天正好读完屠格涅夫的《猎人笔记》，最后一篇提到「啊，七月的早晨」。是啊，七月马上来了。喜欢流着汗的夏天， 喝着冰镇汽水，凉气一瞬间侵占全身。是夏至啊！

@魔术师的鸽子 杭州 女 28岁

去年暑假终于和好朋友去了心心念念的泰国，在皇家公主号游轮上游览湄南河，黄昏时分拍到了这张照片，像不像一对正在亲吻的男女？希望把这张照片送给大家，浪漫随时随地都会发生。

@依依 西安 女 56岁

这张照片是2017年7月21日，刊登在我们当地的一家报纸上，谁拍的，什么时候拍的？我全然不知。是一朋友看到了，发给我，问，是你吗？我一看，乐了，还真是。

@小葵 郑州 女 30岁

我觉得中国小孩一生都在被约束，我也一样这不能干那不能干，在30岁的今年，想叛逆一下，染了个粉红色头发。为了更多地留住粉红色头发，我安排了写真，策划了一场跟朋友的川西旅行，我另一个同事说，红头发去川西肯定会被牛追，果不其然一语中的，旅行的第一天我在景区靠近一头牛的时候差点被牛顶。

@月 武汉 女 25岁

在拍下这张照片之前，我和爱人看到了河边站着一对情侣在拍照，落日的余晖洒在他们身上，两个人面对着面，画面美好极了。我叫爱人赶快按下拍照键，然后我们俩人十分不好意思地走向那对情侣和他们说明了原由并且发过去了照片，他们开心极了，不断向我们表示感谢。就在我和爱人转头要往另一个方向走的时候，突然被叫住，是另一对陌生的情侣，女孩子满脸笑意地对我和爱人说：刚才我看到你们站在树下很好看就给你们拍了张照片，可以发给你们吗？

@胡一 深圳 女 25岁

云朵对我来说有着很特别的意义，手机里有个相册就是《云彩收集手册》。有些云朵在特定时候才能看到，比如这朵五秒钟的粉色积云。记得是晚饭后，在乡下老家，妈妈在洗碗收拾，我在前院等老妈洗碗后一起去散步，抬头瞥见粉色的云朵，就拍了下来，几秒钟后，它就消散了。看到这朵云，就好像回到那个等妈妈一起散步的夏日傍晚，那是很平常的一天，却在日后回想起时都能带给我一种不可名状的安稳感。人生中确定的事有那么三两件，就足以面对世间的种种无常了，这朵云之于我就是三两件之一。

与你同行的那一天

@荔枝茶 西安 男 19岁

2019年我读初二，和同桌双向暗恋。这张照片拍摄于年末元旦联欢会，我为她弹唱了一首林俊杰的《当你》，联欢会结束后班里熙熙攘攘，不知道怎么回事，后门突然传来一声动静，大家都回头看，而我只是侧过头去看她，她刚好眨了下眼睛，很美，旁边的小伙伴就记录下了这一瞬间。后来我们很幸运地成为了彼此的初恋。就像电影《蓝色大门》结尾孟克柔的自白：「我闭上眼睛也看不见自己，但是我却可以看见你。」

@坐忘峰 成都 女 36岁

我老公和我的第一张合影，是我们单位去母校浙大宣讲，还是学生的他，在宣讲结束后问人力老师，能不能帮忙和那页ppt合个影？结婚十多年了，还是看到就觉得很感动。他是非常内向的人，合影需要多大的勇气！

@牛牛 天津 女 28岁

定完结婚酒店和婚庆后，我们打算去公园里逛逛。那天下着微雨，公园里没什么人，滑梯也没有小朋友抢，因为即将要完成一件充满期待的人生大事，心情大好，也玩得特别尽兴，先生随手拍下这张照片。现在结婚两年了，我还是那个爱尝试探索的快乐女孩，依然是照片中的状态，所以，结婚好像是一件还不错的事情。

@之之 天津 女 20岁

这是我高考之后的那个暑假，我约了喜欢了三年的男生一起出去散步。我穿上了好几个朋友一同选中的白裙子，悄悄抹上了从妈妈那里找的素颜霜，又期待又紧张地出了门。和他聊得很开心，他最后还送我回家了。朋友偷偷从背后拍了我们，留下了这张珍贵的合影。但我们最终没有在一起。这张照片像是我给自己的青春划上的句号，因为我们见完那一面之后就各奔东西了。现在我在天津，他留在湖南。他去军校，我学艺术。我俩自此一别，也像两条线一样，相互遇见然后再也没有交叉。

@婧儿 武汉 女 31岁

这是我和我的宝宝第一次见面的照片。当时的我躺在冰冷的手术台上，天花板上的灯光很刺目，手术室里面的空调温度很低，让人有一种刺骨的冷，可是当护士把我的宝宝举到我的脸前，她的鼻子、上唇接触到我的脸时，一股暖流注入了我的整个身体。听着我宝宝的嚎啕哭声，原来世界上最动听的音乐便是新生儿的啼哭。从那一刻起，我有了独属于我自己的羁绊与纽带，很庆幸护士姐妹拍了下来，让我永永远远可以看得到那一刻。

@菜菜 汕头 女 17岁

春游的时候被好多小朋友投喂，堆满了一整个包，我们邀请小朋友们一起拍照，结果越拉越多，几乎半个班的小朋友都来啦，于是我们正式加盟一年（5）班！留下了非常珍贵的合照！

@小鱼 清远 女 21岁

在2023年的国庆假期，我和姐姐带着母亲去上川岛看了一次海。因为身体不好，母亲很少出远门，这是她第一次正儿八经地出去旅游。兴许是第一次出去玩，我在母亲身上看到了小孩似的期待与兴奋。在此时，我们的身份对调，我和姐姐似乎成了母亲，母亲成为了小孩。而在抵达海边时，母亲笑得合不拢嘴，不停惊叹着，海水多么的蓝，多么的美。像个小孩似的用脚和海水搏斗，母亲慢慢往前，任海水冲刷着自己，直直地望着海面。突然，她说：「看久了有点晕晕的，想躺下。」于是姐姐赶紧过去牵住母亲的手，「你别睡下去啊。」两人便牵着手大笑，我举起相机，把这一瞬间记录了下来。阳光、海水、笑容……一切都刚刚好。

母亲因为身体原因可能往后都不能出远门了，我们曾以为的还有好多「下一次」的机会，结果可能变成了最后一次。我特别喜欢这张照片，因为我好像第一次看着母亲这么放松，能够好好地享受。我特别想能再次看到这么美的画面。

@美丽提丝 北京 女 36岁

带60多岁的父母去上迪！在赶去下一个ride的路上碰到泡泡机摊，老爸也跟女孩子们一样享受泡泡机。

@大乔 大理 女 27岁

工作了三年，第一次带妈妈出省旅游，选择了我上大学的城市西安。从兵马俑回来的地铁上，妈妈累得在我肩膀上睡着了，透过地铁的玻璃，我拍下了这一瞬间，我就这样长成了一个让妈妈有安全感的大人。

@傻姑 昆明 女 20岁

当我看到这期征集，打开人生照片这个收藏夹，发现照片都是自己的美照，但其实那仅仅是好看而已，不能够称得上是人生照片。这张照片是我爸爸拍摄的，2019年春节阳光明媚，和家人一起去爬山，山上风很大吹得头发乱飞，我爬上一个石头，让他帮我拍照。春节后爸爸就意外去世了。所以要珍惜身边的每一个人，多给他们拍拍照片，多和他们出去玩一玩，不要老在家各自看自己的手机，手机永远不会消失但人会。

老房子，旧照片

@孟林 蚌埠 女 33岁

2016年9月16日，午后的阳光旖旎，我在外婆家跟外婆外公吃完午饭后，坐在外婆小屋的二楼拍下了这张照片。这张照片没有任何人，但在我看来却是最完满、最幸福的时刻。外公还在，我中午还跟他对酌；爸爸还在，他和妈妈在外面上班奋斗着。后来我结婚生子，忙忙碌碌再也没有如此幸福安闲的时刻，不多久我外公突然去世，爸爸也随之病逝。外婆家的二楼楼梯封了，再也没有上过这个台阶。后来一次偶然的机会再登上这个台阶的时候，外面一片荒芜，我的世界再也没有颜色。这张照片，是我最温暖的人生照片，它时刻提醒我，我幸福过，有人爱过我。

@Yaqi 成都 女 38岁

1994年的时候，我7岁，照片里我和妈妈穿的毛衣都是妈妈自己织的。当时的钢琴一万元，爸妈的工资几百块，妈妈还是毅然决然给我买了钢琴。从小学习钢琴在我心里埋下艺术的种子，对音乐的热爱延续至今，人生崩溃难过的时刻音乐给予我很多力量，感谢妈妈。

@阿颜 大连 女 19岁

6岁那年在北京，奥林匹克公园的观光车上我和表弟互相给对方拍了一张大头照，那个时候还是纯真可爱带着一点傻气的孩童，感觉脸上还有软软的小绒毛，每次看到都忍不住笑。两张照片都被洗出来保留到了现在！

@Sunshine 天津 女 42岁

90年代初期，于山东老家老房子客厅拍摄。这是我们家最鼎盛时期的照片了，勾起了我对童年些许温情的回忆。30年前的爸爸意气风发，做工程赚了不少钱，家里的房子是村里最气派的，客厅里装饰着繁复的吊灯，沙发两旁是精心修饰过的迎客松。那时候的妈妈容光焕发，负责在家照顾我和弟弟，日子过得闲适而满足。然而，这样的日子没持续几年，家里的状况急转直下，爸爸退守在家喝酒打牌，发脾气摔东西是常态，妈妈总是叹息唠叨流泪，结果只会招致更猛烈的拳打脚踢，我和弟弟也常常被殃及。多年后，当我翻到这张老照片时，内心五味杂陈。如果时光能倒流，我宁愿家里从未富足过，希望父母给我一个清贫但温馨的家庭氛围。

@Panda 西安 女 28岁

这是在村邻门前的梨树那里拍的。这张照片现在成为了我的手机壁纸，每一次目光匆匆掠过或者认真望着它的时候，总像是回到了那个春夜，轻润的雨后，鼻子嗅到一股暗暗的丁香花香气。我又停下来拍照，它就在前面等着我，等我跟上它，等我一起回家。

后来你成为了你自己

@April 中国香港 女 23岁

2024年6月，我（右）和我的好朋友许（左），一起在西藏进行我们的毕业旅行。这张照片拍摄于6月13日，当天下午我们爬上了卡若拉冰川，下山后我严重高反，血氧从90骤降到69并开始高烧。因为身体不适，我们想要取消第二天留宿珠峰大本营的行程，但在司机的半哄半骗下不得已买了大罐氧气决定硬扛。为了第二天不「死」在珠峰，当晚我们在酒店吃了很多药，并疯狂吸氧，痛苦得不行却还是坚强地拍下了这张照片，可能是我们人生中最狼狈的时刻之一了。拍摄这张照片时我仍在高烧，感觉这辈子没这么痛苦过，这趟旅行简直让我生不如死；却不知道此时此刻自己已经被梦校录取，录取的邮件会在第二天行至珠峰脚下时抵达我的邮箱。

@桃桃乐 上海 女 24岁

中学时期，我非常向往上海，第一次去上海旅游就站在黄浦江的游轮上，对着陆家嘴发誓我一定要来上海。可惜高考因为算错一道数学题，和上海失之交臂。去年年底找工作，我终于拿到了上海的offer，工作地点正好在陆家嘴。去签就业协议的时候我沿着黄浦江漫步，在咖啡店歇脚的时候我望着窗外的东方明珠，过去几年我一直在为做错的那道数学题懊悔，现在我终于把那八分补回来了。

@五月 北京 女 24岁

在意气风发，追逐理想的年纪，我眼睛里的「定时炸弹」毫无征兆地爆炸了。术后的恢复期里，我闭着眼睛，反反复复听着史铁生的文章，也想在地坛这座古园里汲取力量。没错，就是图片中的这棵古树点亮了我。

自出生，我的眼睛里就开着一朵「牵牛花」，它给我带来了视觉障碍和无数次夜里的叹息。这是一棵攀缘着橙色牵牛花的古柏，花儿向着阳光在风中摇曳，与周遭的众多古树相比更活泼与独特。是呀，这一刻我明白，我也是生命万里挑一的那个，苦难只会让人生戏剧更加好看！