人的恐惧，是否必须要被克服？那些存在在脑子中的暗处阴影，又是来自于哪些现实的投射？

上周，《人物》发起了关于「我那奇奇怪怪的恐惧」的征集，收到了超过350人、11万字的回复——看来，大家都对恐惧深有体会。

最直观的恐惧，来自于大自然：动物们在夜里反射着光的眼睛和毛皮、奇怪图案的花卉、巨大的藤蔓，甚至是恶劣天气。这大概是源自人类远古时代的自我保护机制，生理本能已经在数千年的时间里刻进了我们的基因。

和人类本身相似或有反差的事物，也容易造就我们的「恐惧症」。高处、黑暗、突然起来的响声、巨物、深海，甚至还有精致的洋娃娃——某种被窥私或者被替代的恐惧，心理学将其解释为控制感与安全感的缺失，我们觉得自己暴露在危险之中。

恐惧的来源，还有童年阴影：有人害怕紧闭的木门，有人害怕躺在床上时突然听到长辈喊自己的声音。孩童时期的经验，伴随着我们成长。其中的很多，是孩子的课题，更是整个家庭的课题。

萨特说，「他人即地狱」，它者有意或无意的眼光，也成为了很多人的恐惧之源。害怕走在人群之中、害怕被人评价新衣服，甚至害怕和他人讲话，生活在繁复的社会法则中，总有那么几个瞬间，我们都会变得无所适从。

很多读者也不约而同提到了恐惧未来、贫穷，还有死亡。这是关于生命的庞大课题，似乎只有时间能给我们答案，而我们能做的，也只有抓住一些时间，而甚至时间流逝本身，也令人感到害怕。

好在，在我们收到的回答中，还有不少读者写到，害怕这件事本身并不糟糕，我们也不一定总要迈过那道坎。人降生在这个世界上，并不一定要做一个「无所畏惧之人」，知晓死亡、知晓恐惧，所以要更加精彩、更有勇气地活着，也是我们生活的意义所在。

以下，是你们的讲述：

文｜李雨凝

编辑｜槐杨

大自然的另一面

@饺子 25岁 四川

我害怕植物的藤蔓。植物的藤蔓给我一种触手的联想，感觉下一秒它就会飞快地延伸，把我困住，甚至扼住我的喉咙。

@于冰 26岁 深圳

小时候每年春天，家门口的泡桐都会开花，落在地面上，有崭新的、有干瘪的，走近一看，它们仿佛对我投射出一股笑意，很害怕。

@ 迷糊博士 18岁 江苏

我特别特别害怕在有风的天气里打伞。小时候和爷爷奶奶住，有次台风天，奶奶来接我下课，回家的路上风雨大作，她手里的伞突然被风吹得变形，伞骨折断，整把伞几乎要从她手里飞走。从那之后我就害怕在风雨天独自撑伞，我害怕自己会抓不住。

@one 23岁 重庆

我从幼儿园的时候就意识到自己会对脆弱的小动物感到恐惧。第一次感受到它，是那时候缠着奶奶从幼儿园门口给我买了一对仓鼠，家里的大人觉得没必要再花钱买专门的仓鼠笼，就把仓鼠养在了鸟笼里。有一天晚上仓鼠越狱了，大人行动起来满屋子找，在地毯式搜索中，一只仓鼠被我爷爷不小心踩到了，留给我最后的画面是地上的一滩血，至今都还留存在我的脑海中。而没有被踩扁的那只幸存鼠，我再也没有见过。

@希希 35岁 北京

我非常害怕蟑螂，害怕到精神错乱、意识模糊的那种。我是内蒙古人，初中之前从未见过蟑螂，后来为了上学方便，租了一个楼下就是食堂的房子，有一天我正看着电视，突然就在地板上看到了蟑螂，我抄起凳子，想把它碾死，蟑螂的头瞬间碎掉，中段和尾部分离后仍然在爬。那一刻，我毛骨悚然。

@天官赐福 29岁 德国

很多人喜欢蝴蝶，但它对我而言却是难言的恐惧。大概三四岁的时候，奶奶曾经帮助一个病人从耳朵里取出一只蛾子，还活着的、扑腾翅膀的蛾子。从此之后我对蛾子以及和它长得非常像的蝴蝶都产生难言的恐惧，晚上睡觉一定要捂住耳朵。

@王晨 18岁 广东

我十分害怕蛇。这种恐惧应该是从初中开始的，那时候，我经常幻想或梦到蛇，梦到满屋子都是蛇，我却跑不掉，平时也担心我的被子里或者枕头下藏了蛇。原因我也不清楚，可能就是面对那种粘腻湿冷的恐惧以及慢慢窒息的感觉，我会感到无力改变或拯救自己。

@寒食 27岁 北京

我害怕游来游去的鱼儿，尤其害怕鱼捕食时面无表情的机械运动，闪电般一动就吞噬生命。这样的恐惧在我去水族馆后达到顶峰，我时常感觉所有种类的鱼都是食人鱼一样的存在，它们会面无表情聚集过来，面无表情地啃食你，仿佛无数台精密的杀人机械。

@铅华 25岁 江西

我害怕一切动物，因为我知道它们有生命力，但不是人，和我不一样。在路上看到没有拴绳的狗、猫会绕开行，从不去动物园。我一直觉得自己害怕的点挺小众，直到有一天刷到一个短视频，内容也是对猫的害怕，发现评论区有很多人在表达自己对动物的恐惧，那一刻我意识到，地球上和我一样的人也不少，我的害怕是正常的，和害怕蛇、害怕打雷的人是一样的。最后就是希望大家都能做到遛狗拴绳。

@雾连 北京

我恐鸟，大概是在10年前发现的。有一次我在便利店买了点东西放在自行车筐，转头一只巨大的乌鸦站在车把上，我第一次那么近距离地和鸟类对视，清晰地看清了它的头、羽毛和不断晃动的脖子，忽然感觉到一种恐惧，像听到铁铲刮铁锅的尖锐声，也像坐过山车的失重感，神经高度紧绷。从那之后，我再看到鸟，尤其是很肥的鸽子，不停地伸缩脖子的、羽毛非常分明的鸟类，我都会心生恐惧，严重的时候会恶心反胃。

有时候，这种恐惧甚至延伸到了鸟叫声。有次我在梦中似乎听到了鸟叫，惊醒之后，发现窗边确实有很多鸟鸣，我一下懵了，这些鸟从哪里飞来的？我可以掀开窗帘吗？我要走过去吗？我几乎没有力气起床，半天之后才意识到，那是我新下载的睡眠APP的默认闹钟，「大自然鸟叫唤醒」。

朋友得知我恐鸟，都会惊讶，怎么还有人怕鸟啊？然后就是一系列追问，那你能喂鸽子吗？你能吃鸡吗？那鸭子呢，鸵鸟、孔雀呢？甚至有人跟我说，「这个病好时髦，我得想想我有什么病可以这么时髦」。

大多数人都会觉得恐鸟不过是矫情罢了，很长时间，我也因为自己的这种恐惧而感到疑惑、羞耻，是不是我太矫情了，为什么只有我害怕鸟类？直到有天我无意中得知豆瓣居然有一个恐鸟症小组，我找到了同类。原来恐鸟症是一种特定的恐惧症，在恐鸟小组，我看到了各种各样的恐惧：有人害怕鲁迅写闰土捉一袋子麻雀的场景；有人害怕鸟嘴，有人害怕羽毛，有人害怕鸟的爪子；有人恐鸟也恐鱼；有人看到鸡毛掸子会生理不适。大家会贴心提醒同类，不要去某个高铁站，那里有很多鸟，不要看某个广告，那里会出现鸟类。找到同类的感觉真好啊，小组里出现最多的一种感叹是，原来我的恐惧一直都是正常的，被鄙视了这么多年，总算找到组织了。

今年4月初，我偶尔认识了一位同样恐鸟的女性，她的状况比我还严重，当我听到从另一个人类口中说出「恐鸟」两个字，我好激动，第一次在现实生活中遇到了和我有相同恐惧的人，我也第一次感觉得到了确认，也得到了抚慰。我想起恐鸟症小组的一句话，「好吧，我们怕鸟，我们无法治愈，但我们并不孤单。」

图源剧集《四重奏》

日常缝隙里的恐惧

@藤儿 29岁 广东

巨字恐惧症。第一次意识到是在澳门渔人码头，可以看到非常大的金沙娱乐场的招牌，等走近的时候我真的忍不住尖叫了（幸好那时没什么人），后来为了不看到那几个字，我只能倒着走路。

@野原广志 27岁 北京

很惭愧，我被缝袜子吓晕过。刚上大学的时候，袜子破了个洞，本着艰苦朴素的精神，我买了套针线盒打算自己缝。线从极细小的针眼穿过的瞬间，我就像自己也从一个极窄的缝隙里被硬塞过去一样难受。我以为是眼花了，揉了揉眼睛，不适感并没有减退。针捏在手里又硬又滑，我推动着它，看着针尖在丝缕间左钻右支，刺破，突出，拧成一只蚯蚓，像爬在我的身上。我的胸像压了块大石头，氧气似乎不再能进入我的肺里，血压直冲眼眶，眼前不知是针线还是金星在舞动。两只袜子缝完，我差点没把晚饭都给吐出来。

从此之后，针线活我是万万不能干了。本着艰苦朴素的精神，我现在脚上还穿着一双破洞的袜子。

@Cathy 31岁 河南

从小不喜欢照镜子，总觉得镜子里是另外一个世界，镜子里的我并不是真正的我。刚开始对镜子只是单纯回避，后来看了个恐怖片就更怕了。哪怕学了物理，知道那只是光的反射，还是没能完全摆脱这种感觉。

@渺墨

我害怕问号，不同字体印刷的问号，不同地点出现的问号，都会触发我的恐惧。印象最深的一次是翻开一本讲述世界未解之谜的科普书时，它的尾声列出了所有未解的问题。也就是说这本书是以问号为结尾的。当时我的脑中产生了一阵轰鸣，身体无法采取任何行动。能够产生思维的第一瞬间我就大力合上了那本书，但那个问号仍然在我脑海里扭曲成五光十色的诡异影子。至今，我仍然不敢看大部分科普类与悬疑类书籍，前者总以问号引起读者兴趣，后者的谜题本身会在我眼中抽象为一个巨大的问号。一旦发现这句话的语气是个问句我就会用手遮住句子最后的标点。可能我害怕的是未知。问号总代表尚未获得确定答案的事物，而我由于害怕这一本质，就把恐惧转移到了它的表现形式上。

@一颗正在成型的红宝石

所有类人但不是人的东西我都害怕，比如芭比娃娃，比如泡泡玛特的所有产品，比如现在孕妇需要做的那个4维彩超出来的胎儿形象。第一次意识到是假期去亲戚家玩，我住的房间衣柜置物架上有一个比较大只的洋娃娃，进门就可以看到，她面向着床，当我躺在床上准备入睡时，总有一种被人注视着的感觉，不敢闭眼入睡，也不敢睁眼看那个娃娃，坐在床上一夜没睡……

@小苏 24岁 河南

我害怕《大头儿子小头爸爸》，切换到播放它的频道我就难受。都说这个动画片很好看，我也尝试去看，但无论如何也不喜欢，感觉看到小头爸爸就要窒息，看到大头儿子头就胀开。直到现在，无论是二头身的Q版动画还是夸张P图，太超出现实人体比例都会引发我的幻痛。

@Zhang33 28岁 湖北

我害怕一切无规律且无法控制的声音。小时候自己睡，有时门没关紧，半夜风一吹，门撞到墙上，我对那个撞击声感到恐惧。一个晚上下了大雨，我被门声吵醒，再也没睡着，因为不知道下一次出现这个声音是什么时候，就在床上等着它下一次响，进入「下一次是什么时候响呢？」的恐惧。

@土瓦猫 24岁 云南

我不害怕走天桥两侧靠扶手的路，但是走在天桥内侧就极度恐惧，害怕桥面断裂，从中间掉下去。

@安栀 22岁 上海

害怕夜晚的大海，站在海岸边眺望，深不见底的海给我带来无形的恐惧。白天，海是神秘的美人鱼，夜晚，海是巨鲸，能吞噬一切。

@momo 39岁 山东

恐惧管道和带有管道类的设备设施，比如水管、暖气管、医院的检查仪器、大型工厂的露天设施等等，从小就怕，不知道为什么。

@鸭梨 35岁 北京

2019年，我第一次发现自己恐飞，是在从北京去香港的飞机上，飞机关门的瞬间我产生了极大的恐慌，心脏捏紧，不敢呼吸，甚至想对空姐大喊我要下飞机。残存的理智让我压抑了下来，但我已经吓哭了。飞行过程中我全程僵硬，果汁洒在键盘上我都不敢动。原本要从香港转机去印度，在香港经过一番天人交战，我选择弃飞，在厕所哭了一场后返回了深圳。从那以后我6年没坐过飞机。

很多人问我恐飞的原因，也许因为此前一次在亚庇乘坐快艇的经历，当天风浪很大，快艇在墙一样高的浪里狂飙了整整一个小时，相当于坐了一个小时的过山车+海盗船。我的心脏被抛上抛下，吓得连尖叫的声音都不敢发出，生怕彻底崩溃。自那以后我就恐飞了，甚至坐公交车颠簸时都会应激。恐飞的痛苦往往伴随着他人不理解的无力和羞耻感，「闭上眼睛不就好了」，「你一上去就睡觉」，这就跟对抑郁患者说「你不要想那么多」「笑一笑就好了」一样。

今年6月，因为公司出国团建，我下了很大的决心要去乘坐飞机，让我斗胆一试的底气，是社交平台上网友分享服用劳拉西泮等抗焦虑药物以后克服恐飞的经历，「吃完后等死一般的平静」，「能感觉到颠簸但完全不会害怕」。我吃了劳拉西泮和晕车药，提前用flying calmly查好了气流状况，请求情绪稳定的同事坐在我旁边。神奇的是，我真的没有害怕，也没有完全睡着，是一种难以描述的感受，好像是害怕的神经被麻痹了，心脏被压住了，的确能感觉到颠簸，但仿佛隔着点什么，钝钝的。这是我今年最大的突破。我终于又可以去看世界了！我知道我不是真的克服了恐惧，只是找到了「解药」。返程因为服药迟了，飞机起飞的阶段我又陷入恐慌，直到药劲上来，我又进入了「与我无关」的状态。不管怎样，感谢「医学奇迹」，人类的痛苦千奇百怪，还好我们有药。

图源视觉中国

童年阴影

@小韩 22岁 北京

我害怕直线。在我四五岁的时候，有一次躺床上发呆，突然眼光扫过墙角，感觉视网膜被墙角的直线戳了一下，我又害怕又想继续看，但是每看一次就会被戳一下，直到现在，我还是会被直线时不时戳到。

@木子李 34岁 甘肃

害怕一切跟脖子紧密接触的衣领。特别小的时候无意中目睹了家人杀羊的场景，鲜血染红了那只羊脖子上洁白的毛，虽已死掉，可它的眼睛还是瞪得大大的。那个场景多少年都忘不掉。从那以后，羊肉成了我禁忌的食物。

@豆豆 26岁 江苏

小时候家里有台老式电视机，每天写完作业吃完晚饭，家里人就会把频道调到央视12套的《社会与法》。那个时间段的普法栏目剧，配乐总是特别吓人。虽然现在具体的旋律已经记不清了，但我永远记得当时坐在电视机前，浑身肌肉都僵硬了的恐怖感。

@小台 21岁 北京

我害怕气球，只要一有人拿着气球靠近我，我就会立马低头捂耳朵逃走。大概是小学的时候，老师要求我们坐姿端正，把气球放在我们脚底下，说谁的气球能留到最后，谁就有奖励。我为了得到奖励，坐得板板正正的，但气球还是在某一刻突然爆炸，我被吓坏了。长大了之后，我意识到坐姿端正和气球爆掉根本没有什么必然的联系。只不过记忆里，我大概就是从那个时候开始害怕的。

@一颗小甜瓜 24岁 江西

我害怕在家里躺着时听见长辈喊我的名字，这代表着我需要在短时间内出现在他们面前，或是在他们没有更暴躁之前大声地回应他们，表示我已经听到了并正在过去的路上，已经成为了一种膝跳反射。

@小卜 18岁 河北

我害怕沉默。很小的时候，一次过年，我不小心打碎了放在天地牌位旁的蜡烛。我不知所措地望着家人，所有人一言不发，瞪我一眼之后带着怒气继续做自己的事情。最后我在这份沉默里哭着把那些玻璃碴子打扫了。

@松鼠熊样

害怕钥匙插进锁芯开门的声音。小时候经常听见父母急匆匆开门的声音，从声音里就能听出怒气，果然一回来就会开始吵架，打架。我什么都做不了。直到今天，听到钥匙插进锁芯的声音还是会下意识停下手上所有事情，停止思考，屏住呼吸，判断一下进门的人心情怎么样，有没有生气，下一步会做什么。

@R 30岁 北京

我害怕被注视，小时候自己屋的门是玻璃门，中间贴了层磨砂膜，正对着书桌，每次父母路过都从上面透明的部分往里看我在做什么，是不是好好学习，还是在偷玩游戏机、看漫画。感觉自己时刻处在被监视的位置，因此对人的目光产生了抗拒。

@嘎嘎 24岁 重庆

害怕让别人知道自己在恋爱。17岁那年，我和同班男生谈恋爱被父母发现了。他们翻看了我的手机聊天记录，愤怒地骂我愚蠢、不洁身自好。那时的我根本不明白自己做错了什么。上大学后谈恋爱，我总会莫名感到羞耻。我瞒着父母两三年，直到他们发现。因为异地加上男友工作不稳定，妈妈轻描淡写地说，早点和他分手吧，那一刻我不知道说什么，那样的失语时刻又拉回我到很多年前，我翻涌起羞耻的自责感。

是的，对于感情我有数不清的挣扎，但是好像在他们眼里我是一个要按照程序运行的东西，没有感情，没有自己的情绪，只有对错，没有自己的想法。我也知道他们有自身的认知局限，但我仍然无法和解。

@Ginny 29岁 北京

我无法和任何一任男友进行到亲密关系的最后一步，因为童年的阴影一直潜伏在记忆里，不定期就会跳出来。初一的时候，在楼道里，一个陌生男人趁着感应灯灭下去的瞬间对我进行了性骚扰，触碰了我的隐私部位。这段记忆无数次在梦里把我惊醒，哪怕是已经过去十几年了，醒来之后我对着黑暗依然会惊惧地流泪。

不知道是不是被它影响，我始终对需要暴露私密部分的性行为有一种心理上的抵抗，哪怕是情到浓时，只要一想到就会觉得抗拒。

@vivi 22岁 江西

我害怕酒瓶碰撞和烟酒味汗味混杂的气味，从小就很害怕，但第一次强烈感到无法克制的恐惧是在高三的夏天，因为前两天我的生父又一次进行家暴，酒瓶碰撞的声音和烟酒汗味又一次在我脑子里和恐惧绑定。

@丁翟 20岁 四川

我无法确切描述这种恐惧是什么，也许是在害怕独处的时光，又或许是别的什么。我家在四川县城，家境贫寒。没有车，没有自己的房子，父母也没有稳定的工作。小时候，母亲每天都要外出打工，常常工作到深夜；父亲则靠蹬人力三轮车赚钱。我只能被独自锁在家里。那时我们的家很小很简陋：除了一张大床和一个勉强算得上是厨房的灶台，几乎放不下其他东西。每次被锁在家里，我都只能偷偷望着紧闭的木门掉眼泪。我不敢在他们刚出门时就哭，怕影响他们工作，所以总是强忍着，等他们走远了才敢流泪。

渐渐地，我对所有紧闭的木门都产生了一种本能的恐惧。这种恐惧，至今仍在。

图源剧集《苦尽柑来遇见你》

「我总是很在意别人的眼光」

@王hh 19岁 湖北

害怕周围坐着很多人。虽然我知道没有人在意我，但就是很害怕，害怕自己暴露在一个都是人的地方，坐在教室里上自习常常会心神不宁，直到我钻进一道物理题里。我会把头埋得很低，即使这样会使纸面变暗。我会用左手撑着眼睛边上，努力挡住余光中周围的人，尽力使我的周围只有我自己。

@高冷姐 17岁 江西

我害怕在别人面前展现自己的美，比如穿新衣服。第一次意识到这种恐惧是在小学。那天我穿上了在网上精心挑选、特别喜欢的一套衣服。试穿时我心情愉悦，可很快，我发现我不敢出门，新衣服仿佛变成了束缚我的枷锁。因为不敢面对别人的评价，即使是赞美的话语，也让我浑身不自在。

直到现在，我依然不敢在他人面前展现自己的美。我总是很在意别人的眼光，却很少倾听自己内心的声音。从小到大，我得到的肯定太少，而「学生就该专注学习，不该注重外表」的观念，更让我把爱美当成了一种羞耻。

@L 22岁 上海

我从小就害怕与「高级别」的人沟通。第一次意识到这种恐惧是在小学参加少先队时，作为眼保健操检查员，我需要把扣分单交给高年级的组长，但每次走到他们班级门口就害怕得不敢进去，最后书包里攒了一叠没交的单子。高中时需要找老师开证明，我在办公室门口做了很久心理建设，发现老师不在时，竟然松了一口气。但想到这事必须办，又硬着头皮去了好几次。上大学后，我也需要自我鼓励，别怕，只是说几句话而已。虽然至今不明白这种「等级观念」从何而来。

@米且 23岁 上海

我害怕重复走进同一家店，尤其是和店员有过交流后。小时候有次和哥哥在楼下玩，他让我去小卖部买辣条，完成交易后，没过几分钟哥哥又让我去买一根。我硬着头皮再次走进店里，装作第一次来的样子重复购买流程，却被阿姨不耐烦地打断：「自己拿啊！你不刚买过吗？」我不记得当时是怎么离开的，只记得满心困惑：短时间内该怎么面对一个需要重复交易的陌生人？装作陌生会被嫌弃，假装熟络我又不会。

后来我试着克服，比如一天多次去快递站取件，有段时间频繁到阿姨都认识我了，能自然打招呼。但上大学后只有寒暑假能见到她，有时她会热情地说「回来啦？」有时却像看陌生人一样。这让我更困惑：到底该默默离开，还是主动打招呼？在别人眼里微不足道的小事，却成了我巨大的精神内耗。

@unnamed 23岁 北京

我的恐惧太奇葩了，我害怕使用「OK」这个词。第一次发现这个问题是因为一个朋友总爱说「不OK」，那时我就莫名感到难受。直到现在，那个朋友的口头禅还是这样。每次听到，我心里还是会不舒服。不过我已经学会和这种感觉相处了，只要转移注意力就好。毕竟这个世界不能事事都像我期望的一样发展。

@TT 上海

我从小到大最害怕且每隔一段时间就会做噩梦——迟到。每次梦境都十分真实：我要去上学，在熟悉的街道，我总是在焦虑地等待，或者着急地前行，但路途中总有阻碍我的人或事。漫无止境又原因不明的堵车，冷漠又古怪答非所问的人群，熟悉的路途凝固不动，像半固体的河流。我对未知的恐惧、对永远都不能到达的恐惧、对一辈子都要消耗在路上却碌碌无为的恐惧，在每个为我量身定制的阳光明媚的噩梦里被无限放大。

就在今天，噩梦又成了现实。八号线故障导致我迟到，地铁站人满为患。我尝试打车，却发现司机堵在浦星公路；重新叫车后，又在红灯前停滞不前。阳光明媚的早晨，车窗外是水泄不通的街道——简直和梦境一模一样。

但这次，我发现自己出奇的平静，甚至享受起了这种危机中的悠闲，不知道怎么形容，但是我感觉自己似乎可以慢慢冲破这个焦虑的牢笼。这可能是那年上帝送给我的许多礼物中最重要的一个——他在帮我的焦虑的少年时代脱敏，催促我快点长成一个波澜不惊的大人。

图源视觉中国

关于未来，关于贫穷，关于死亡

@扶太阳的小猫 17岁 浙江

我害怕未来，自己的分数好像远远不够触及想象中未来的门槛，现实的未来的未知性伴随着分数的摇摆一次次在晚自习侵染我的大脑。网络上好像好多人都在说大学也是多累多累，工作好累好累，我们的未来一定是这样「累」着的吗？除了大学，工作，恋爱，结婚，好累，好多事，我似乎想象不出未来的另一种结果。我们好像只能妥协地拿着平庸的分数，等待着所谓繁琐的未来的到来。

@小七 22岁 广东

我的恐惧不是具象的东西，而是一种「悬而未决」的感觉，一件事情拿不起也放不下。面试完后等offer的过程，我反复纠结会不会有别的情况发生，会不会不发给我了，为什么还没发给我？工作上的文档怎么还没回复呢？是不是我写得不好？这样的恐惧还有很多很多，只要这个事情没有落定，我就始终被折磨，表面正常生活，心里已经乱七八糟。

@柚子

前年初夏，失业半年的我带着面试失败的屈辱回到出租屋。存款见底，下月房租无着落，我瘫在窗边的床上，听着窗帘被风吹得哗哗作响，突然很害怕，一下坐起来，心慌气短手抖呼吸困难，赶紧关上窗户，坐在床边缓了好久才好转。之后每个夜晚，那片飘动的窗帘都成了噩梦。我试过强迫自己入睡，试过把窗户开得更大，甚至拆掉窗帘，还是心慌害怕到窒息，手也抖得不行。直到现在，睡前我仍要反复确认窗户关紧，像在确认生活不会再突然失控。

@秋桂 21岁 山东

我恐惧阴天的傍晚。去年，我一个人去镇江看音乐节，次日傍晚我一个人走到火车站，天特别阴，我感觉呼吸不上来，感觉自己被全世界抛下了，就像回到了小学，因为某些原因被留堂，一个人走回家，回家的路很长很长，怎么都走不完，街上也没什么人，一种孤独的恐惧。

@芹深深 31岁 香港

害怕很深邃的东西，尤其害怕宇宙的那种无边际的深邃。记得看一个很经典的科幻电影(名字想不起来了)，结尾为表示人类的渺小，镜头不停拉远，焦点从具体的物品向外拉到可以俯瞰整个城市，到俯瞰整个大洋，到整个地球，然后继续拉远，俯瞰太阳系，到银河系，然后其他星系，再到宇宙，这整个过程简直就是在把我的灵魂逐渐抽走，那种由内而外的、巨大的、就像自己下一秒就要彻底消失的恐慌感。好在最后再拉远就变成了一个小玻璃球，不知道什么生物们在拿它当弹球玩儿，那个弹球出现的时候我整个人都踏实了。

@姜汁泡饭 23岁 上海

我害怕倒计时。临近高考的时候，走过教学楼那面墙，上面挂了一个「距离高考还有X天X小时X秒」的倒计时屏幕。那一瞬间感到一种无法形容的恐慌，甚至引发了很长一段时间的死亡焦虑。因为我想到生命也是一场不停歇的倒计时，当它指向零，我的感知，我的存在，全都会清空。那时候我甚至没有经历过亲人朋友的离世，但这种恐惧感就这样密密麻麻地爬上我的身体，蔓延了整整两年。

@胡图图 浙江

害怕最亲的奶奶停止心跳，小时候，和奶奶一起午睡，我能清晰地感受到奶奶因上了年纪有点肥胖而导致的过重的呼吸声，有时候这呼吸声又消失无踪，整个房间安静无比，彼时对死亡毫无了解的小小的我，就会突然心慌地将脑袋凑到奶奶胸前，确认有心跳了之后大舒一口气。

@小年 广西

我很害怕宇宙。这个恐惧始于六年级开学第一天。那天天气很好，同学们在讨论「世界上什么最大」，有人说天空，有人说海洋，有人说太阳。我暗自想：太阳在宇宙里，宇宙才是最大的。但随即一个问题击中了我：那比宇宙更大的又是什么？一连串问题突然涌现：宇宙之外是什么？为什么会有宇宙？世界是什么？我们为什么存在？眼前的一切为何真实？我仿佛坠入巨大空洞，脑子乱成一团。老师发书时，我捂住耳朵大叫了一声，之后谎称身体不适回了家。

之后每当我看向天空，这些关于存在的疑问就会袭来。我恐惧到无法上学，经常请假。家人问我怕什么，我不敢说，怕他们也会害怕。那段时间我不断确认生活的真实感，需要反复确定身边人的爱。后来甚至出现手脚冰冷、发抖、胃疼等躯体反应。转机出现在六年级寒假，奶奶每天给我做好吃的，外婆带我散步、和邻居烤火聊天。我还是不知道这一切为什么会存在，但是我能通过味觉、情感、温度来感受到生活的真实。

现在我大三了，身边的人考公、考研，追逐着所谓更明媚的未来，感觉大家都好焦虑好累。我也时常被现实的焦虑敲打流泪，但是无力的时候我会看看天空，想到那个恐惧的话题「宇宙为什么存在」，于是告诉自己：管他呢，要是连宇宙都是假的，那所谓的成功又算个屁呢！努力感受真实的生活就好啦。

图源剧集《凪的新生活》

「恐惧不一定要克服」

@饭饭 26岁 浙江

我恐惧跳长绳，更害怕被别人推进去。大家经常说恐惧克服就好了，但恐惧不一定是贬义词，强迫的克服就是种伤害，如果恐惧存在，就让它安静地存在就好了。

@科科 24岁 美国

我有「纽扣恐惧症」，甚至有一次，我梦见一个巨型纽扣在追杀我。很感谢那时妈妈虽然不理解我的恐惧，但也没有要我主动克服，只是尽量不给我买带纽扣的衣服。

@火花 21岁 陕西

我害怕坐下行的自动扶梯，看到这条征集的时候很巧，我正乘过三次下行扶梯坐上了回家的地铁。目前的解决办法，除了逃避扶梯走楼梯下楼，就是我在心里默数三个数，督促自己必须在数到三的时候踩上那个移动的台阶。如果我顺利在数到三的时候坐上扶梯，那么我今天就会顺利度过；如果不能，那今天就可能会遇上一些糟心的事情。至于怎么看待，我只能说，顺其自然。毕竟这是突然出现的一个怪癖，如果哪一天解决掉，可能说明我心里有哪块不为自己所知的伤心地已经彻底消失了吧。

@芋圆 24岁 上海

我怕黑，到现在也要开台灯入睡。起初我也会气自己这么大个人了居然不敢一个人睡觉，现在已经完全和解了，之后努力赚钱多交点电费不就好了，多大个事啊。

@皮皮 19岁 浙江

我很害怕刀和针，这种恐惧确实保护了很多次我不受伤害。现在，我会考虑到使用这些尖锐物品时要保护别人，递东西时总会把尖锐一头朝自己，不用手指指别人，遇到尖锐的桌角时会挡一挡或者贴保护的东西，玻璃破碎时用几层塑料袋包好或者单独扔掉。在这个消解尖锐的过程中，我也在心里慢慢接受抽象的尖锐事物，比如有勇气和行动去冒尖，做第一个领跑者，比如不害怕发生矛盾，勇于争吵。

@玥妹儿 28岁 深圳

可能是因为从小被寄养，我总担心自己不能活下去，最初，我用「只活到40岁」来安慰自己，那就尽情活在当下吧。于是熬夜、喝酒、暴饮暴食，毫不爱惜身体。直到疫情期间多次感染新冠，我才真切体会到生病的痛苦，发现自己其实是惜命的。我的身体如此爱我，即使高烧40度，消化系统依然正常工作。这让我既感动又惭愧。

现在，我不再用极端逃避的方式对待求生的欲望。虽然依然害怕死亡，但我开始健身、戒掉熬夜、均衡饮食、定期体检，前几天还买了重疾险。我直面了想活下去的渴望，也直面了对死亡的恐惧。人对未知有恐惧是正常的，我已经做了所有能做的准备，剩下的就顺其自然吧。

@小猫le达达

或许很少有人比我更适合这个主题了，我怕鸡蛋（后面会尽量称「它」）怕得没道理，脚也不能踩到掉在地上的蛋壳。害怕带来不适感，偏偏它又是日常生活中几乎每天都会出现的东西，躲不开、避不掉，总要被迫和它打照面，每次偶遇都是一次小小的折磨。这也给我带来一种「和别人不一样」的别扭心理。就像所有人都站在同一边，唯独我被隔在对岸；大家其乐融融吃大锅饭的时候，我却必须自己支个小灶。这种格格不入的感觉，有时候比害怕本身更让人难受。

不过话说回来，跟生活中其他事比起来，这实在算不得什么。对于这份与生俱来的恐惧，我的态度很简单：既然改变不了，那就接受它好了。很多事情其实放轻松些，自然就能对付过去。

@丸子 19岁 浙江

小时候父母在老家工作，自己一个人在城里生活一年，每天在外面吃饭，没有手机，过着和一个小小的电话手表相依为命的日子，开始害怕孤独。孤独带来的不安感像藤蔓般使人束手束脚，我瞻前顾后，发生什么事都像天塌了一样。

大学，我靠攒下的小金库一个人去各个城市旅游，某天躺在宿舍床上，突然感受到人生十八年都没有体会到的一种幸福之感，很神奇。人们常说「看开些，别想太多」，但抽象的话语很难给人力量，因为我们经历的痛苦是如此具体。那些说不清道不明的恐惧，推着我们每个人走了很远的路。恐惧带来的成长往往是抽丝剥茧般疼痛的。要克服这样的恐惧，需要用更大的世界去稀释它。这样，那些曾经怕得要命、不敢提甚至不敢想的事情，终有一天在回忆起来时，也会觉得不过如此。

图源剧集《问题餐厅》