这座晋豫交界的小城从来没出现过这么多千姿百态的发型。

有小伙子留着披肩发、扎着马尾的，有姑娘剃着平头、扎着唇环的；还有的人焗着五颜六色的头发，一打眼儿看不出性别。

有头发稀疏大腹便便的中年男子，有一头白发但身材很好的老人，也有推着婴儿车的年轻夫妇。他们来自天南海北，操着各式各样的口音，身上文着或贴着各种名字和图案，很多图案里都有一把吉他。

他们奔向同一个目标：体育场。

体育场刚刚修成一年，还很新，它有2万个看台座位，内场摆上了1万多把塑料椅子。从空中看，它像是一只巨大的乒乓球拍；从下方看，两扇巨大的白色遮阳穹顶如同一只巨鸟的翅膀。在官方说法中，它的设计创意是「祥凤展翅」。

空中不时有几架无人机嗡嗡掠过，它们无疑是屏幕上高空视角图像的来源。但其中只有3架属于主办方，其他的都来路不明，后来被警方击落了好几架。

2025年5月31日15：00，「摇滚编年史1」演出在山西省晋城市丹河新城体育场开始。

至少近20年来，这是中国规模最大、最为特殊的一场摇滚演出。12组正式登台的音乐人，出道时间至少都在30年以上。

文｜冯翔

编辑｜李天宇

张楚

「这是一个恋爱的季节

空气里都是情侣的味道

孤独的人，是可耻的

……」

站在舞台上的歌者穿得很随性：一件带有鲨鱼头图案的白色T恤，头戴一顶棒球帽；他的声音经常不在乐队演奏的节拍上；词也唱得不时会跳跃拼接，但大体还都能合得上，高音也不差。令人感伤的是，57岁了，他的胡子已经花白。

张楚——「魔岩三杰」之中唯一一个还能站在舞台上开口唱歌的人。

这一刻，不知会有多少人想起摇滚合辑《中国火1》里那段脍炙人口的介绍文字：「有人说他是中国最寂寞的歌手，因为他从小四处飘泊流浪，有人说听他的歌特别感伤，因为歌声浑厚苍茫……」

1990年1月，来自台湾滚石公司的一米九大汉张培仁走在北京的冰天雪地里，用随身听放一首歌的小样，听得眼泪就要止不住地流出来。那首歌就是张楚的《姐姐》。

于是，他急着和张楚见面，并决定签下他。接下来的事情，摇滚乐迷们都知道了。中央电视台的新栏目《中国音乐电视》播出了它的MV，《中国火1》把它作为第一首歌收录，张楚也加入了「魔岩三杰」，去香港红磡体育馆参与了中国摇滚乐知名度最高的瞬间之一。

这么多年过去了，张楚仍然是一个思维方式与大多数人截然不同的艺术家。

他会连续几年研究量子力学，长时间关注欧洲的经济发展，思考世界的粮食短缺问题，在意大利和一群抗议G7的年轻人合影。

他对我解释这一切：「摇滚乐你不关心时事，关心什么？」

最后一首压轴的歌——《姐姐》。全场三万人第一次集体起立。

这首歌，张楚在一般的演出都是不唱的。它会让他感到一种疼痛。今天是破例。

「参与演出的这些人很久都没有机会同台了，全是老朋友。所以，要让它经典一点儿。」张楚说。

经过漫长的岁月，它的前奏已经没有了贾敏恕设计、窦唯吹奏的那段悠扬感伤的笛子旋律，变成了键盘和吉他。

他有一个问题想了30年也没想明白：为什么30年来媒体总要问他，「《姐姐》是真事儿还是艺术创作？」

这个问题从未给他的父母和两个姐姐造成过困扰，倒是给他不少困扰。

如今父母年岁大了，对他的希望只剩下了「活得安全一点儿」；他对自己的期望也变得很简单：「希望自己活得清澈一点儿」。

歌声停止了。很多人成群结队地走出来，去上厕所或是买吃的喝的。场内、场外一直到接驳车的停运处都布置了一排排的移动式洗手间，足有140多个。

然而——很多人还没走到厕所的位置就扭头往回跑，因为中间换场的时间实在太短了。一般拼盘演出，换场和调试的时间需要20-40分钟。今天仅仅几分钟，下一个歌手预备上场的声音已经响起。

两组一模一样的舞台，平行安装在一根巨大的滑轨上。一组乐手演奏完最后一个音符并不收拾、下场，而是原地站着不动，听凭工作人员拼命连拉带推，跟着舞台一起平移出去；而下一组乐手早已调试好乐器，站在新的舞台上整装待发。

「这样做的成本很高，绝大部分音乐节都不会这么做。」一位主办方的负责人告诉我。

「参与这场演出的都是重磅的音乐家。如果换场时间很长，我们觉得很多歌迷是接受不了的。」

面孔

一阵电吉他的失真轰鸣响起，一个大花臂、大耳环，相貌妖艳精致的长发男人跑上台，乍一看相貌以为是「90后」，很难想象他是差一个月就52.5岁的人。

「嘿——都站起来吧！都、躁、起、来！」

一个LOGO在大屏幕上浮现闪动。那是一张金属铸造的婴儿面孔，背后两只硕大的翅膀不停飘舞。场内台上三万歌迷如潮水般轰一声站起，欢声雷动。

没错，「面孔」乐队，主唱陈辉。

他的台风很有特点，时而半跪下向前方伸出一只手，时而双手扶住膝盖螺旋状猛甩头，做一个「大风车」；不停地在台上跑、跳、呐喊，不知疲倦。他每周运动两到三次，每次半个小时体能、半个小时器械、半个小时有氧。

面孔成立于1989年，是当天上场的全部乐队之中出道最晚的一支，原先叫过「失去控制」、「扭曲面孔」——哥儿几个都是死忠的金属粉，处处刻意追求金属范儿，后来改成了「面孔」。

他们被圈里称为「中国第一支青少年乐队」，得到过无数老大哥的提携——其实这些老大哥也比他们大不了几岁。陈辉那个甩头的「大风车」动作，是超载乐队的主唱高旗教的。「这个你得甩起来。」「这怎么行，多晕哪！」「别怕，来，咱们扶着墙来练练。」

在创作时，心高气傲的他们刻意互相「枪毙」：你写的这句旋律，我感觉像某一首名曲的某一句，那这句就毙了，不能用；必须跟所有的都不一样才行！

很快，他们的作品就先后被选入《中国火1》和《摇滚北京2》两张重磅合辑。第一张专辑《火的本能》于1995年横空出世，光正版磁带就卖了70万盘，盗版无数，陈辉自己家里至今收藏着五种。

其中代表作《梦》，在当时国内最有影响力的一个MV排行榜上足足待了一年，连续17周都是第一名。

这首歌，取材于陈辉一次跟（前）女友去看演出的经历。演出结束没公交了，这对囊中羞涩的情侣要从北京市里走回门头沟的家，走了整整一夜。

第二天睡觉的时候，她突然在睡梦中笑了。他后来想起这一幕，写下了那行经典歌词：

「梦中的世界像一幅画

梦中的自己是那么高大

梦里梦到了你，梦到个笑话

梦到了所有的美好，和我的家……」

「很高兴，也觉得光荣，我们真的是今天舞台上最年轻的乐队。（中国摇滚）40年过去，最大的变化是什么？是有更多的你们在我们面前！」 陈辉说。

他小时候学的是相声，性格开朗幽默，记忆力又好，很多综艺节目都喜欢请他。他仍然记得当年听说面孔招主唱，第一次去试音的经历：他先打听好面孔有三个人，就买了六盒价值不菲的洋烟做见面礼：三盒万宝路、三盒「555」，每人两盒。

33年了，他只加入过这一支乐队，记忆分外清晰。

「花了钱的事儿，能记不清楚吗？早晚得让他们还回来！」

与他形成对比的，是舞台一侧默默弹着琴的一个中年大叔。一件白T，头戴一顶棒球帽，不显山不露水。

那是「三哥」欧洋，面孔乐队唯一坚持到今天的创队元老，风格跟30多年前如出一辙——1994年，他站在红磡体育馆的舞台上，给「魔岩三杰」之一的何勇弹贝斯。

最传奇的，还是他卖过一把恐怕是中国摇滚圈最贵的贝斯。

2018年，欧洋的女儿要去英国上大学，办的LiveHouse 「愚公移山」要交房租，处处都缺钱，他就在微博上喊了一嗓子，搞了一次拍卖。

那是他人生的第一把琴，一把日本ESP公司的定制版电贝斯。1992年他哥哥在那边打工，用自己第一个月的工资给他买的。红磡的舞台上他弹的就是它，张炬也弹过这把琴，非常具备收藏价值。最后，一个狂热喜欢张炬的北京姑娘掏钱买下，20万人民币。

他非常可惜，但也没有办法。在岁月的侵蚀中，摇滚也越不过坚硬而庸俗的生活。

「等哪天我钱攒够了，一定给人家加点钱买回来。可惜现在还没有攒够啊。」

唐朝

屏幕上出现了两面左右交叉的红色旗帜，上面两个黑色大字：「唐朝」。

黑红对比的效果，跟全场的山呼海啸一样强烈。这个名字，标志着中国古代最强盛的一个朝代。从1988年起，它又多了一个含义：中国重金属音乐当之无愧的领袖。

62岁的主唱丁武戴上了墨镜，仍然是凌厉的鹰钩鼻，刀削斧砍般的脸颊。

军队大院长大的丁武从小就被父亲禁止跟街上的孩子说话，只允许跟大院里的孩子交往。多年后他总结：或许正是因为这种过分的禁锢，才导致了自己后来的叛逆，摔掉中学美术老师的饭碗，选择了摇滚乐而且是最为暴烈的流派之一：重金属。

唐朝1992年推出的第一张专辑《唐朝乐队》，是中国摇滚神话时代最著名的地标之一。磁带上那四条身高都在一米八以上的北方汉子，长发、皮衣、墨镜的重金属风格，在某种程度上堪称摇滚的代名词。

第一首就是代表作，《梦回唐朝》。前奏的电吉他旋律响起，如黄钟大吕般大气磅礴，那是时任吉他手「老五」刘义军——美国SPIN杂志称为「亚洲最伟大的吉他手」一生引以为豪的创造。

毕竟上了岁数，丁武那动辄要撕裂嗓子的唱法不可避免地受到影响，特别是在一开场的时候。但没关系，歌迷们对这首歌的熟悉程度恐怕不次于他。

三万人一起吼着。

贝斯手顾忠的身躯已经发福，胡子也大半变白，30年来他一直在这支乐队兢兢业业。丁武身后的赵年，一对鼓槌在手中闪动自如。63岁的他已经抱上了外孙女——当年的摇滚英雄们，已纷纷被歌迷和他们的乐手称作「老X」；不少人都当上了爷爷和姥爷。

看了几十年、拍了几十年摇滚乐的摄影师王韧感言：「……今天，感动。赵年的鼓，依旧沉稳、厚重，依旧是唐朝当年的鼓声，老赵一直在微笑。顾忠都白了胡子，年轻乐手真好。唐朝的梦无法再回去，但是他们依旧还在！」

当天，丁武特意带来了一支长箫。在他号召下，三万名歌迷陆续点亮自己手机的手电筒，全场光芒闪动。

这首《月梦》，唱的是中国摇滚圈里第一次惨烈的死亡。

1995年5月11日，唐朝乐队贝斯手张炬在骑摩托车时，被一辆大卡车撞倒身亡，时年24周岁。肇事者逃逸至今。

张炬是圈里人缘最好、最受欢迎的人之一，当时就流传着一个近乎神话的段子：大家打车出去，张炬总是坐在副驾驶的位置上。3公里起步价之内的一席寒暄下来，出租车司机基本都能把他当成自己的兄弟，里程结束时拒收他的车费。

著名乐评人黄燎原写过一篇文章，《死去的人还在帮活着的人化解冤仇》：张炬下葬那天，在漫长的送别路上，长长的车队停下来休息，人们从车里走下来，相互握手、拥抱，掉眼泪。他们之中，许多人因为各种各样的原因已经结怨几年。「那一天，我亲眼看见：都解了。」

全场寂静无声，只有丁武清冷萧瑟的箫声，和颤动的嘴唇。

前一天彩排这首《月梦》时，一个娇小的姑娘在后台听哭了。她叫肖泓，是主办方的艺人总监。她的生日正是张炬去世的同一天。

说也奇怪，作为一个不会弹任何乐器的「95后」，肖泓却天生喜欢中国摇滚的很多老歌，尤其是「唐朝」的歌，一听就会产生莫名的神圣感。她自己也不知道这是为什么。丁武吹起《月梦》，她听着听着就突然哭了。

终于，它来了。最后一首——《国际歌》。

「起来，饥寒交迫的奴隶；

起来，全世界受苦的人；

满腔的热血已经沸腾，

要为真理而斗争；

旧世界打个落花流水，

奴隶们起来，起来；

不要说我们一无所有，

我们要做天下的主人……」

100年前，法国人鲍迪埃和狄盖特写了这首歌。30年前，唐朝乐队唱着它，在红磡体育馆让观众跳跃着举起双手，嘶喊着英特纳雄耐尔就一定要实现。

黑豹

每一组艺人演出大约一个小时，到这时候天色已经渐黑，天空中嗡嗡飞舞的无人机身上开始交替闪耀小小的红灯和绿灯。

随着广播里传出的声音，全场歌迷瞬间欢呼起来——「黑豹」登场了！

这支乐队成立于1987年。它是中国摇滚乐神话时代的见证者，也是最大的受益者之一。

他们拍摄《无地自容》和《Don't break my heart》的MV，是把八达岭长城包下来一段，用缆车把乐器吊到长城上拍的；他们去香港访问一周，去的时候根本没人认识他们，走的时候已经有不少歌迷追到机场去送。

38岁的黑豹，年龄比当天全场歌迷的平均年龄都大，甚至大于它自己的主唱。没错，那个剃着平头的络腮胡，刚就任两年的第11任主唱项亚蕻。

项亚蕻是「摇滚编年史」正式参加者中最年轻的一位歌者，也是唯一一位「90后」。黑豹年龄最大的元老，吉他手李彤出生于1964年，比他大了足足26岁。

到现在，他都没有听全黑豹的歌。因为黑豹的历史太长，中间整整换过10位嗓音、风格各异的主唱，发布过的歌也太多，能演出的只能是其中一部分。

61岁的李彤依然高大俊朗，吉他的演奏娴熟有力。中国摇滚乐的圣经、上古神作《摇滚梦寻》中这样描述他：「一个大眼睛，很有灵气的男孩」。

他只用15分钟写出了《无地自容》的曲子，成为黑豹的第一名曲，也是中国摇滚乐传唱度最高的曲目之一。

两年前，前任主唱张淇离队，黑豹为此面向全社会办了一次海选。给他们推荐的人千奇百怪，连乐队成员所在社区的干部都给他们推荐。他们先后海选了100多人，结果发现很多人就是想来看黑豹一眼，跟黑豹一起唱一首歌就满足了。最后，项亚蕻在一场综艺节目《黑豹乐队主唱招募计划》中脱颖而出。

「作为一个没有参与过那段历史的人，我加入黑豹之后感受到了：窦唯确实给这个乐队留下了一些特别的印记，有些东西不是用时间能消解掉的。」项亚蕻感叹。「他很精彩，但我现在要做的，就是把我积攒的所有能力毫无保留地展现出来。……我最不能接受的，是把窦唯当作一种武器，去对付别人。」

那个一声不吭坐在后面打鼓的鼓手，就是前几年因「保温杯事件」骤然走红的赵明义。「时代造英雄，成就了黑豹的第一张专辑，也成就了窦唯。谁也回不到那个年代，所以那个年代被过度神化了。不管我们发什么，都有人说赶不上第一张。过度神化一个时代的后果，就是只能活在神话里。」 赵明义说。

「如果我们真像他们说的那样啥也不是，只能活在第一张专辑下面，那我们就被打垮了，可黑豹是这样吗？有些乐队，主唱退出了，整个乐队就消失了。可黑豹是这样吗？黑豹没了窦唯，就是一个黑猫？」

窦唯离开的时候，确实跟黑豹有过口头约定，以后再也不唱黑豹的歌。但这些年来，黑豹每一场演出，只要唱了窦唯参与创作的歌——比如《无地自容》，中国音乐著作权协会都会收到一份费用，然后转给他。

乐队成员离任之后的演唱权利是个复杂的问题，至今都没有一刀切的解决办法，大都是一事一议。比如黑豹也特许另一位前主唱秦勇可以唱黑豹的歌，但只能自己重新伴奏，不能用原版——原版的版权属于滚石公司。张淇在任时创作的歌，黑豹也是可以一直唱下去的，但 「大家很自然地就不唱了」。

但是任何一场演出，主办方都必定要求他们唱两首歌：《无地自容》、《Don't break my heart》。

「实际上我们想唱新歌，但也能理解：如果我是主办方，我也希望黑豹唱那几首经典的。」

赵明义说：乐队（主要是几位老队员）也在努力抵抗、谈判，比如这次「摇滚编年史」演出，他们就没有唱《Don't break my heart》。

《无地自容》实在减不掉。一是主办方强烈要求，二是那首歌现场氛围确实也好，适合点燃全场。

全场确实瞬间沸腾。

「人潮人海中，有你有我。

相遇相识相互琢磨。

人潮人海中，是你是我。

装作正派面带笑容。

不必过分多说，自己清楚。

你我到底想要做些什么。

不必在乎许多，更不必难过。

终究有一天你会离开我。

……」

黄贯中

钢琴前奏响起，是那首《海阔天空》。全场在深暗的天色中欢呼起来。

上世纪80年代，几个本性纯良又生气勃勃的香港青年，奏响了一曲传承至今的歌。

BEYOND是一个符号，一个跳脱于内地摇滚乐之外的公共符号，也是粤语文化在内地最有力的传播者之一。没有人不怀念家驹，没有人不熟悉这首《海阔天空》。

然而却旋律一转，换成了轰鸣的电吉他旋律——《踩界》，一首由他自己包办词曲、自己演唱的歌。

黄贯中——阿Paul，BEYOND的吉他手，也是当天唯一一个以粤语为主要演唱语言的音乐人。今年60岁的他，依然身材精干、火力十足。

一首接一首，首首劲爆。有黄贯中单飞以后自己创作的歌，也有BEYOND三子时期的歌。这些年，黄贯中在大陆演出很多，经常唱四子时代的经典老歌。「摇滚编年史」的消息放出后，很多人在网上嘲讽参加这场演出的人都老了。黄贯中的团队紧急纠集了一队精兵强将，重新拟定歌单，排练了足足半个多月。「让他们看看，谁老了！」

终于，经典老歌时间到，全场开始大合唱。比如这首用普通话唱的《大地》：

「在那些苍翠的路上，历遍了多少创伤

在那张苍老的面上，亦记载了风霜

秋风秋雨的度日，是青春少年时

迫不得已的话，别没说再见

……」

这首歌是著名词人刘卓辉所作，写的是他自己家族的故事。上世纪40年代，叔公在潮汕家乡当兵一去无踪影；直到30年后，刘卓辉的父亲托人去台湾登报才找到。这首歌，说的是两岸三地血浓于水的关系。

它甚至进入了另一段光辉岁月：1991年，香港民众为了帮助陷于华东水灾的大陆同胞，在跑马地体育场举办了一场持续七个多小时，囊括整个港岛娱乐圈，赌王、巨商、大佬、阔太都参与其中的《香港演艺界总动员忘我大汇演》，当天为灾民募集捐款一亿多港币。这首歌就是当天BEYOND四子的演出曲目之一。

在内场最后面的媒体区，一片由栅栏和工作人员围起来的空地上，一位坐着轮椅的姑娘正在入迷地观看。她出生于1993年，是一位自由职业者，喜欢张楚、崔健和其他许多有劲儿的摇滚乐队。

知道「摇滚编年史」演出的消息以后，她不顾行动不便，买了一张看台票。当天，父亲开着车把她从90多公里外的家乡沁水县拉到体育场门口，她再摇着轮椅一个人进来看。

「自由洒脱，有自己的思想和态度，不从众。听摇滚让我知道是有这些存在的。」她说，「我会学着摇滚的自由不屈，我会记得每一份友好助力，继续勇敢地追求更多体验！」

全场最大的合唱曲目来了，《光辉岁月》。一瞬间，全场三万人都操起了熟练的粤语：

这是一首家驹写给南非前总统纳尔逊.曼德拉（Nelson Mandela）的歌。他有感于这位因呼吁种族平等，入狱27年仍然选择宽恕的黑人领袖之伟大人格，一气呵成了这首香港娱乐圈极为少见的政治题材歌曲。它让BEYOND获得了第一个也是目前为止唯一的一个填词奖，也标志着他从一个反叛青年，变成一个为人类自由发声的战士。

那是世界风华正茂、中国放眼全球的年代，是一百多支世界级摇滚乐队联手为非洲饥民举办赈灾义演Live Aid的年代，是《We Are The World》，「明天会更好」「让世界充满爱」的年代。那时候，人们真诚地相信：明天会更好。

可惜，没有多久，家驹就不幸意外离去。

他位于香港西贡区将军澳华人永远墓场15段6台25号的墓，年年都有年轻人或不那么年轻的人前去上香、祭奠、弹着吉他唱一首歌。以及，为他擦拭墓碑上刻的那行字：

「生命不在乎得到什么，只在乎做过什么；摇摆精神，永垂不朽」。

崔健

第一天演出，压轴的人来了。一顶带着红五星的白色棒球帽出现在大屏幕上。

全场陷入一瞬间的寂静无声，然后又猛然欢呼起来。那是他的标志。崔健——中国摇滚乐的开山之人。

打个不恰当的比方，对中国的摇滚乐来说，他就是猫王、披头士和鲍勃·迪伦的三合一。

今天站在舞台上的许多音乐人，都是听着他的歌才知道什么叫摇滚，并决心投身于此。用二手玫瑰主唱梁龙的一句话说：「他那时候就像一片天，你不可能越过他。」在还没混出头的困苦日子里，他经常梦见崔健从天而降，来救自己。

他也是一个艺人，时常出现在音乐节上的艺人。但摇滚圈从来没有人能压他的轴，在他后面出演。不仅如此，圈里还有一句让所有人心悦诚服的话：老崔，是不能黑的。

这绝不仅仅因为他出道最早，上世纪80年代就被西方人看成中国文化的一个代表人物；更因为40年后的今天，他仍然战斗在舞台上，站在浪尖风口。

《死不回头》、《从头再来》、《继续》……「莫非里边也有你，正在被时代改变；这时有人大声吼：嘿，老子根本没变！」

他从未改变。

25岁他就被人叫老崔，直到今天64岁。很多人比他年轻得多，然而早就放弃了，颓了；但他一直都在。天天跑步，隔一天游一次泳，以极度的自律和勤奋塑造自己的身材和音乐。

他跟我说：「退休这个词儿在我的字典里面不存在。对我来说，最幸福的死法就是死在音乐中。死在舞台上，死在休息室里，死在演出的途中。」

每个听崔健的人都或多或少遭遇过冷眼和嘲笑，那是他们孤独倔强的青春。多年以后，只有在崔健越来越少的演唱会上，他们才能忘情地呐喊、沉默地流泪，挥舞着手里的红布，缅怀自己刻骨铭心的青春。

在介绍乐手时，许多歌迷瞬间泪目。

歌迷们想起了刘元，乐队的管乐手，中国音乐家协会爵士乐学会会长，崔健相识相知40多年的老伙计。

作为北京歌舞团的同事，他们一起组建了中国摇滚乐最早的乐队之一「七合板」；1986年5月9日，崔健在北京工人体育馆首唱《一无所有》，刘元就在台上为他吹唢呐，一起为中国摇滚乐发出第一声破空的啼鸣。

录制第一张专辑《新长征路上的摇滚》时，崔健每天蹬着单车驮着刘元去录音棚。他嫌蹬着费力，叫刘元去给自行车打打气；刘元拎着气管子一顿猛打，结果录完出来一骑，完全没有效果。最后才发现他打错了车，把旁边录音部主任的自行车给打足了……40年来，这老哥俩相爱相杀，在饭桌上斗嘴已经成为一种习惯，一道风景。

去年年底，刘元患癌症去世。在葬礼上，崔健表现得很淡定，跟来吊唁的人一个个打着招呼，然而，平时不怎么抽烟的他那天抽得极凶，几口就下去一支。

《一无所有》的前奏响起来了，看台上一大片的人立即哗啦啦自发起立。这是一种热爱，更是一份对中国摇滚乐发轫之作的致敬。

「我曾经问个不休

你何时跟我走

可你却总是笑我

一无所有

……」

一位身患癌症，从内蒙古来的60岁男歌迷举起了手机，边摇边唱——手机屏幕上是刘元在世时，在舞台上吹奏萨克斯的一张照片。

当年批准这首歌登上工体舞台、也就是历史舞台的东方歌舞团团长王昆曾经形容那一刻：「崔健唱完，看台上的老百姓就像潮水一样动起来，就像中国足球冲进了世界杯，进了外国人的一个球一样。」

它传到北京城，一米八满身肌肉的大汉杨乐听这首歌听得眼泪哗哗；它传到大洋彼岸，陈丹青在美国听得热泪盈眶。从姜文到王朔，从张艾嘉到吴士宏，从陈建斌到王健林，千千万万从那个年代走来的人都唱了这首歌几十年。

王朔曾经为崔健写过一段话：

「我宁愿崔健和他的音乐代表我存在，代表我斗争，代表我信仰，我把重大的责任都交给他了。」

「我要指出，崔健的音乐有很大的麻醉作用，他会使我这样不肯承当（担）的人觉得自己什么也没放弃，理想还在，勇气还在，希望还在，只要这种音乐还响着，我们这些人就不是毫无价值。」

这是他20多年前写的了。

现在的王朔每天刷10个小时的短视频。

指南针

「妹娃幺儿 那个槐花开哟喂——瑟——」

第一首歌《幺妹》的第一句就别具一格，透着鲜明的地域特色。显然是西南地区的。

第二天演出，一群中年男人首先登场。娴熟挥洒的演奏手法、放松的舞台姿态和从容自信的气质，无不显示着他们经历过数十年的音乐生涯、鲜花荣誉、风风雨雨，像是一群从不拉稀摆带的袍哥老大。

这种自信早在30多年前就表现出来了——他们的第一张专辑的文案，第一句话就如此自我介绍：「指南针乐队——中国摇滚新生代最强音」。

主唱刘峥嵘声音极有特色，冷峻中兼有嘶哑，被称为「中国最冷峻的声音」。

他出生于音乐世家，5岁开始拉二胡，12岁从重庆考到北京，以全国只招两名的成绩进了中国音乐学院附中二胡专业，接下来就是音乐学院、研究生、分到国家音乐团体，稳固优裕的生活在向他招手。然而数年后，他的一个决定惊掉了学校老师的下巴——退学。他15岁那年就加入了何勇、秦勇等人的「五月天」乐队，一心在外头搞摇滚乐。

第二首歌《我没有远方》来了，全场大合唱。它唤起了许多人的青春回忆。

「迷失在高楼大厦钢筋围墙

找一点遗漏下来的阳光

没有天空我恍恍惚惚，

眼中闪过一片一片都市的疯狂

……」

像一个美丽的童话，又像一个梦。一群以四川音乐学院毕业生为主的年轻人来到北京闯荡，被著名音乐人、崔健的前经纪人王晓京看中。王晓京为他们请来了四川老乡、北大俄语系的藏族才子洛兵担任特约词作人；还给他们安排了一个主唱——来自江西南昌，16岁闯荡北京的女孩罗琦。

很快，摇滚圈就记住了罗琦高亢霸气、穿透力极强的声音，以及那张堪称首首精品的专辑《选择坚强》。

接下来的事，所有人都知道了。罗琦退出乐队，又身陷毒品丑闻、出国、生子、回国、事业起落……1994年，刘峥嵘加入指南针乐队，成为第二任主唱至今。「换主唱是（乐队的）硬伤，当时确实很有压力。」他回忆。

在他任上，指南针乐队出版了第二张专辑《无法逃脱》，这也是一张堪称首首精品的优秀专辑，指南针乐队被坊间称为「有史以来中国换主唱最成功的乐队」。

数年后，指南针乐队又发生了一次巨大变动——其他几位成员决定回家乡去发展，而刘峥嵘和键盘手郭亮选择留在北京。很多年里，这支乐队都处于各自为战的状态，再也没有出过新的专辑。

上世纪90年代中后期是中国摇滚乐最艰难的一段时间，盗版猖獗、演出稀少，整个市场还不成熟，音乐公司的巨额投资无从收回，很多乐队出了专辑却发现生活依然难以为继。

高旗说过一句话：摇滚乐是中国最大的公益事业。张楚告诉我：红磡那场演出是很火，但它并没有给中国内地的演出市场带来多大的激励作用。因为内地的音乐工业、服务业不可能一夜之间达到香港的水平，要等到北京奥运会的时候才差不多赶上来。

于是，在全国年轻人还在陆续奔赴北京搞摇滚的时候，一些先一步来的乐队却「逃离北上广」，回到生活成本更低的家乡去发展。

多年后的如今，中国摇滚乐的市场发展起来了，一些音乐人上了央视春晚，满地都是音乐节。然而那批「逃离北上广」的乐队，大都散了。

最后一首歌来了，《无法逃脱》，刘峥嵘词曲。

这天他穿了一件联名款的浅色上衣，领子和袖口是深色，被歌迷们戏称为「保洁大哥」。

一位歌迷在自媒体上写道：

「虽然都说峥嵘哥穿的像酒店保洁，但是就像他的歌和他的演绎一样，真男人从不在意这些玩意儿，穿啥都在舞台上闪闪发光。」

「哎，请你们停止散发魅力吧！明天我要上班了。」

高旗

少年弟子江湖老。高旗，这位摇滚圈第一俊朗小生也57岁了。

短短的马尾辫掩盖不住间杂的白发，墨镜下俊朗的眼角也爬上了不少皱纹。但舞台下的女歌迷尖叫声直刺天空。

「整个夏天，徘徊在你的窗前

等你在微风中出现

整个夏天，迷失在梦的原野

在海的誓言中陶醉

想用我的疯狂，换取你的流连

用燃烧证明你的美

……」

一首《完美夏天》，仿佛在讲述当年他完美如神话的形象。

生长在中央乐团的家属楼里，高旗很早就投身摇滚乐，为此从大学退学，十几岁就在北京的摇滚圈崭露头角。他组建的超载乐队，风格是暴烈的激流金属，被称为「中国的Metallica」。

他觉得自己的灵魂后面有一台自动演奏机，他只不过是把这台机器演奏出来的歌曲记录下来而已。套用高晓松那句话：上帝抓着你的手写下一首歌。

有些时候，上帝抓的动作非常快，他刚拿起吉他就开始淌出旋律，比如他的第一首作品《每次都想拥抱你》；有时候上帝又很拖延症，「转过身是欺骗，走向前是无言」两句歌词让他等了好几年。

上帝也不是什么时候都在，还是需要借助一些凡人的启发。这次他唱的一首歌《孤独的长跑手》，就得名于美国作家阿兰·西利托（Alan Sillitoe）的一部小说，写的是都市人的孤独和坚持。

最近这几年，他不怎么唱早年那些激流金属风格的歌了，直到最后一首，他仿佛又变成了当年那个俊朗、暴烈、脆弱的少年。

下面是一片疯狂欢呼的歌迷，女性尤其多。如果30年前的高旗穿越过来看到这一幕，他会非常吃惊——当时他在台上唱，台下一眼望去全是男歌迷，姑娘只有极其罕见的几个。其中一位成为了他如今的经纪人。「可能……当时我们走得稍微早了点儿。」

现在，在对摇滚乐的接受度和热爱方面，中国女性至少跟男性是并驾齐驱。

24岁的太原姑娘酒儿是一个铁杆摇滚迷。为了这次演唱会，她做了许多事，包括但不限于拉了五六个微信群，每个群都是四五百人。在群里组织拼车、拼房、定制统一的衣服、跟主办方沟通、集体买同一个区域的票、准备山西的小特产送给外地来的歌迷……

「之前有小道消息说在山西办这场演出，我们自己都不信。山西的乐迷真的很惶恐：在我们这里开，我们是否真的能行？」

「真到官宣的时候，大家反而更担心了。从外地来晋城，这个路很不好走，而且我们本地乐迷的接受程度有限。这几年所有的演出都绕过了山西，怕赔钱。后来第一天的票全部售罄，大家才放心一点。」

「这次演出，真的对山西的摇滚文化会有很大的影响。听摇滚的人很少，你听完找不到分享的人，就很孤单。这一次，大家都团结起来了。」酒儿说。

这次演出，像是中国老摇滚迷的一次集结号。

两天的六万张票基本售罄，购票者平均年龄35岁以上；只有12%来自晋城本地，其余来自全国各地乃至海外：美国、英国、法国、日本、越南、新西兰等14个国家，甚至还有冒着生命危险从俄罗斯坐飞机回来看的。

47岁的高能物理学博士高睿刚从国内探亲回去，看到「摇滚编年史」的消息，立即又订了一张机票。从他定居的英国牛津郡到晋城，单程9000公里。一个大学同学从合肥开车过来，带着一把吉他、一组手鼓。

演出结束后，两个人去了露营区，那里有很多年轻人，也有像他们一样的中年人。

「这感觉真好。完全不尬聊，不寒暄，也不用问谁是谁，见了面就是谈音乐，喝酒，唱歌。有个河南大哥开车带了满满一箱子白酒，大家一起喝。还真有点伍德斯托克的感觉了。」

大家搭了个简易的舞台，他和同学拿着吉他和手鼓上去，刚唱了两首就被抢着唱的年轻人们挤下去了。但他们一点也不生气，照样乐呵呵地喝酒聊天，聊青春，聊梦想，聊金属，聊这次演出，跟各种各样不认识的人。那天，他们一直玩到了凌晨五点。

「有些人，或许一生中只会见这一面。但那一晚，我们确实靠近过彼此的灵魂。」

「我们习惯了用条件、价值、位置评估一段关系，却忘了，人类最本质的靠近是因为热爱。」

地下婴儿

这是一支有点奇特的乐队。

主唱是个气质儒雅，长相跟夏雨有点像的中分头中年男人，挎着一把吉他。他身后有个焗着一头黄发，相貌相似的打击乐手，他们是兄弟俩。

音乐奏响，是一首快歌。刚听到前奏，许多中年人就激动得眼神发直，跟着他们精准地喊出那些已经有了几十年历史的歌词。

「地下婴儿」乐队，主唱高幸和他的弟弟高阳，这对新街口长大的北京孩子，是乐队里唯二坚持至今的创始成员。

近30年前，在北京汹涌的朋克浪潮中，一篇报道写他们俩：「这兄弟俩都蓄着染了色的爆炸头，衣着随便，时常开着摩托车在北京城中风驰电掣。」

上世纪90年代中期的北京，没有一家美发厅有能力染朋克头。他们在美国的朋友特意寄回一个个小盒子，上面用英语写着「朋克染发膏」；他们自己摸索着染，红的绿的灰的全染过。很快，北京的朋克圈里就流行起这种发型。他们也被称为「中国最伟大的朋克乐队」。

《觉醒》是主打歌，引发全场中年人的齐声呐喊。

「让我彻底安静，好象社会离我已远

不再有语言，也不再有人烟

再让我彻底爆炸

我要把我的热血和答辩

都通通抛在这气质上面……」

1994年，他在家里憋得不舒服，来了一把「在路上」，背了一把吉他出门，随便选了个地方——南京。他也没带钱，就是去各个大学蹭吃蹭喝，到处结识搞音乐的年轻人。南大一个校园乐队给他办了个饭卡，还给他找了一间宿舍住。有一天他去鸡鸣寺，在寺里一个亭子弹琴唱歌，突然就来了创作欲望，火速把旋律和歌词记下来。这就是《觉醒》。

他们当年的那些经典名曲，正在一首首地唤起中年朋克们的青春记忆：《种子》、《一条腿跳舞》、《我得了忧郁症》……

随着这些歌的刺激，内场出现了两天来演出唯一的一次集体躁动：人们离开座位跑到场地的空旷处，开始「开火车」，也就是一个揪着一个的后背连成一串，绕着人群或空地跑，谁愿意就随时加入；「POGO」，原地蹦来蹦去，撞来撞去；一位身穿医院病号服、足蹬红色鞋子的长发男歌迷干脆搞了个平地「跳水」，众人欢声雷动，纷纷伸出手臂把他托举在空中四处传递。

场内数不清的警察和保安如临大敌，站成各种封锁线、封锁圈，把歌迷们包在中间，试图让场面更可控。但他们显然非常谨慎，并没有强行制止或者驱散人群，他们事前经过仔细的告知和培训。

这一切的奥秘，在一个43岁的中年男人身上。他不是歌手也不是歌迷，但这一刻承受着最大的压力——马智勇，「摇滚编年史」概念的提出者，也是这场演出的总导演、总策划。

马智勇1982年出生在辽宁营口，吉林大学计算机系毕业。他心底一直有浓重的摇滚情结。几年前就写好了「摇滚编年史」的策划书，疫情是直接刺激到他的因素。他希望，摇滚能让人们增加一点直面世界残酷的力量。

为了这次演出，他一个月往返了杭州和晋城7趟，单程7个小时；重要的文案都是在飞机上写的，其中一点就是培训从5家安保公司凑出的一千多名保安：摇滚乐会有什么行为，你可能会看到什么，要理解；如果不允许人家在座位上站起来，会有很大问题……左一遍右一遍，不厌其烦。

虽是如此，每个节点仍然充满了惊险和不确定。作为演唱会的第一负责人，他无时无刻不承受着巨大的心理压力。

前一天他最紧张的时刻，是黑豹主唱项亚蕻跳下舞台去跟第一排观众握手、唱歌，观众都在往前挤，拦在前面的那层防暴铁马会不会被冲倒？如今这一刻，歌迷们开火车、POGO和跳水如此兴奋，会不会引发踩踏事故？

这一切，现场的几万人是不知道的。在很多年里，他们的记忆中留下的，只是这样一幕：天空阴郁，夏日的风吹过，空中满是嗡嗡盘旋的无人机。跟着激烈的朋克乐，数不清的年轻和不那么年轻的男女，一边欢呼一边上下跳动，对天空一下一下伸着拳头，做出魔鬼角的手势。

郑钧

58岁了，郑钧的姿势还是那么标准：斜眼向天，似笑非笑，一副慵懒的神情，左手垂下，握着话筒的右手伸出食指，上下跳跃几次。

他今天选择的歌显然是经过了精心考量。有年轻人爱听的热门曲目，比如《流星》《私奔》；有的歌像是启动中年人青春回忆的密码，比如这首《灰姑娘》：

「怎么会迷上你，我在问自己

我什么都能放弃，居然今天难离去

你并不美丽，但是你可爱至极

哎呀灰姑娘，我的灰姑娘……」

在磁带时代，一张专辑分A面B面，而A面第5首歌一般是比较容易被忽视的，被看作主打歌之后的附带作品。而这首郑钧写给大学女友的《灰姑娘》，大概是中国摇滚乐传唱度最高的一首A5。

不同的歌，适合听的姿势是不同的。有的歌适合前后摇摆，有的歌适合左右摇摆，有的歌适合上下跳动，有的歌适合站在那里一边听一边仰着头吼。而像这首优美动人的《灰姑娘》，郑钧根本不需要号召，看台上一大片人就自发点亮手机，随着歌声左右挥动。

到了那首《回到拉萨》，前奏一响，全场疯狂。整个体育场都吼着呀咿呀咿呀咿呀咿呀咿呀萨。尽管许多人可能根本没去过西藏，但就是有情结。被这首歌埋下的情结。

「如果现在让我写《回到拉萨》，我可能写不出来。」当年郑钧自己也没去过拉萨，更谈不上信仰，正在跟朋友喝酒，突然大脑中出现了一首歌。他写出来，成了。那是1994年，他的第一张专辑卖了近200万盘磁带。很多人因为这首歌去了西藏，而很多西藏人认为这首歌的作者肯定是一个西藏人。

当年他可是一言不合就掀桌子走人的主儿。现在，他可以随和地在乐迷递来的盗版CD上签名，签完了还笑笑：「我们都接受这个。」他说话，经常用的一个词是「都不容易」。

他也试过直播，接触流量。噢，原来它是这么回事儿。但他最后选择退了回去。「这世界上，并不是什么钱你都能赚的。」

「20多岁时我一点都不享受我的人生。只有物质和肉体，内心没有任何方向感。但之后就开始想：难道这就是人生的终点吗？

「现在是我这一辈子活得最没有焦虑的时候。打坐时感受到的美好，跟我在台上嘶吼时感受到的美好是一模一样的。」

其实焦虑也是有的。他跟刘芸的儿子15岁了，很有音乐天赋，但叛逆、厌学等这个年龄段的特点一个都不少，直接放话：「我不想上学，上学是为了让我爸高兴。」

他急了：「我给你这样的权利，但你必须承受这个后果。我马上给你退学，给你买最贵的游戏机。等你大了，白天出去打个力所能及的工，晚上回来就打游戏，喝可乐，吃方便面，想怎么过怎么过。但你想好了，以后三四十年都得这样儿。你同意吗？」

儿子听了，想想说：「那我还是去上学吧。」

「做我的儿子，其实是不容易的。他会觉得：我很难超越我爸，干脆躺平算了。刻意避开这个赛道，不想搞音乐尤其是摇滚乐。」他自嘲。

连他给儿子取的英文名「贾格尔」（Jagger），儿子都很排斥。原因很简单，「网上一搜就知道这是个八十多岁一张大嘴的英国瘦老头，你凭什么拿他给我取名字？我可不在乎他是什么滚石乐队主唱，他是你的偶像，不是我的！」

「贾格尔就是摇滚乐生活的象征！无视规则，我行我素，蔑视所有人的评价，八十多岁了还能有爱情，享受青春。」

郑钧一边不甘心，一边表现得很大度。「将来（我儿子）他想改一个英文名，无所谓！」

一会儿，他又默默来了一句：「最近他好像有点接受了。」

谢天笑

「摇滚编年史」全部登台的音乐家之中，气氛最足也最为诡异的一位来了。

一个白衣男子的背影，孤独地坐在一片沙漠中。雷电闪闪，寒风呼啸，偶尔还传来几声狗吠和婴儿啼鸣。随着失真狂野的吉他与古筝陆续响起，一个长发墨镜的瘦削身影出现在舞台上。全场上下喊声、喝彩四起：「老谢，牛逼！」

谢天笑，中国最特立独行的摇滚音乐人，摇滚圈里唯一一个上过邮票的人，「摇滚新教父」「现场之王」。

年轻时，他是中国摇滚圈的坏小子，日常总是争议不断，动辄被媒体推上头条；如今他成了年过半百的「老谢」，那股巨大的破坏力，一站上舞台就会释放出来。即使在这个场合，他也放了一炮：

「中国摇滚让我非常失望！你们有没有觉得，佩服的艺人越来越少了！虽然中国摇滚没有走上国际，我们还是要过六一国际儿童节！」

他时而拨几下古筝，时而抱着吉他来一段SOLO，但总不会忘记凑到麦克风前，唱出那首《下落不明》。

人生有无数个十字路口，每一个意外都可能把你导向不同的方向。一个下落不明的人，就在几十年前推了谢天笑的命运一把。

这个人叫郭二，是谢天笑的山东淄博老乡。1987年，15岁的谢天笑让弟弟去找郭二借了一把当时全县少见的吉他，说好借一个星期。

结果郭二从此就下落不明，那把吉他他一直弹了好几个月，把自己对音乐的期望值弹得越来越高，最终下了去北京的决心。如果不是郭二突然下落不明，今天的中国摇滚圈将很不一样。

刚到北京时他膜拜的对象，是一身皮衣皮裤大马靴大长头发的唐朝乐队，尤其是主音吉他手老五（刘义军）。他死死盯着讲课时眉飞色舞的老五，抑制不住地幻想：「我要是他儿子该多好啊，他一定能把所有东西都教给我。」

谢天笑有心眼儿。他回老家特意买了个琉璃做的烟灰缸，拎到北京准备送给老五。再次去蹭课的时候，他就捧了过去。老五说：「哎呀，谢谢谢谢」，结果下课就把这件事忘到脚后跟去了，直接走了。

还是得做自己。

他想起小时候学画，一个美术老师说过一句话：「百分之百的临摹，不如百分之一的创造。」这句话跟老五说的一句话有异曲同工之妙：「你弹琴，千万不要每次都认真弹，一定要有一段瞎弹的时间。」

一步一步地，他琢磨出了自己的路。有了一点儿灵感，他就从兜里掏出几张纸片记下来，再一整理就成了歌词。直到他改用手机记事本写的时候，这种纸片已经攒了满满一个大背包，他全留着。

他有许多动听中隐含力量的歌，比如那天那首《向阳花》：

「无数个雨点，在我面前洒满大地

站在这里，只有一个问题

向阳花，如果一直生长在黑暗下

向阳花，会不会害怕

向阳花，你会不会害怕

向阳花，你会不会再继续开花……」

在谢天笑唱这首歌的时候，内场的一个年轻小伙子泪流满面。他是那一片区域唯一一个站在椅子上的人，但保安并没有干涉他。他患有侏儒症，身高只有一米二三。

他叫李竹迅，今年22岁，是浙江特殊教育职业学院电子商务系的学生，如今正在杭州的一家公司实习，做运营和设计工作。这次，他花了一个月的实习工资，带着同为摇滚迷的父亲来圆梦。

「我就是冲着谢天笑来的，他的歌很有力量，很摇滚，特别是这首《向阳花》，『从泥土里萌发出来』，跟我的处境结合，我觉得是积极向上的，能够指引我前行。」

这是李竹迅有生以来第一次带着父亲出远门。为了制造惊喜效果，之前他只说「我带你出去走走」；直到出发前一天才告诉父亲：「我带你去圆梦」。在演唱会现场，他装着拍照偷偷观察，发现父亲也是热泪盈眶。

当所有人都站起来呐喊的时候，他不得不「做了一次没有素质的人」，站到了椅子上。周围也有几个人站上椅子，都被保安揪下去了。唯独保安看了他一眼，什么也没说。这让他感动。「我感觉，他们对我们这个群体的关照性会多一点。」

如今的谢天笑，对那些命运的十字路口以及后来的许多回响，还记忆犹新。

前些年有一次，老五在他家喝酒，带着醉意开始挑他的理。

「天笑啊，咱俩兄弟这么多年了，你TM连个烟灰缸也没送过我啊！」

「五哥！我真的送过你一个烟灰缸！」

汪峰

「摇滚编年史」就要迎来最后时刻了。

最后一位上场的歌手，引发了一个绝无仅有的效应：许多保安都掏出了手机，拍摄着大屏幕上的他。

大概他们觉得已经是最后一个节目，可以放松一下；也可能因为他实在太有名、太「破圈」，影响力早已超出了摇滚的范围。

没错，汪峰。

前一天压轴的崔健，是摇滚圈不能黑的人；而汪峰正好相反，不黑他一下简直说不过去。从「皮裤」「上头条」到那么多次的结婚、离婚、失恋、恋爱，每个摇滚迷都能说出几个关于他的段子。

然而，没有人能无视他的才华。你可以讨厌他，可以嘲笑他，可以绘声绘色地说他的段子，但你无法否认自己会唱他的那么多歌。

作为摇滚圈里唯一一个在鸟巢开过演唱会的人，他也是圈里商业价值最高的人之一。他刚出场，有个姑娘就喜滋滋地对同伴说：「几百块看汪峰，咱们赚了！」

汪峰的金曲实在太多了。这次「摇滚编年史」，他的团队特意请主办方统计一下歌迷们都想听什么歌。

答案是老歌，就像这首：《我真的需要》。

「现在我觉得有些孤单，悲哀的自我有些辛酸

没有爱也没有存款，只有去幻想才能感到一丝温暖……」

这场演出的歌迷跟平时的音乐节确实不一样，许多人都能跟着唱这首布鲁斯风味浓郁、并没有多高知名度的歌。他们知道，这是《鲍家街43号》专辑的第一首歌，是汪峰的处女秀。

那时汪峰真是一无所有。他放弃待遇优厚的中央芭蕾舞团副首席小提琴职位，出来死磕摇滚乐。这张专辑，每个乐队成员最后拿到的报酬是2000元人民币。

下一首《怒放的生命》来了，这一次下面的合唱声骤然变大。

当汪峰把才华用在愤世嫉俗上，他就是赚不到钱；转变风格以后，他迅速迎合了中国城镇化、全球化的起飞之路，变成了社会各界的励志共识。《北京北京》《春天里》是北漂在KTV里最爱唱的歌，《飞得更高》《怒放的生命》被称为全中国公司年会的首选歌曲。

当晚的汪峰表现十分谦逊。他不但连续返场两次，唱了《光明》和《晚安北京》，还说了一番让全场鼓掌的话：

「我想起了30年前，我刚组建了鲍家街（乐队），第一次演出结束下台时，崔健走到我身边，问我们：你们是哪里的？我很喜欢你们。」

「当时我觉得超级喜欢的崔健竟然跟我说话了，得到了极大的激励。他可能不知道，他对我说的那几句话，给了一个年轻人多大的鼓励。」

如今，他看遍世间繁华也历经多重风雨，不再是当年那个极度渴望成功，咄咄逼人并且毫不掩饰的汪峰了。

20年前，他通过7个人辗转找到许巍的电话，打过去：「你是我唯一的对手。」

当天这场「摇滚编年史」，他们本应再次同台。但许巍提前半年就定好了演出行程，今天前后都有一场紧挨着，实在没法参加。他的缺席，是「摇滚编年史」最大的遗憾之一。

12组艺人，这个数字无疑太少太少。如果以上世纪90年代为下限，当时活跃在中国摇滚舞台上争奇斗艳，把名字刻入一段历史的人实在太多太多。

他们都老了吧？他们在哪里呀？

答案千姿百态，而又令人无奈。

「零点」前主唱周晓鸥，被觉得过于流行；子曰或者说秋野也是类似的理由。尽管他才是中国人听得最多的摇滚音乐人，人人都听过无数遍那首《今年过节不收礼，收礼就收脑白金》。

轮回散了，眼镜蛇没了，麦田守望者的主唱失联了谁也找不着，而乐队的很多歌是他作的曲，没有他授权唱都不能唱。瘦人说愿意重组，找了一圈发现有的乐手已经移民。有些当时很有影响力的老炮儿已经退出江湖，状态和名气都不太适合登台；达达、苏阳、新裤子、二手玫瑰这些出道又太晚。

窦唯呢？主办方先后托了好几拨人去问隐居在河北阿那亚的他，他非常客气，但是最终一位朋友捎回一句话来：「窦唯想跟窦唯划清界限。」

送别

钢琴声响起，是李叔同那首《送别》的前奏。

马智勇上台了。「谢谢大家天南海北的奔赴。我们一起完成了中国摇滚的一次非常NB的集结，谢谢你们！」

他的嗓子有些嘶哑，因为疲惫，也因为激动。他证明了自己，也帮中国摇滚乐证明了自己。

在筹办这场演出时，他身边至少有十几个朋友反对。他们说：这个演出挺好的，有情怀，但肯定要亏钱。「这帮老炮儿，哪有流量啊？」。

中国摇滚乐最资深的这批老炮儿，已经不在音乐市场的中心位置，他们的商业价值不被看好，也不是音乐节的票房保证。这次邀请时，很多人的档期都空着，几乎一下子就凑齐了。

「这次演出，是为了情怀，也不仅是为了情怀。我们把他们集中请来，就做成了一次强策划，像凑齐了七龙珠一样，中年的歌迷会从天南海北来看。」

这次「摇滚编年史」不仅打平了成本还略有盈余，由此带来的社会各方面效应也非常好。

整场演出的全域曝光量超过11亿次，微博话题超过10亿。晋城有关部门事后统计，端午假日期间全市共接待游客80多万人，同比增长近70%，全省第一；旅游总花费近4亿，同比增长近85%。演出期间，各省市的文旅局来晋城参观考察的至少有二三十拨，其中有些给出优厚的条件，想把「摇滚编年史」的下一场搬走；有的直接放话说他们自己要办一场「摇滚纪年史」，还给出了时间、地点。

伴随着钢琴声，台上台下的人一起陆续开唱。

「长亭外，古道边，芳草碧连天

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山

天之涯，地之角，知交半零落

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……」

无数人怅然若失。接下来，他们将离开这梦幻般美好的两天，回到自己庸常的生活中去。

一位来自上海的歌迷写道：

「有一种很割裂的感觉：在晋城的时候，所有人都知道你是来看摇滚编年史的，所有的话题都可以从摇滚展开。一回来上海，就好像一滴水滴进了大海，没人知道你来自哪里，要去干嘛。」