这次一封信的主题是「命运被改变的瞬间」，我们一共收到了165封这样的「瞬间」。

在这些来信里，有一些瞬间是轻快而鲜明的，比如一次图书馆的邂逅，一场选拔赛上老师的叮嘱，一次冷门的专业选择，甚至是一个突然决定开始画云的念头……还有一些瞬间，是沉重而苦涩的，它可能是一场猝不及防的离别，一次身体的骤然刹车，一场倾尽全力的突围，或是一次生命里最沉重的告别。这些瞬间，无论轻快或是沉重，无论是主动选择还是被动接受，它们对当事人来说，都意味着那个命运齿轮开始轰然转动的重大时刻。

而在这之后，改变的洪流奔涌而来。对每个人来说，它或许会带来开阔的新生，但也可能留下深刻的沟壑。它并不总是童话般的「从此幸福」，更多时候，它意味着旧世界的崩塌与新秩序的艰难重建。

从这些来信里，我们读到的不仅是对某个瞬间的记录，更是对命运如何被经历、被诠释、被重塑的深度凝视。最后，我们选择了其中提到最多的四种主题来回复，分别关于关系、学业、病痛，以及死亡。它们提醒我们，人生的轨迹并非直线，而「改变」本身，也常常不是一锤定音，其后的跋涉与领悟，或许才是命运被改变这件事中更深刻的注解。

策划｜《人物》编辑部

✉️

第一封信

人物：

你好，这么称呼你对吗？暂且这么称呼你吧，你那边天气怎么样，是大晴天吗？还是和海南一样一会放晴一会下雨，让人闷闷的？在看到「命运被改变的瞬间」这一议题的时候，我的心情也变得闷起来。

其实我根本不想说命运被改变是因为感情，但偏偏总是因为感情。今年25岁的我仅有两段恋爱。第一次经历初恋的分手，非常受挫，总会觉得再也遇不到像他一样的男人了，害怕喜欢不上别人，那会我19岁。今年刚开年的时候，我结束了我第二段长两年的恋爱，没有俗套的争吵分开，却也掉入了俗套的现实中，因为我想留在自己家乡，而他也身不由己回到自己的家乡。

曾经的我以为当我25岁的感情结束，我也会像19岁一样，来一个仪式感的分手，拉朋友出来不停地陪我聊天，或者来一场分手旅游。但我没有，我默默地立马找了一份工作，立马去报名了舞蹈课，我起初以为我只是在麻痹自己，想让自己忙起来，然后过渡掉感情的伤痛。但是我惊奇地发现，我并没有痛苦，我依然热爱我的工作，从一开始零基础的舞蹈，到现在跳得还不错，我的生活似乎没有因为一个人的缺失变得世界大乱，反而是因为一个人的离开变得更加生动活泼。

我刚过完25岁的生日，到达了以前自己觉得「半老」的年纪了，但是我现在真的惊奇地觉得我的人生刚开始，虽然这么说有点过于绝对。我因为失去，发现了自己跳舞的爱好，身材也越来越好了，人也因为运动越来越有精神气，也因为舞蹈结交到了许多不同年龄层的好朋友；我还爱上了户外活动，闲下来的时候去爬山、去骑行、去感受大自然，我好像在某种意义中，一直在变好，一直在爱自己。

前任的离开，其实我也得到了许多，在爱中与其要求别人改变，不如改变自己。原来爱是很美好的事情，因为分手，也因为年纪的增长，我更加包容了，包容世界万物，喜欢世界中美好的事情，对于黑暗的一面我也表示理解，我甚至很赞同存在即合理的这个结论。我很感恩，在爱的旅途中感受到爱，学会爱，开始懂得感情这门课里，或许过程永远比结果重要。对了，你知道吗？和初恋分手，在大学的我因为想转移痛苦，我开始研究某书，变成了一个小小的博主，也挣到了人生的第一桶金，也收到了第一份工作；而和前任分手，我找到了自己的爱好，爱上了跳舞，也让我拥有了一个健康的身体和挺拔的体态。

还有我爱复盘，在这些感情复盘中，我发现我真的是在爱自己，我永远能把痛苦转化成学习新技能的动力，在颓废挽留中，我每次的选择居然都是逼自己成长。想夸夸自己，25岁的前半年过得真不错，希望下半年也努力生长。希望看完我这篇碎碎念的你也一样。（我还有个私心，很喜欢人物，希望大家都能成为自己世界的大人物）

图源电影《过往人生》

🖋️

编辑部回信

朋友你好！

看来天南海北的夏天都是有点相似的。北京现在的天也是这样闷闷的，一整天都没有出太阳了，屋子里暗暗的，窗外的树叶郁郁地摇着，看来很快就要下一场大雨。我刚刚从冰箱掏出几颗荔枝，一边剥，一边等雨，一边看你的来信。不知道你有没有同感，这样的天气仿佛有一种魔力，让人生中的所有夏天都重叠到了一起。

决定留在家乡，分手、找工作、跳舞、爬山、骑行，2025年的上半年真的发生了好多事呢。你想夸夸自己，我也想夸夸你，真棒。在年中闷热的某天，复盘这半年，提笔写信时，你说，「我发现我真的是在爱自己」。真为你感到开心。谁说会让一个人「世界大乱」的分手才算刻骨铭心？那是一种太狭窄的想象了。如果说分手一定需要某种仪式感的话，我觉得，好好地过好之后的每一天，就是最郑重的仪式吧。

不知道从什么时候开始，我们好像变得有点羞于谈爱，特别是爱带来的纠结与伤痛，太不值了。可我总还是觉得，一个人想要在年轻的时候，打开自己的触角，深入到自我与世界的细节中去，爱依然是无可取代的途径。有时爱毁灭人，但更多的时候爱建立人。你的来信让我们看到，你是如何学会了爱，又将爱的能力使用在自己身上，在爱的经历中建立你自己的。我毫不怀疑，你的下半年一定也会过得非常充实，因为你已经向世界展开了你的触角，吸收着它的养分，无论是幸福的养分还是痛苦的养分。世界会把一切回馈给你。

这么说来，「改变命运的瞬间」，或许不是分手的那一瞬间，也不是报舞蹈课的那一瞬间，而是你发现，你真的可以通过爱来成长，来变得更好的时刻吧。我想从那以后，你会成为一个非常有勇气的人。我们随时迈得开步子，也随时扎得下根。顶天立地的，「一个大人物！」可以这么说。

25岁也是人生中的夏天么。夏天很好，晴天热烈，雨也下得爽快，无论什么天气都很干脆，没什么恼人的缠绵。荔枝也很好吃，有的很甜，有的酸酸的，有的坏了（刚刚剥到一颗），懊恼地扔掉，还有下一颗。夏天就是这样慷慨。而且，你猜怎么样，这个夏天会比你经历过的所有夏天都要更绵长。因为你已经在来信中展现了你的能力和决心。我们坚定地生长着，哪怕七老八十，人生的夏天也不会过去。

雨还是没有落下，信就先写到这里。祝一切好！

阿招

图源电影《鱼之子》

✉️

第二封信

亲爱的《人物》：

你好。

看到这个话题的时候，我在想：其实命运是一直被改变的，我们的人生就是由无数微小细碎的选择组成的。每一个选择都会走上不一样的路，见到不一样的风景。比如学了这个专业未必比另一个更加快活。选择这个城市，也未必比那一个更安逸。但是，如果是被动的选择呢？比如，生病。

没有人会主动选择生病，尤其是一场打乱既定规划的大病。我永远记得，那是读本科的一个10月下旬，恰好有个周末抽空回家，之后就再也没回学校。其实在9月的时候，我就已经在跑医院了，但我依然能够很清楚地感觉到，我并没有变得更好，能够维持现状已经是极限了。回到家里，父亲感觉到我的异常，很强硬地要求先治病。但是，我还在心存侥幸：或许很快，很快我就可以回去上课了。但是我没想到这个很快接近两年。

生病过程中，一切停摆。我不能读书，不能看剧，走路会被绊倒，更不能刷手机看电视，不得不躺在家里听广播。治病过程中，因为药太苦躺在地上耍赖，称之为「包含了酸甜苦辣咸鲜涩，探求人类味蕾的极限」，还有其他的各种治病手段，不过没有想象中那么疼，只是因为实在是无所事事而发呆。那时，我好像走在一条非常漫长的隧道里，只能摸索着前行，步履踉跄，却在焦虑未知的远方。

起初真的是很无聊啊，家人都去上班了，空荡荡的房间，只有我和一个收音机。听多了真的很烦，感觉那些流经耳边的声音如此的嘈杂，不知道这与自己有什么关系。一个被世界抛下的人，为什么要在乎这个世界发生了什么呢？

后来慢慢好一些了，学会了自我安慰：这不过是一段被迫休息的时光。或许它知道，我注定远行，便把我故乡的春秋塞给了我，让我再看一眼。最终我妥协了，那就这样吧，自我哀怜并不能使我的处境更好一些。我选择放弃去想，只关注一餐饭、一滴雨、一缕光，关注楼下的花开了。我不去想未来，只想今天与明天。

如今想来，这段时间是难得平静的时光。没有非读不可的书，没有非做不可的事，没有考试也没有绩点。坦荡发呆，放肆空想。多好，难得清闲。如今却再不能了。

病好后，本来的学制被迫延长，很是有一段手忙脚乱的时光，幸好新舍友都很好。本硕连读也因这一番打断，最终选择了出国。如果当初没有治病，我恐怕被困死在命运的南墙也说不定。但，如果当初没有生病，我复学的时候就该是我读硕士的时候。可是，如果没有生病，我也不会出国，不会认识一些有趣的人，不会在这里，写这些。你看，这么想，生病也没什么不好。

人生千千万万种如果，大病一场，偏偏走上了这条岔路。如今，终于可以很肯定地说，这条路的风景也很好。我没有后悔过，因为我知道不管再走过千千万万次，我也依然，并且只会，走上这条路。我对这条路并无怨怼，心存欢喜。

顺颂文祺

师瑜 敬上

图源电影《秘密花园》

🖋️

编辑部回信

师瑜：

见信好。

很高兴能读到你的来信，信的前半段，我读起来有一种下坠的体验，然而在中途，这种下坠变成了降落，最后你又重新出发。我像是经历了一场漫长的旅行。

这个过程对你来说一定相当不容易，真的辛苦了。我难以想象当时躺在床上的你，那种漫长、无望与虚无是什么滋味，尤其是，它还混合着你所说的「被世界抛弃」的悲伤信念。所以当我读到那句，「一个被世界抛下的人，为什么要在乎这个世界发生了什么呢？」的时候，心里似乎被狠狠地揪了一下。

当时，我脑海中浮现出一个画面：一个单手抓住悬崖边、快要掉下去的人，在努力坚持了一段时间后，最后决定松开手。

这也让我想到海德格尔所提到的「被抛」的概念——每个人，都是被毫无预兆、未经同意地「抛入」这个世界的，我们无法选择出生时间、家庭、社会背景或身体初始状态，这是人类的共同命运。

而意外而至的疾病，像是触发了第二次的「被抛」体验。疾病的到来，从来不经由自己同意，也不分时间场合，它常常无情地将人拽出既定的社会轨道，斩断了一直以来努力维系的生活意义。就像你所经历的，那种「被命运抛弃」的感觉极为强烈，它似乎断绝了通往未来的可能性，也摧毁了现在。

然而，后来你所做的，让这种处境有了另一种可能性。

我想，「命运被改变的瞬间」可以有两重解读。第一重，无疑是字面意义上的，命运被某次事件所改变；但一定还存在第二重解读，即人们接下来选择如何面对它，会带来命运的二次改变。

正如你在信里说，「那就这样吧，自我哀怜并不能使我的处境更好一些。我选择放弃去想，只关注一餐饭、一滴雨、一缕光，关注楼下的花开了。」在这种处境中，你不断通过微小行动赋予生活意义，就不再是受害者，而是意义的创造者。

这让我意识到，「世界」或许不是一个固有概念。每个人的世界，可以由他们自己定义，世界与我们不是客体与主体的对立关系，而是通过行动构建的意义概念本身。这绝不是你所说的「自我安慰」或「妥协」，在我看来，这恰恰是最高级别的勇敢。

你有一句话给了我很大的力量，「我不去想未来，只想今天与明天」，而正是这种活在当下的态度，让你抵达了一个新的未来。我想，那个当初要坠下悬崖的人，如今已经长出了翅膀。

所以，「明天见」真的是这个世界上最伟大的预言，不是吗？

祝好，明天见！

临安

图源电影《直到世界尽头》

✉️

第三封信

人物杂志:

瑾瑶走的时候只有28周。从她过世到现在，已经过去了一年半，我始终没有在梦中见过她。

之前我总在想，自己会在梦中见到她满是悲伤的脸，无声地指责我。我相信内心的愧疚总是会以某种形式在梦中体现出来，但是她就是没有出现。我曾经觉得随着时间的流逝，我可能更容易接受她离开的事实，难过的程度会减轻一些。可我错了，哪怕知道她已经一去不返，我早已习惯经常会想起她来，我依然会难过，每次依然是痛彻心扉。她甚至不愿意托梦，免得惊扰到了我的生活。

那是2023年10月初，我因为感染见红送医急救之后，就开始了漫长的治疗。每日每夜不停歇地吃药、打针、抽血化验、B超筛查，循环往复，在两次指标一切正常出院之后，24小时内又因为情况急转直下送回了医院。第二次出院后，我独自一人在家，突然下腹部又开始剧痛，粘稠且鲜红的分泌物再次出现在了衣物上，我打电话给家属和母亲，他们都没有接，当时我的心几乎停跳了，我立刻打电话给120 ，用哭诉的语气祈求他们赶紧送我去医院。救护人员来到我家的时候，我终于联系上了母亲，母亲听后决定立刻赶去医院，在家里我被五花大绑地安置在担架上，两个人把我从三楼往下运送的时候，医生告诉我说，一切随缘。我第三次住进了医院。

2023年10月25日晚11点，我因为宫缩早产正在医院接受抢救。医生在我接近昏迷之时，给我递上一张是否同意放弃抢救孩子的申请单，并让我给家属打电话，让他立刻赶过来，告诉我现状，让我做好心理准备，因为我的贫血很严重，孩子太小，可能情况不会很好。

我拨通了家属的电话，当时并不震惊，也不难过，只有麻木，我异常平静地告诉家属，我在产房里，宫缩已经不可抑制，孩子太小，我母亲有严重的双相情感障碍，我不敢去面对这份可能性，我决定放弃治疗，但最终以他和两边妈妈的意见为准。接下来，我一边在剧痛之中等待命运的安排，一边等待着家属的回复，苍白的申请单潦草地被搁置在病床旁边，我开始为自己祈祷，这是现在我唯一能做的事情。我祈祷我可以转危为安，我祈祷医生能够找到办法，生产的过程一切顺利，不至于大出血陷入生命垂危。我也祈祷如果一切终不可为，我和孩子不要受到太多折磨，可以从此解脱。

凌晨1点，家属赶到了医院门口，他告诉我，全家都决定放弃治疗，我颤抖着在申请单上签下：同意。写下这两个字的过程中，时间仿佛过去了一个世纪。因为孩子太小，且我是第二次生产，我没有经历太久的疼痛，2个小时左右，凌晨1：50她出来了，几乎没有一丝声响，医生和护士用护垫包裹住1150克的她，立刻把她送到站在门口等待的家属手里，对他说：她还有生机，请自行处理。家属打通了我的电话，此时我已经虚弱到几乎无法发出任何声音，护士把电话递到我的耳边，家属哽咽地说：「太难受了，太难受了。」她在电话那端发出「嘤嘤嘤」的声音，每一声都像一个个巴掌拍在我的脸上，像一把把利刃刺向我的胸口，这是她在这个世界上最后的声音。

时间一分一秒地过去，我们在电话两端泪如雨下，怀抱着一个活生生的小生命，任其自生自灭实在是一件惨无人道的事情，家属怀着极复杂的心情，抱着她飞奔冲向了三楼的新生儿急救室，此时时间已经过去了24分钟，不具备呼吸功能的她在室内的环境中渡过了24分钟。送进急救室之后才是煎熬的开始，无论是在那些她躺卧在病床上的分分秒秒，还是在那些我的身体开始分泌乳汁的半夜时分，始终都有一道看不见的阴影在威胁着我们，追逐着我们。即便在医生开具了她的身体数据报告单，我的身体恢复情况比较良好的时候，那道阴影也依然存在。我们都知道，当签署下「同意放弃治疗」的时刻，结局早已经注定，放弃抢救的24分钟已经给她造成了不可挽回的损伤，我们所做的一切只是尽量拖延。所以在心痛不可抑制的那一刻，我只能尽量把心念集中在当下，先选择抢救，给她输氧，给她提供保温箱，让她的小身体插满各种仪器，让医护人员抱着她去抽血检测，想尽各种办法延长哪怕一秒钟的存活时间。当她爸爸抱着她，和她四目对视的时候，我们便再也无法狠心选择放弃抢救，我们是如此自私且冷血，我们只能全心全意停留在这一刻，努力不去想将来。

两边的父亲也在中午时分赶到医院。瑾瑶入院之后，全家陷入了漫长的沉默。我意识到在她的生命之中，最重要的事情不是保全性命，而是要让她尽量活得快乐。入侵式治疗，实验型药剂，每一样也许能为她争取十天二十天寿命？每一分一秒她都会面临着意外，第一对她生命的变化方向一无所知，第二对这个变化本身无能为力，自此全家进入了一个极度不确定的时间线中。以往的经验，以往的判断，以往的思路，在这个新的时间线里都不再成立。幻想世界立即重回旧轨，这只会让现实的反驳带来更多个人痛苦。就像是现在幻想我没有感染，她没有早出生，只能让人感觉更加焦虑不安一样。

一个上午仿佛过去了一个世纪，我们预演了最坏的情况，她活下来了，但有着天生严重的残疾，我们的生活不应该围绕如何照顾一个残疾的孩子来继续，而应该围绕提升生活质量而进行。无常会以死亡的形式骤然降临，在那一天到来之时，回顾我们往昔所做的一切，不应该都是在给她喂药、打针，而是应该和她有很多奔跑、追逐、欢笑、拥抱……从朴素的人性来说，大多数人的人性厌恶不确定性，包括我们全家所有人。在面对一个极度不确定性的时间线，大家的选择都非常矛盾。

25日中午医生告诉我数据不太乐观，我有种预感，这次她可能无法捱过去了。即便抢救成功，她也会变得非常虚弱，甚至有严重的残疾。我们的确是这样做的，我们放下了病情，也放下了担忧，我们最终极其残忍地选择了放弃治疗。爷爷和外公把她接出来了，我太虚弱不敢前往，那一刻我一下子被击中，张嘴发出了哀嚎。那种声音让我自己都感到吃惊，不是呜咽，不是哭泣，而是像一条被暴打的老狗一样哀嚎。这时候我才发现我在心里隐藏了那么多的情感。当我不得不真实面对她即将到来的死亡时，这些情绪突然狂暴地升起，原来它们一直都在，泪水混合着唾沫、乳汁一起流下来，那一刻我几乎想了结自己的生命。

我在医院里渡过了漫长的一天，26日下午，父亲打电话来，通知我她已经去世。一瞬间我又回到了我哀嚎的那一晚，悲伤如同狂风巨浪一般袭来。那一晚我听着自己的哀嚎，觉得这声音很是奇怪，人怎么可能发出这样的声音。我看着我的悲伤，想着原来这就是我对她的情感，原来这种情感会有这么强烈。然后，悲伤就再也无法浸透我，我依然能够感觉到痛苦，但我可以接受这个事实。我听到一个声音说：完成了。瑾瑶这一世的所有欢喜与苦难，都完成了。我和瑾瑶的相识相伴，所有高低起伏的时光，都完成了。我们和医生并肩作战的历程，和病情的反复争斗，都完成了。此时此刻，我虽然还是感觉到悲伤，但是我没有一丝一毫遗憾。

在这200个日日夜夜里，我们一直在一起，我感受着她渐渐长大，去B超室里小心观察她朦胧的剪影，看她活泼的小动作，猜想她胃口好不好，心情好不好，排便好不好，是不是体重增长得过快，是不是喜欢蜷缩着身体在肚子里睡觉。然后一趟一趟去医院，要么是复查，要么是治疗，我满心欢喜地期待着她的到来，开始给她置办衣服、日用品和玩具，想象着她到来之后怎么安抚大女儿的情绪，两个孩子玩耍嬉戏的温馨场面，我还给她取了一个好听的名字「瑾瑶」。有时候产检的过程中，医生说她的发育情况不是很好，下周你再来复查，我的心情就沉重一些。后来医生说异常的情况消失了，她无大碍，我的心情就轻快起来。她其实是个贪嘴的小朋友，她虽然还不能自主呼吸，但已经可以听见声音，她可以尝到味道。每当我吃了一顿丰盛的美食，她会欢快地伸胳膊伸腿，快活展示得淋漓尽致。27日，我出院了，这一天也是她爸爸的生日，一路上她爸爸开着车，扭头去看我，望着我空落落的肚子，就觉得胸口发闷，视线模糊。

她太小了，火化了之后没有骨灰，她也因此没有坟墓，她没有葬在任何一个地方。她的死亡证明书已经和她小小的身体一同火化了，她在这个世界上没有任何遗留的痕迹。时间太仓促了，我来不及告诉她应该怎么走阴阳两界之间的那条路，告诉她一路上有哪些山哪些水，可以在什么地方歇脚，如何一路回到祖先所在的地方。我们所有人都来自那里，最终也会回到那里去。

我会为她祈祷，希望她下一世平安顺遂，会睁大她那双明亮的大眼睛，惊奇地目睹这一场奇妙的生命变化历程。而今，瑾瑶已经离开一年半了，这一年半里并不存在一条连续不断的线，我不能说我回忆了一年半，也不能说我悲伤了一年半。瑾瑶已经死去这个事实就像是手上扎的一根刺，并不会让人时时觉得疼痛，然后慢慢长进肉里，就变成了手的一部分，透过皮肤能看见的一道暗影。关于没有了瑾瑶的这一年半，我只有一些记忆碎片，那根刺在提醒我她的存在。

这一年里北京有许多个美丽的黄昏，有几次那种美简直震撼人心，让我无意识地站在窗口喊她，等我意识我期待的回应声没有响起，房间里只有沉默的空白时，我就觉得窗外那落日猛然坠了一下，拉着我的心尖也坠了那么一下。我怀孕时穿着的衣物被锁在了柜子里，原封不动。在大女儿唱起她最喜欢的《萱草花》时，我会泪如雨下。看见怀孕的准妈妈，或者可爱的小婴儿时，我的心都会沉下来。那会儿我经常和她聊天。我和她说一段，她用动作偶尔回我一段，彼此都听不懂对方在说什么，但还是很有耐心地一问一答，双方乐此不疲。有一段时间，我会忍不住站在客厅和想象中的她聊天，仿佛她就在我面前那样，这样我可以练习一下说话。最后一次是她走了过来，用非常冷静的表情看着我，看着我在喊那个我很久都没有提起的名字，假装和她在聊天。

我突然之间非常沮丧，我知道她再也回不来了。我端详着镜子中自己的脸，努力找寻那些熟悉的部分。它们是那么轻微，又是那么细小，在岁月无尽落下的尘埃里，几乎难以觉察。今晚北京的夜色深沉，我听见《萱草花》在极遥远处轰然响起，用我未曾听过的曲调，用我听不懂却完全能够理解的语言，「遥遥的天之涯萱草花开放，每一朵可是我牵挂的模样，让它开遍我等着你回家的路上，好像我从不曾离开你的身旁。」

三三

图源电影《步履不停》

🖋️

编辑部回信

三三：

你好。

现在是七月，一个酷暑的开端。阅读你的来信，我仿佛走进了一场瓢泼大雨，巨大的丧失、悲痛、无力砸在了我的身上，我反复读了很多遍，思考着我应该如何以我局限且短暂的生命来写这篇回信，似乎说什么都显得苍白无力。你的文字有着极强的穿透力，你几乎是自虐一样地仔细地、一帧帧地回放和描摹你和瑾瑶的相遇。那样巨大的痛苦和绝望，一定在你的脑海中重演了无数回，才会形成这样痛彻心扉的文字。在这个小小的栏目里，我无法真的做点什么，但是你的文字承载了你的哀悼，你用写作给自己的悲痛构建了一个空间，而感谢你的信任，让我可以轻轻地触碰这个空间。写作也承载了记忆，你说「她在这个世界上没有任何遗留的痕迹」，但你的文字在不断地刻下新的轨迹，这些你写下的东西，也在让瑾瑶存在着。

这次征集的主题叫做「命运被改变的瞬间」，在你的信里，虽然没有怎么提到「命运」这个词，但我看见了这个词组的两个主语。一个是你自己的，另一个是瑾瑶的。我想，对于瑾瑶的生命来说，她还未来得及意识到自己身上存在的「命运」，但是她的命运已经以一种叠加的状态，落在了你的命运之中。而瑾瑶的命运，或者说是生命，也是你创造的。你写了这么多你为她的生命做的努力，「每日每夜不停歇地吃药、打针……循环往复」，「想尽各种办法延长哪怕一秒钟的存活时间」，这些短短的句子是漫长的努力。还有很多很多对于她的未来的畅想，哪怕是带着一个「天生严重残疾」的前提，你都在尽可能地去想如何让她生活得更好。我想，在死亡真的到来前，我们都忍不住讨价还价，任何一种生的可能性都显得无比珍贵，也显得近乎于真实发生。你写「我们最终极其残忍地选择了放弃治疗」。这句话有千斤的重量，好似是你扣下了那个命运的扳机。而你也仿佛被困在了那一个时刻，它实在太痛，以至于几乎淹没了前面你写的种种理性的判断、医疗的数据。我不知道，在生死面前，我们是否真的握有「选择」的权利，或许这个「选择」其实本不存在。

但我想，瑾瑶的生命不是仅仅由最后的这一瞬间构成的。你感受她长大的200个日夜、为了能让她留下来的努力，不会因为最后未能让她留下来而消失，这些也是构成瑾瑶命运的一部分。你带着她来到了拥有自己命运的门口，她推开门，伸出头望了一下，关上门，钻进了你的脑海。她的生命存在过，就必然会留下痕迹。只要你还存在，她就会以某一种方式存在着。你赋予了她的生命的意义，那意义就会永远留在你脑海。

在古希腊神话中有命运三女神，最小的妹妹负责未来和纺织生命之线，二姐负责决定生命之线的长短，最年长的姐姐掌管死亡，负责切断生命之线，三女神必须同时出现，不可分割。我不知道你的生命之线是如何来到这里，又会往何处延伸，这些文字只能让我们彼此的生命之线轻轻地碰触一下。但你几乎毫无保留地讲述了她的生命，我读到了，我看见了。

瑾瑶的生命之线出现过，就不会消失，它埋进了你的生命中，让这根织线更沉、更重，仿佛被彻夜不停的雨水浸泡，路过的人也能感受到雨滴，而或许这就是她存在的痕迹。我想，当那些被命运碾过的瞬间，无数次地在脑海中重复，当我们的心灵与肉体依旧为此疼痛时，那就是瑾瑶仍然存在于你生命里的最有分量的证明。

泡泡

图源电影《风的电话》

✉️

第四封信

您好：

该从何处说起呢？我坐在从丽江返回大理的车上，窗外的水连天连地，夕阳的余晖透过远山洒在绿色田地里，显得格外柔和，我突然有种想要流泪的冲动。以往的我，是从来不会想象到自己会有这样一天吧。

若说人生转折点，或许只有高考。如今回忆过去扑面而来的仍是迷茫。我生于河南，长于河南，幼时父母外出打工，只留我和姐姐寄人篱下。全家识字读书者寥寥，于是将希望都寄予我和姐姐。但十来岁的我，如何能懂？我们是再普通不过的河南小县城，即便严格奉行衡水模式，能考高分者仍在少数。我坐在九十多位学生的教室里，像沙丁鱼罐头般密密麻麻折叠。空间狭窄，我难以弓腰放松。炎炎夏日，我忍受酷暑闷热。想不起具体是哪一天了，或许是某本励志杂志的经典语录，或许是班主任日复一日的口头教育，又或许是某种力量莫名来到我身上。突然有一天，我醒了。

我醒了，并不是觉醒超能力。而是高二那年，我拿着三百多分的成绩单发誓要努力学习。学习可真苦啊，至今想起都让我忍不住流泪。为节省时间被迫早晨洗头，到教室是已然结冰的头发，还有寒冬长期写字冻得红肿的双手，和酷暑午后闷热得要中暑的教室。这些细细讲来，如数家珍。

可身体上的苦不算什么，最难熬的是精神上的苦。高三一整年，每当我躺在床上，眼泪就止不住地流。我害怕高考，又渴望高考。那段时光，我就像手工泥一样不断地打碎拼凑，再不断拼凑打碎，把我的心肝脾肺肾全都狠狠抓起，然后快速翻滚重塑。它看上去还是完美无瑕的躯体，可内部早已破烂不堪。我开始头痛、耳鸣、腰疼、呕吐……我清醒地痛苦着，仿佛无间烈焰将我浑身烧灼，但我并不难过，我知道这些痛苦的泪水终将成为新生的洗礼。倘若我一直安逸地活着，那只能成为平庸的自己。

如今想来，当初真是高估高考的作用，但对一个世界狭窄到只有考试的小女孩，高考就是全部。人生没有童话，我没有逆袭，只去了一个普通本科。四年后，我成为一名硕士研究生。我终于走出田野，走进都市，见到电视里才存在的高楼大厦。我尝试着学习现代人的生活方式，喝起咖啡，穿起白衬衫。实习时，拿着厚重资料穿梭不同楼宇中，我都会恍然想起幼时和妈妈在田间地头锄地的场景。天差地别，应如形容。

我也不知我是如何转变的，就像一只瘪掉的气球突然含住一口气，这口气呼不出、咽不下，但它会带着你跨越高山，走出泥路，直至多年后回头望去，才发现它早已化为虚有，内化于心，外化于行。冥冥之中一切注定，我感恩于这份转变。

小蘑菇

图源剧集《泳者之心》

🖋️

编辑部回信

亲爱的小蘑菇，

你好，我的老乡。看到你描述的高中生活，真是令我脑袋发麻。说实话，很长一段人生里，我真的以为每个人的18岁都是你我这样的，密密麻麻的教室里面，大家的脑袋埋在高高摞起的资料后，课间也只剩或是刷题或是补觉的细微声响。因为宿舍没有热水，有时候赶时间，我和朋友们会用凉水洗头，午休时间写一小时作业也就干了。晚上关灯之后，为了不让老师发现，我会躲在被子里打手电继续刷题，额头上经常逼出密密麻麻的汗。

直到什么时候呢？可能是直到我来北京上大学，才从沿海省份的朋友嘴里听说他们的18岁：班里应该是只有30人的，高三还会有茶艺课的。有时候听大家说起初高中听的歌、看的电视剧和动漫，我会觉得很茫然，难道你们的时间那么多吗？我好像没有。我们现在是站在了一起，但来时的路是那样的不同。

学习是真的很苦啊。也正因为太苦，我们对那个结果才倾注了太多情感和期待。就像你说的——「新生」。但你也说，人生没有「童话」，高考之后，你只是去了一个普通的本科。我好像也是，现在虽然生活在大城市，但离那种光鲜亮丽的生活还差得很远，现在的烦恼是出租屋晒不到太阳。

但我也想搬出几个数据。截至2020年，中国人中拥有本科学历的大概占总数的6%，拿到研究生学历的更是不到1%。能在城市的写字楼里，有一份有个屋顶的工作，而不用暴露在各种极端天气里，甚至还能穿衬衫、喝咖啡，每个月固定交着各种社会保障，能有假期和经济支撑去大理旅行……可能你我的身边都是同样的人，但这样的机会已属不易。你说你没有「逆袭」，可想想当年只会做题的我们，再到现在有闲暇、能享受一部分人生的我们，人生怎会没有产生改变呢？我们曾经付出的汗水和辛苦，又怎会没有奖励？

当然，随着时代的发展，我们能享受到的所谓「红利」肯定不比当年。一代人也有一代人自己的课题，人生每步入下一个阶段，我们也要面对全新的烦恼。现实和爽文、短剧不一样，没有什么一夜转换命运，但我总觉得，人走出的每一步依旧算数。命运的改变，有时候并不是从某个高光时刻开始的，它更像是无数日复一日的叠加，也许这就是一个今天搬几块砖、明天抹一点腻子的过程，但我们就是这样平凡又质朴地建造自己人生的路。

希望也许等多年后猛一抬头，我们会突然发现，原来自己已经把人生的这条路，慢慢地，扎扎实实地铺到了这么远的地方。

愿你一路都好，也愿你走得更远。

你的，

阿宁

图源电影《一一》