极端天气正在变得越来越常见。

今年4月，广西、陕西、山东先后经历干旱。7月初，全国又一次被热浪席卷，截至7月13日，150个国家气象观测站的日最高气温打破了历史同期最高纪录，15个站点气温突破建站以来的历史极值。同时，贵州、陕西、四川先后因暴雨引发洪水。

频繁的气候变化下，普通人的日常生活到底会受到哪些影响？2019年，摄影师邹璧宇开始关注这个议题。他曾经是一名新闻摄影师，拍摄过很多突发灾难。但对他个人而言，他更愿意去记录一些不可抗力对人生活长期的改变。

他拍摄过成都高温和限电下被影响的人、洪水后的涿州、洪水退去后的桂林，贵州省和四川省雅江县的山火，还有被气候变化影响的农户。在这些现场，他试图弄明白，面对气候变化，人要如何应对？被摧毁的生活如何重启？

经过四年的拍摄，邹璧宇发现，面对不可抗力，人类很难有更好的建设性的答案。他看到更多的是个体面对气候变化的无力，「人的彷徨和不安」。土地和房屋被洪水毁坏，一些人不得不搬家，或者换一种方式谋生，生活被彻底改变。在内江，人们拖家带口躲进防空洞避暑，对他们来说，这也是一种应对的选择。「各种各样的因素导致人没有办法对抗气候变化（带来的损伤），大部分时候，人们只能接受。」

邹璧宇也逐渐意识到，在自然灾害面前，普通人的日常正变得更加脆弱，任何人的命运都可能在一夜之间发生改变。作为摄影师，他不清楚未来会怎么样，影像无法带来更多的改变，改变需要不同领域的人共同协作。他说自己能做的，就是记录下这些人和事，以及他们具体的无力、困顿和悲伤。

以下是邹璧宇过去三年的拍摄和观察——

文｜吕蓓卡

编辑｜青青子

图 ｜ 邹璧宇

高温、限电和「史上最热夏天」

我开始关注气候议题是2019年，云南持续干旱。（编者注：2019年初夏开始，云南省有110个气象监测站点出现干旱，43站为重旱，10站为特旱）之前大家都觉得云南是个好地方，尤其气候好。

但那两年我在云南拍摄，和做产业农业的人打交道，听到一些农业专家提到干旱，就去网上检索相关新闻，发现前两年云南周边一些地方就已经开始经历长期的干旱。我还查到一些气候模型的预测，降水北移，媒体也已经有很多写气候变化的报道，这些信息放在一起，我意识到这可能是一种趋势。我开始留意气候方面的消息。

过去，我在媒体机构里做了很多年新闻摄影师，拍过很多突发灾难。个人而言，我更愿意记录一些不可抗力对生活长期的改变。一种是非自然的不可抗力破坏了人的生活，比如天津的爆炸事故。

另一部分是自然的不可抗力，比如气候变暖，比如人为的政策如何去适应气候。前两年提倡的碳中和，本质是为了让地球变得更好，但在实践中会关掉一些小的煤矿、有污染物排放的企业，带来一些具体的失业问题。企业不会考虑气候，他们只知道我今天不能经营了，这实际上又会影响一些人的命运。

2019年，我有了拍摄气候变化的计划，但紧接着新冠疫情来了，出门拍摄很困难。直到2021年郑州的那场暴雨，我没想到这场雨来得这么残酷。离开媒体机构后，我没那么多出差的机会，自费出一趟差挺贵的，很多时候我不能赶到第一现场。郑州暴雨过后的几天我才赶到，在地铁口转了转，看到大家清除淤泥的痕迹。

2021年，郑州暴雨后正抽出城市积水

我没敢多待，怕影响后面的工作。但那年整个夏天我都在跟恶劣气候打交道，总因为天气原因取消拍摄计划。去厦门与泉州赶上台风刚走。2022年7月中旬到8月中旬，江浙持续高温，我在桐乡体会很深，每天热得像蒸包子似的。

除了热，天气也变得越来越不稳定，春秋变短，台风、热浪风暴越来越频繁，突发的灾难变多，人的身体能不能适应？我不知道。但我切身体会到了气候变化对生活的影响真的很大。

也是在2022年，我正式开始拍摄气候变化。我限定在夏天去拍，夏天的气候问题特别明显，无论干旱还是突如其来的暴雨。这样的话，每年到夏天前我至少要存一万五到两万块钱，因为去到拍摄地要路费，到了地方后要租车，要准备各种东西。

我先拍了我生活的成都，因为这年正好赶上高温和限电。

那年8月份，我在手机上刷到成都市政府的限电公告，要求企业让电于民，关闭中央空调、不必要的照明和户外LED大屏。我去网上搜索，发现整个四川都面临这个问题。可四川水电资源丰富，还是「西电东送」最主要的「输送方」之一，我根本没想到会出现缺电问题。

我背上相机，想去看看与以往有什么不同。地铁换乘时，我看到很多站内LED屏已经关闭，这些平时是不太会留意的，可当它们变黑，巨大的黑色屏幕看起来有些压抑，你才意识到，限电之下，这种日常率先被熄灭了。

那个晚上，我见过最亮的灯，是十字路口一位卖唱小哥的充电LED，用来压在摊位的简介上，路过的人都忍不住多看几眼。

很多民众跑到地铁站乘凉，成都地铁还专门划出乘凉的区域，以此减少对乘客的影响。

2022年8月，在成都地铁站内乘凉的一家人

2022年8月，一位大叔在地铁站内躺着避暑

成都的高温不是一两年了，但高温加限电还真的没怎么经历过，至少在成都人的记忆中，少有春熙路停电的记忆。过往，夏季正是四川的丰水期，充足的水电不仅保证了省内供应，还有三分之一被外送。比如上海每年用电量中，有20%是川电外送供给的。

但这一年，四川面临历史同期最极端高温，历史同期最少降雨量，历史同期最高电力负荷，多个水库逼近死水位。网络上不断出现各地中暑的案例，成都周边的达州、南充、内江陆续出现多起热射病导致死亡的案例。当时我的时间比较充裕，就决定和朋友开车到周边看看。

「乌泱乌泱全是人」

我们先去了岷江。成都的主要河流来自北边的都江堰，都江堰的水就来自于岷江。

我们顺着岷江往上游走，到汶川映秀那边，雨水还比较充沛，气温也不高。但回到都江堰紫坪铺水电站附近，就能看出来高温加少雨导致很多河流的河道和河床都干了。从公路旁往下看水库边钓鱼的人，小得像饼上的芝麻点。水面离坡上长草的地方还有十来米的距离，和之前长期被水淹没着的地方不一样。

看完上游的情况，我们就往下游和南边走，第一站先到内江。内江是沱江流过的一个城市，夏天温度能到40多度。因为限电，也因为有些居民心疼开空调的电费，不上班的人，尤其老人和小孩都会躲在防空洞里面避暑。2022年，在短视频平台上，有不少人去拍防空洞里的生活。

内江市的防空洞就是在山里挖一个隧道出来，修的年代比较早，位置就在市中心。时间长了，大家也会把它当作摆摊卖货的地方。

走进防空洞，乌泱乌泱全是人，拖家带口的。有些人拿一个长的塑料袋一铺，就在上面睡觉。防空洞属于公共设施，不受限电影响，一直有电。再加上即便不限电，很多人仍然觉得整天开着空调很贵，所以防空洞里有很多人。午后的人最多。

防空洞里透气不太好，汗味、霉味等各种味道混杂着，但大家都很安心地待了下来。有一家人平躺着睡觉的，小朋友安心玩乐的，刷手机的，打牌的，看书的。还有老人拿着吉他演奏，大妈织布，织鞋子，做鞋垫的。感觉他们对这种方式习以为常，都沉浸在自己的事情里。

没办法跟气候做抗争，好歹有个地方可以躲一躲。也不用很着急出去，出去干嘛呢，那么热，只要人站在外面，就随时都有中暑的可能。

防空洞的空气没那么清新，光线也相对暗淡，但温度比室外低十几度，人们平静地各行其事左滑查看更多

对躲进防空洞避暑的人来说，以前高温，开个空调还能躲过去，持续时间也没那么长。但到了2022年，内江高温的时间持续非常长。（编者注：2022年成都35度及以上的高温日27天，2015年仅两天。首个高温天6月28日，比前一年2021年提前了整整一个月。）

记得我们从成都去内江的路上，经过高速服务区，那时疫情期间还有体温的探头，超过38度会报警，但当时它已经不管用了，因为室外温度早就超过了40度。我们有一张照片，大家的体温都是红色的。这也意味着，每个人随时都可能中暑。

内江之后，我们去了乐山下面一个老城区，那里以前都是工厂。我们看到老人们去山洞里面乘凉。有的地方能看到植物整片整片被晒死，橘子被晒成黑的。

之后我们沿着省道、县道一直走到宜宾，金沙江和岷江的交汇处，长江的起点。返回成都时，原本从宜宾到成都的高速只要三个小时，可是我们走了近一周，一个个县城、乡镇去看、去感受小地方的人在高温下的生活。

2022年我只拍了十几天，一个很大的感受是，人口规模越小的地方，应对气候变化越乏力。

大城市比如成都，限电就几个小时，政府也会开放地铁站供人纳凉。农村的限电是整宿的限。

有的地方没有防空洞，人们就只能跑到桥洞底下避暑，那里比较凉快，像一个天然的风道。正好是暑假，我们遇到很多家长带着小朋友在那写作业。

在桥洞下避暑的人

在临近宜宾的一个城区，我还看到过一个人工游泳池，旁边是干涸枯掉的河道。我们赶紧停车去拍了些照片。那个场景给我的印象很深，人类活动最多保证自己的舒适，但是没办法再为自然做一些什么。

2022年8月，宜宾市郊外的一个小型水上乐园

我无从打听河道干了多久，附近村庄如果有农田灌溉要怎么办？天气的变化会直接影响农业生产，带来直接的经济问题。比如南方普遍种植水稻，高温下水稻会绝产、绝收。

但这些地方的情况往往不被大家知道。

我理解媒体的内容生产流程，特别是以文字为主的稿件，要有人物，要抢发布时间，跑去农村采访的时间成本很高，还要找到一个有表达能力的人。所以媒体的视角，偏向城市也是正常的。但这也导致大部分基层农村的情况，是不被大家知道的。

这一年拍摄结束，8月底的内江已经有零零星星的小雨下来了。

恢复和重启，都需要时间

2023年夏天，气候异常的体现主要是暴雨，好几个地方发生了洪水。比如广州，还有涿州。北方发生洪水，破坏力要比南方强得多。因为南方已经有一整套应急预案，包括怎么救灾，怎么防止灾害后的次生灾害。但是北方，尤其涿州那样少雨的地方，洪水的情况更极端一点。

我去了涿州离堤坝最近的村庄，西祠村。即便一个星期过去，还是能清晰看见洪水的破坏力。房屋被冲倒，一些房子里还保留着洪水水位线的痕迹，能想象裹挟着淤泥的洪水是如何冲到人们的生活空间里。即使洪水退去，这些痕迹依然顽固，人们很无奈，只能努力去恢复自己的生活。

2023年，涿州洪水退去后，水位线依然清晰可见

左滑查看更多

后来，我去了码头镇，就在河边，看到整个村子里都是淤泥。当地的人只能自己拿着小推车，一铲一铲把淤泥铲到小推车上，找地方卸掉。因为不把这些东西清理掉，生活恢复不了。

淤泥的痕迹和清淤的人左滑查看更多

我加入了几个本地聊天群，从里面了解到，清淤的进程比较慢，10月已经要到种冬小麦的时候，地里面还都是水，表面上可能看不到，但土壤过于湿润，不利于农作物生长。

这种生活被破坏的程度，是非常非常难恢复的。我去过一个苗圃，植物成片成片被淹死了。站在那个空间，我有一种触目惊心的感觉。面对突发的洪水，政府也没有特别好的预案，组织把人撤离出洪水范围，不造成人员伤亡就已经不容易了。

苗圃内的植物被裹了一层泥浆，这个苗圃我去了两次，有的植物长出了新叶子。但对于人来说，生活的复苏就漫长得多左滑查看更多

我还去了新发地在涿州的一个农贸市场，里面全是淤泥，啤酒被泥覆盖着。好多商店都是这样，洪水裹着淤泥涌进每一个空间。一问店家的损失，可能都是几十上百万，因为存了很多货，要重新进货暂且不说，什么时候恢复正常营业也是未知。

2023年8月，涿州市新发地大石桥市场内被洪水泡过的货物

2023年8月，涿州市新发地大石桥市场内，停放在大棚中的货运三轮车

还有一家涮羊肉的火锅店，味道大，根本待不住人。因为断电，老板回去第一件事就是赶紧把冰箱里面坏掉的肉给清理出去。冰箱一打开，全是腐烂的味道。这个店是老板新投资新装修的，花了一百多万。

经历这样的事，生活是非常难以重启的。挖掘机能把道路上的淤泥清理掉，可屋里面怎么办？墙根被水泡裂了，房子怎么办？是要扒了盖新的，还是加固？地表上面全是水，种不了庄稼，这一年的生活该怎么办？

只能等。等道路上的淤泥给清理掉，人才能回到房子里面去，把屋里的泥给清出去。这些弄完了，再等着政府的定损和赔偿。等赔偿到了，才能买新的家电。

等待的同时，还要等床垫晾干，枕头晾干，衣服晒干，等着把这些霉味、潮味都去掉。有的地方喝井水，靠抽地下水来提供生活水源，要等水变得清澈，符合日常用水的标准。它不像自来水厂供水一过滤就行，而且自来水厂也得等过滤设备把水中杂质都去除，才能达到标准。这一系列的生活细节是不可能完全通过人力来恢复的。

对学校来说，还要等安置的家庭从学校里面搬出去，学生们正常上课。所有的事情在灾难后的恢复和重启，都需要时间。

我当时遇到一个养殖户，他的神情和状态让我很难忘。因为损失太严重，他的身体又非常瘦弱，自己搬到桥上去住。我刚开始很奇怪，大家基本都是搬到安置点去，他为什么在桥上住？

我后来知道，他养了几十匹马，几十只羊，还有好几十头猪，算养殖大户，洪水让他一夜之间返贫，剩下三两匹马、几只小羊、小猪，没办法弄到安置点，只能跟幸存的牲畜住在桥上，因为桥两边有拴马的地方，他得照料它们，不仅仅让它们活，还要防止人把它们偷走。

描述损失的时候，他很无奈，很悲伤，但也只是大概说了下，没有更多的情绪。我不知道他是已经脱离了那个情绪，还是已经适应了这一切。

养殖户在桥上临时搭建的窝棚

马厩里几十匹马只活下来三匹

「赌一把」

去年6月，我的家乡桂林也发生了洪水。洪水过后，我本来就想回家待一段时间。如果去别的地方拍摄，细致感受灾难对生活的改变，执行成本高，回自己家乡容易一点，我也有更多时间去观察。

我们家小区地势比较高，躲过一劫，但很多亲戚分布在不同地方住。我外婆住的旁边有个菜市场，淹得很厉害，洪水过后的那段时间，街道一直飘散着臭味。受灾的居民和商户还要把书、纸箱，甚至是木炭等各种被泡过的物品拿到外面晒，整个街区都被物品散发的潮味霉味包围。

桂林的洪水退去后，街道上晾晒的物品左滑查看更多

我妈妈朋友的一个亲戚，就是在这次洪水中去世的。这个叔叔在当地开一个歌厅，得知水库要泄洪，就想去抢救一下店里的设备，搬点东西出来，减少点损失。大概是耽误的时间太久，没走成，被困在了商铺里。

气候的不确定，也让日常生活的风险变得更大。

拍摄完桂林城区居民的灾后恢复，我就去了团洲垸。在桂林发生洪水的一个月后，7月初，洞庭湖团洲垸一线在连续半个月的降雨后决堤，第一道坝决口之后，后面的村庄都被淹了。我到的时候，正好堤坝缺口处完成合拢，最危险的时刻刚刚过去，但是危机没有解除。

为了方便在堤坝上拍摄，我买了一辆折叠自行车。我看到村庄的房子一半在水里，一半裸露在外面。堤坝上站了很多不安的人。水灾过后，政府修了新的安置点。从2025年3月开始，村民可以搬到新的安置点居住。

大部分村民都选择了搬走。可能因为洞庭湖的团洲垸需要搬迁的小村子距离市区远，开车要一个多小时，搬到安置点，人群更聚集，说不定还有些就业机会。地理位置、能提供的资源、就业机会决定了他们是否想要留下来。

水灾过后的团洲垸左滑查看更多

这和桂林江心岛蚂蟥洲的情况是很不一样的。今年1月回家过年，我又去桂林市区的江心岛蚂蟥洲看了看。去年6月发洪水的时候我不在，看照片挺严重的。后面实地走访，问居民洪水淹到什么程度，是一个不住在那个区域的人无法想象的高度，几乎快淹到二楼。那种规模的洪水，即便住在河边的人，也不是经常能见到的。

蚂蟥洲因为周围都是河，受灾比较严重。岛上的居民，很多是自建房，不像城市里的楼房，房屋质量不好说。经历洪水之后，政府给他们提供了搬迁的安置小区，希望他们尽快搬到一个安全的地方。其实原本在2024年初，政府就计划让岛上居民迁出，保护漓江的生态环境，只是洪水的到来进一步加速了这个进程。

但部分居民不愿意搬。他们在岛上有自己熟悉的生活，种种地，不用交物业费，不太需要跟外界发生多少关系。住到楼房就意味着要交物业费，交水费，交停车费。生活开始有固定的开支。

对他们来说，这样的生活方式已经维持了好几十年。上世纪七八十年代以前，渔民一直住在船上，后来慢慢搬迁到江心岛，或者到周边一些沿河的地方生活。到现在，江心岛上很多家里还有小渔船，他们可以做做旅游生意，可以捕鱼，或者开发农家乐。至少对这部分人来说，在江心岛住，他们有办法养活自己，但住进城市里，他们要改变自己的生计，要找一份工作，或者做点其他的事谋生。

江心岛的洪水退去，选择搬走的人，屋子里还留着洪水的痕迹左滑查看更多

今年，我又去了一次洞庭湖。时隔一年，房屋里面还有洪水的痕迹。因为人搬走后，房屋就不修缮了，洪水的痕迹和生活痕迹就被保留在了一起。比如传统的堂屋有自己家人的灵位，洪水之后，全被泡没了，但还是能看见墙上同一位置的留白，以及水位线的痕迹。

再过一年我回到洞庭湖的时候，有人在旧屋贴上喜字

更多的居民陆陆续续搬走，与过去的生活告别，也远离洪水

但江心岛的房子，我今年再去，很多居民还不确定要不要搬，所以他们会尽量把房子里外的淤泥都清理干净。有些人盖的自建房真的挺漂亮的，花那么多钱盖一个小别墅，三四层，房是自己的，地也是自己的。我完全理解他们想赌一把的心态。

跟他们交流，我发现他们会有一种惯性。比如1998年的洪水来得比较厉害，他们会想这个概率，多少年才一遇。洪水再来的时候，他们又会想，反正不会泡一星期，一两天就过去了。和损失财务相比，很多人更愿意保留自己熟悉的生活方式。

江心岛的洪水退去，选择留下的人，把他们的房屋清理干净

一个普通农民的所有寄托

这几年拍摄气候的变化，我最关心的问题一直是，人如何应对灾难？灾后生活要如何重启？但我发现，其实个体是没法及时应对的。灾难来了，只能先跑。

不跑怎么办？呆在原地一点用也没有，洪水会把人的生活摧毁。

2024年，我也去了贵州省多个地区与四川省雅江县拍过山火。因为气候变化，一些地方长期干旱，山林里的可燃物增多，春节前后，祭祀、燃放鞭炮与焚烧秸秆这类的活动增多，山火的风险就会上去。

山火对生活的影响很大。在雅江，很多村民是靠在树林里捡蘑菇、捡松茸菌生活的。当那些森林被山火烧毁，附近的居民就没办法谋生了。

山谷被烧毁后，到了雨季，山体滑坡泥石流的概率也会变得非常高。因为树木都被烧断了，一下雨，雨水裹挟着这些枯木往山下滚，越滚越厉害，很容易变成泥石流滑坡，冲毁道路、农田、房屋，变成一个完全不可控的灾害。

被大火焚烧过的山坡上有很多这样的树，黢黑的外壳下是脆弱的树心。当地人害怕雨季到来，住山坡与山脚的人更不用说。水土已经改变，未知的风险增加

但哪怕提前知道会有这些危险，人们能应对的方式也很有限。雨季来临的时候，村庄的居民只能先搬出来，去县城投奔亲戚，或者自己找地方住，反正不敢再住在山里面。

我一共去雅江拍过4次。2024年6月，雨季来临前最后几天，我又去了一趟，果然发生了泥石流。我住的民宿，老板还参与了救援，去山里找失踪的人，当时好像是有两个小伙子没有找到。有的道路被泥石流冲垮，等我10月底再去还没完全贯通。

村民只能等雨季过了再回去，重新耕种，修理房屋，等政府赔偿。面对气候变化，个体其实没有什么应对的办法。无力是大家普遍的反应，不然还能怎么样呢？

他们也没那么容易搬走。农民和土地紧密相连，加上本地人的房子很大，家具很多，那条道路可能都不具备搬家运输的条件。迁徙到其他地方，没有足够的土地耕种，最后只能待在有自己产权的房屋和土地上。

去年和今年年初，我还和做农业研究的大学老师去了几个村庄看了看。我想知道不同规模的农户如何应对气候变化。

我发现，首先个体农户是无力对抗的。我在河北拍摄过一个农民，他说，手机可以预警两小时之后要下冰雹，但他又说，我即便知道冰雹就要下在我的地里面，我能怎么办？他种的是一些玉米苞谷，他能支一个防雹网吗？不可能。这个钱什么时候才能赚得回来？所以各种各样的因素导致人很难找到办法对抗，只能接受。

那么，规模化农户行不行呢？我在陕西看过一个苹果园，投入了两千多万，用以色列的滴灌技术结合水肥一体化灌溉给水，用更先进的设施去种苹果。今年4月，为了给果树升温，他们的老板采购了几十台除霜机，要铺设电网，要购置柴油，要购置统一的操作系统，又是几百万下去。花钱确实管用，管多大用，他们也是试验阶段。但是不花钱，不搞规模农业，他们在极端气候面前绝对没戏。

那位老板原来是靠卖种子发家的，有积累、有技术，才敢投这个钱。我没想到有人愿意花这么多钱去做这个事，但好像也很合理，因为不这么做，农业根本没有出路。我挺佩服他，又替他捏一把汗。

在河北的樱桃园，我还看到每三棵樱桃树上面就要装一个电动大棚，为了防雨。这种专业大棚，需要排水，需要升温，各种各样的设施，少说也要几十万，个体农户是根本投不起的。

他们做这些，都不是预案，是不得不面对已经发生的问题，比如风灾、过饱和的雨水、冰雹和霜冻。不除霜，苹果树开花之后全都冻死了。这就是农户面临的现状，这也导致农业在慢慢转型。

但投入多了，承担的风险肯定就更高。去年我在一个农户的屋里，看到杂物间的桌子上摆着农药喷壶、观音和财神。这张桌子就是一个普通农民对生活所有的寄托，包括物理和精神上的。

农户桌上摆着农药喷壶、观音和财神

现在每年气象局都会发布今年气象的描述、气候白皮书，还有各种气候会议，有大概的预判和预警。我们很理性地知道今年大概是什么样的，高温、旱涝急转，但我们也是个体，跟那个知道两小时后下冰雹的农户一样，能做的特别有限。

2024年，我又去了一次内江的防空洞。我发现，年轻人变多了。大家似乎都接受了这个状态，躺在里面刷手机、睡觉。个体是没办法跟气候对抗的，不管多大年纪都是一样。

我们都是这样的个体，无非就是天热了，开个空调，或者我让我工作室的人今天别来上班了。应对这样的现实，普通人不会有更多的办法。

每年到了夏天，我都会叮嘱外婆一定要开空调，不要省钱。老一辈特别节约，还会给空调装上防尘罩。每次电话，她总说开了开了，但去年7月我回去了一趟，看到防尘罩还罩在空调上面。这种高温天气，等你发觉身体吃不消的时候，已经来不及了。但你有什么办法？老人的生活习惯是过往的气候环境下培养出来的，不会想着通过空调这些降温设备让身体舒适些。

气候变化对人生活更长期的影响，还需要时间显现出来。今年，我还会继续去拍，我想去看看那些不被媒体注意到的地方到底在发生什么。

做报道就是希望更多人知道身处其中的人的难处，气候变化对某个群体就是有这么直接的影响。我当然希望搞农业的能有一些保障，但我也想告诉更多的人，我们的生活正在悄悄发生改变，甚至不是悄悄，是明显地发生改变，只是一些人还没顾得上细究。