在这里，500个普通人写下自己的墓志铭

2025-04-03 14:11 · 是个人物

一个人度过漫长一生后，会如何来归纳过去的日子和自我？

写下墓志铭或许是一个方法。它是一个人的真实写照，人生的经历、性格可以从短短的字句间展露无疑。

不久前，《人物》和小红书心理共同发起了一次读者征集，我们回收了将近500份问卷，也仿佛看见了500个普通人的一生。也有不少人在小红书上，写下了自己对生死的思考和感悟。在这些交流中，人们开始对死亡、生命有了新的感知，也能更好地面对当下的失去和痛苦。

清明节将至，当我们来到故人墓前，诵读墓志铭，过去的故事会在春雨微寒中被重新铭记。而了解并写下属于自己的墓志铭，或许也是一种面对生命的仪式感。

文｜莱克西

编辑｜Yang

「能让后来者见之一笑，也是我愿意的」

面对死亡，很多人会用轻松或调侃的方式来面对。

@散散 24岁 女 山西

墓志铭：你终于来啦！快来和我聊聊天吧，分享下最近的八卦吧～

希望来到我跟前的时候不要悲伤，我可以一直做个安静的倾听者。

@蝴蝶老师 25岁 男 非洲

墓志铭：贡品记得放辣椒！

我是四川人，无辣不欢。这个墓志铭是诙谐搞笑的，希望我的爱人朋友家人能更加乐观面对这个世界，不要对世界失望。

@九十九山

墓志铭：地球暂住者再见，回母星了，地球就留给你们照看了，bye! PS：不用祝她安息，她这一生从未甘于平静。

图源@九十九山

@小李31岁 女 北京

墓志铭：想要什么自己去争取，我谁都不保佑。

这是一种调侃和拒绝世人祭拜的功利态度。之前我在墓园，见到不少人在墓前和烧纸区念叨希望逝者保佑在世的子孙荣华富贵、家族政商界都有人等等，带来世俗意义的好处。坟墓里仿佛不是挚爱的亲人，而是用贡品换来愿望实现的对象。

我希望对我的祭拜只出自思念和真心。我印象最深的墓志铭是从书上看到的萧伯纳的——「我早就知道无论我活多久，这种事情还是一定会发生。」在我看来，墓志铭是逝者与生者的最后对话，而我想用幽默为人们解构死亡。

图源@崩溃的小姑娘

@刘旸教主

墓志铭：会是一个二维码，扫它就会出现我这辈子所有段子的视频合集。

那个二维码一扫出来是十几个小时的段子，（扫墓的人）在那笑得都不行了，鬼也笑得不行了，好多小魂都飘过来，大家一起笑，人鬼笑未了。我觉得这个状态太好了。我不想墓志铭搞得特别悲，很奇怪，我希望它是一个偏喜剧的。

我选的配乐是《我真的还想再活 500》 或者是《成名在望》，大家一扫出来多好笑，这首歌叫《成名在望》，但这个人已经没了，就望不着了。

人会死，我小的时候就有这个感觉。那时候，身边经常有我同学离去——六年级的时候，我一个同学去黄河游泳，他就被水冲走了，班里就没有他了，那一个瞬间会觉得好像人真的有一天就从这个世界消失了。

我非常害怕死。我害怕突然有一天我死了，人世间很多事还没来得及做完，追的很多漫画还没更完，我还有很多的美剧没看。录《一年一度喜剧大会》的时候，我自己开车往录制现场走，那个本子费了老半天劲，当时觉得应该能成。在路上的时候我就告诉自己，开车一定要小心，一定不能够随便并线、不能够超速。因为万一我先死了，队友无法承受这么好一个本子就因为我没了演不了了。生活里反正时不时会有这种时刻让自己觉得特别害怕死。

我目前不能接受的离开就是身边的孩子、老婆、父母。但是父母注定会离开你，就好像只能提前预知一些情绪，无数遍去想未来到了那一天的时候是什么样。

经常有人问我，喜剧演员会如何理解死亡呢？其实我目前没见哪个喜剧演员把死亡这件事处理得特别好。印象很深的是国外有一个演员，他在台上突然心脏病发，他在临死时说了最后一句话——如果我现在就死了，会不会很好笑？观众就笑了，之后他就心脏病犯了，趴在台上。但因为他说了那句话，没有人认为他是真的心脏病发了。直到大家笑的时候，才发现他真的走了，那一瞬间观众蒙了。

我很受触动，他在知道自己马上要死的那一瞬间，开了一个玩笑。这是一个我心中接近完美的对待死亡的态度。

刘旸教主

「生命就是一场短暂的陪伴，当他们离开，当我也离开，这场陪伴才算真正结束。」

在墓志铭面前，很多人会提起一些已经过世或者生病的亲人，是TA让自己意识到了死亡就在一瞬间，在想念这些亲人的同时，我们也开始思考死亡和生活的意义，思考自己该如何面对失去、如何好好告别。

@我恋禾谷

墓志铭：我很好，谢谢你能够来看我。

走过我墓碑的人看到我的文字，他们会说，这是一个好人，死了还能这么有礼貌。

我现在已经 70 岁，经历过很多生死——我的父母、我的公婆、我的姐姐。我觉着，死亡是生命一种自然而然的状态。

我老伴去世的时候给了我很大的触动，我很难受。那年他还不到 68 岁，我还不到 60 岁。他平时身体很好，但他瞬间就没了。

我当时觉得缓不过劲来，有点恍惚。但是慢慢会觉得这是一种持续的疼痛，它无时无刻不在影响你。比如我出去看见一个老头的背影挺像我老伴，我就骑着电瓶车赶紧跑前头去看看。我老伴晚年有点发福，如果我到服装店买衣服，一看大号的，我就想，这个他可以穿。这些时候就一点点意识到他这个人确确实实死亡了。

清明是一个慎终追远、怀念亲人的节气，我会一次次回望亲人和故人的背影。我感激他们从我生命中走过，感激他们给我的生命曾经带来过温暖和色彩。现在，我对死亡有一种身临其境的感觉，死亡离我们越来越近，今后我们老去的生命也是正在走向死亡。我能够从容来谈论死亡，并不是说我不恐惧死亡，不意味着我愿意死亡，我是想过好现在的每一天，从容地离去。

我在感性上觉着人应该能够重逢，生生世世的轮回中应该还会相遇，未来我希望我和老伴能够在春天相遇，因为我们本来就是在春天相逢的，我也是在春天把他送走的，所以我们在以后还会相逢。如果我们能够重逢，我们应该像久违的老朋友，有一种渴望，有一种期待。

图源@我恋禾谷

@小肾 20岁 女 广州

墓志铭：我要去探索另一个新的世界啦！祝我玩得开心叭！

上一个月我失去了我的爷爷，今天也听到了一位远房亲戚因为抑郁症选择轻生，我很想念他们的同时，也能特别真实地感知我活着这件事，音乐、阳光、美食、电影...它们似乎是世界留住我的方式。

我想到了琼瑶阿姨的遗书，那是我第一次感觉到死亡是一件那么轻盈的事，离别变成了一种力量，小小的振动翅膀但也令人潸然落泪的力量。在这个世界的我是一个喜欢探索新事物的人，我想到了另一个世界也要保持这一份好奇心和探索欲。

@我去买个馕 女 新疆

墓志铭：一切都是最好的安排，出生是，死亡是，遗忘也是。

因为工作原因会接触到很多有关去世的课题。最早，有个50岁左右的女性在我的工作窗口办理业务，几天之后她的家人再次出现，带来的却是她已医治无效去世的消息。虽然只是一面之缘，但家属在讲述时，我的眼泪还是止不住地流。

后来，我的姥姥、姥爷在两年间相继离世，在无数个需要鼓励的时刻我都会想起他们，有时眼泪汪汪，有时力量满满。生命就是一场短暂的陪伴，当他们离开，当我也离开，这场陪伴才算真正结束。

图源@我去买个馕

@王资巨 26岁 男 北京

墓志铭：祝我们安然享受特立独行的徒劳。

从小我就是个特立独行的人。我习惯性地质疑父母教授的规矩，会询问老师各种俗语背后的故事。2021年，我的母亲险些因脑卒中离世。她生于60年代初，却格外包容。她开始和我从容地谈论死亡与后事，于是我也开始认真地思索起我人生的终点。

我在捷克留学时，看到过一位平常人的墓志铭。上面用尚显古旧的捷克语写着：「很多人说我无聊，但陌生人，我并非如此。」在我看来，墓志铭是一个人对自己最后一次的诚实，是可以做到的最后一次对于生命的勇敢冲锋，是一种坦然的悲壮和罕见的欣喜。每个人在生活里都承担着这样那样的误解，每个人的画面都由他人的认知投射而成，而墓志铭，却恰恰是自己可以选择的最后一次自证。

@VV 22岁 女 秦皇岛

墓志铭：一个坚定并努力选择生活的人

我第一次近距离接触死亡是我爷爷在我高中的时候去世了。爷爷卧病在床的时候，我照顾过他，那时他还很安静地躺在床上，不能动不能说话。再次听到爷爷的消息便是他去世了。当时我一直在哭。我并没有接受爷爷的去世，我上学去，还会以为爷爷在老家生活着。现在距离爷爷去世已经很多年了，过年的时候，亲人们一次次的团聚都在提醒我爷爷去世了，我才发觉爷爷不在这个世界里了…

图源@VV

@之 29岁

墓志铭：Seize the day，抓住这一天，意思也是，活在当下。

前两年看过一本书，《丧钟为谁而鸣》，讲在战争期间，一位士兵被指派了一件任务，他需要在三天后炸掉一座很关键的桥，以此阻止敌人的进攻。他有可能在任务结束后活下来，也可能在炸桥时意外死去。因此对于他来说，生命可能维持得更久，也可能只剩下三天。于是，他一边为炸桥做准备，一边拼命地生活，拼命地结识伙伴，还拼命地和一个女孩谈了恋爱。他好像把一辈子的生命浓度，都浓缩进了三天，直到炸桥时刻的到来，他真的因为战争死去。

Seize the day，抓住这一天，那位士兵给我的就是这种感受，他的日子不是散漫度过的，而是用力抓住的。

生和死一样重要，也是我这两年越来越切近的体会。我见过很漫长的死亡，来自我的爷爷奶奶，一个卧床多年被病痛折磨；一个老年失智，最后到了认不出亲人、尿失禁的地步。他们的痛苦虽然不是最剧烈的，但死亡被时间拉长，不知道结束的期限，他们活在每一天，但也抓不住每一天。

我也见过很短暂的死亡。去年，一位熟悉的亲戚确诊了淋巴癌，她50多岁，原本卷了一头很美的头发，她爱化妆，爱去各地旅游，也经常和朋友聚会，拍照发朋友圈时，露着甜甜的笑。但因为癌症，她失去了头发，也失去了热烈的生活。一方面她贪恋着生，但一方面又因为抓不住生而恐惧，因为化疗切实带来的痛苦而痛苦。确诊不到半年，她离世了。

因为死，我们才思考生，才热爱生。对于生的态度，我的希望就是抓住每一天，去爱，去笑，去感受，去工作，去具体过每一天的生活。

图源@朱脑花

@张春 43岁墓志铭：我度过了极其完美的一生（虽然是维特根斯坦先说的，但是我也这么想。）

虽然我已经 40 多岁了，但我真正意识到人一定会死是近几年。19 岁的时候，我爸爸去世了，我很多年都没有意识到，没有真的感觉到（这件事）。我有一个表现，家里人会谈起来说梦到他了，（他）在梦里干嘛，那个时候我只觉得他是去了远方，偶尔会有消息回来。

我在近几年才真正地意识到——他死了。因为我自己有重度抑郁，我有一天突然意识到，痛苦是永远不会停息的，不自杀也会死，那一刻，我才发现，人真的会死。

我想提醒大家的是，「你一定会死」这件事。我也相信，在没有经历一些时间、一些阅历之前，你不会有真正的实感。但这个提醒非常重要，这是人生唯一真实的事情，对人生非常有帮助。接受生命无常带来的无能、无力、无助感，它不是淡化，而是变得更沉重，去承受生命的分量。

张春 张春

「我并不惧怕死亡，就像我并不惧怕来到这个世界上一样。」

有一些年轻读者很坦诚地分享了自己经历重大疾病的经验，在当下，TA们或许有更具体的生死体验，对生命也有了更深层理解。

@鹿儿岛的野兽25岁 女 宁夏

墓志铭：请记得我，请继续向前

21岁生日刚过，就被查出白血病，一个我这半辈子都没见过的病。化疗最痛苦的时候写过遗书，没想过死，很奇怪，人在最接近死亡的时候是不想死的。那一年多时间大概是我这一生中最痛苦的时候，失去了头发、学业，也看清了人情世故。

还好，我现在还活着。那天还跟朋友聊天说不要去预测命运的走向，给你什么全凭他的心情。那就先活着吧。墓志铭算是一种对死亡的态度吧，我并不惧怕死亡，就像我并不惧怕来到这个世界上一样。

图源@竹个个

@项羽 26岁 男 许昌襄县

墓志铭：他放肆地活过。

确诊罕见病（自身免疫性垂体炎）后，设定了三个人生目标来倒逼催促自己更放肆地生活。我记忆里有个父母为孩子写的墓志铭——他来人间看了看，不太喜欢，便回去了。我觉得墓志铭是对自己人生的总结，也供活着的人寄托哀思。

@Catherine 23岁 女 江苏

墓志铭：我计算过23克灵魂与三年光阴的燃烧值，足够为地球添一盎司星尘。

20岁的那年，大二的我确诊了疾病，之前的人生中，我都是一个小镇做题家，还没有好好感受一下这个世界，今年的我23岁，由于病情反复，已经是跟疾病抗争的第三年了。有位临终护士说过，人在最后时刻念叨的从来不是受过的苦，而是未说尽的爱。

或许墓志铭的真正使命，是把医疗仪器的滴答声，翻译成晚风拂过麦浪的韵律。当一个人亲手撰写墓志铭，实则在争夺生命叙事的最终解释权——你希望世界以何种公式记住你。

@痞小立 33岁 女 河南

墓志铭：她此生已然尽兴。

本人是医务工作者，第一次接触到死亡是凌晨12点给一位90多岁的老太太量血压，她蜷缩在床上如平日那样，我把她的手「拿」过来开始量，但没有听到脉搏的声音，后来突然惊醒才去摸了颈动脉和探鼻息，但她的身体还是温热的，最后判断说可能就是5分钟前。那一年我才22岁。而她的家人只因为她的退休工资高请护工在高级病房养着她，不太清楚每次我们查房时她那种漠然的表情在说什么，但有一种深刻的虚无感。

墓志铭对一个人来讲是内心的「火花」，那是Ta对这一生内心向往的实践，是属于Ta个人在世界留下的印记，是Ta和自己最深刻的对话。

图源@花神

「活着的时候执着地寻找光和热，这是我此生唯一一次的未雨绸缪」

与其恐惧、焦虑死亡，各式各样的墓志铭给了我们机会去理解生活，告诉我们应该抓住当下，让自己更自由、更尽兴。

@加壹 25岁 女 佛山

墓志铭：18岁之后，没吃过苹果，目前已经过去7年了，贯彻得非常成功，我到现在都没有吃过一口苹果和苹果制品。

我本身很不喜欢吃苹果，「一日一苹果，医生远离我」口号让我觉得厌烦。高中三年父母为了我的健康让我吃了很多苹果。高考结束，可以自己决定吃什么、不吃什么之后，我下定决心以后再也不吃这种再普通不过的水果。墓志铭对于我来说，就是我此生想贯彻的某种不能持续的事情吧，它和我的人生命题息息相关。

@路灯 21岁 女 北京

墓志铭：下次让我做妈妈的妈妈吧。

我从小镇走出来，全家人的托举让我最终走到了梦想的院校，尤其是我的妈妈。我以前经常跟她吵架，妈妈很早就辍学在家务农，嫁人后也为了家庭整日忙碌，但我见过很多次她在哭，她有很多不快乐和无奈。越长大，当我越幸福的时候，我越会想起她。我想，除了总结这一生，墓志铭可以表达对来生的期望，我希望做妈妈的妈妈，我会好好养她、爱她，我不要她再哭泣。

@桑桑 28岁 北京

墓志铭：

以下是我姥姥教给妈妈、我妈妈又教给我的天下第一美味的肉馅方子：肉九瘦一肥，和葱比例是1:1，再放入姜蓉、生抽、白胡椒粉。找一个不烫手的汤勺，炸一些花椒油，看见准备起烟就抽手浇在肉馅上，听到「滋啦」一声为佳，搅匀腌一会儿就可下锅，能做肉丸、饺子还有馄饨馅。

好了，现在我要去找我的妈妈了。希望她的方子能让你吃得开心。

之前看书里写，人记得最深刻的不是场景，不是面孔，而是味道。于是我想，如果有选择，我应该会把属于我妈的味道深深刻在墓碑上，这样，不仅是我的孩子、孙辈，任何停下驻足的人都可以超脱于时间，尝一口我妈的手艺，属于姥姥、妈妈和我的一缕精神，也算是在人生实现了永存。

至于我自己，我再也用不到这个方子了。生命的尽头应该是像回到了幼儿园放学的那一刻吧，推开大门，妈妈就会在那里等着接我，她会带我回家，然后亲手做给我吃。

图源@桑桑

@野原广志 27岁 女 北京

墓志铭：刻一只眼睛

在欧洲旅行时，路过许多城市公墓，友人拉着我闯入。

两墓并列，照片上白发苍苍的老夫妻合葬在一起，他们出生的时候，二战还没有结束；纯白的大理石雕成穿着芭蕾裙翩翩起舞的小女孩模样，卒年与生年的间隔短得令人心碎；各式信仰的象征与符号交错，守护着他们去往各自的彼岸。

我读不懂上面的墓志铭，反而给了我最多的想象空间。怎么样的一句话才能概括一个人真实的人生呢？即使是最精彩的语言，也无法概括我们曾吃到过最好吃的蛋糕的甜美；对着照片哭泣时眼泪的温度；每年第一缕春风拂过那一刻我们的轻快和解放。我想记住那些我成就的，但也不想忘记那些我曾放弃的，挫败的，痛苦和绝望的。以及那些犹疑的、无所事事的、等着微波炉把东西热好时那一分钟的空白。是它们组成了我的生命。该怎么把它们统统总结进一个人生命的判词里呢？

站在大片的墓碑前。我看着他们的墓碑，意识到此时此地，所有的生命都是平等的。虽然还没有决定，未来我要不要树墓碑，如果要的话，我希望我的墓碑上面能刻着一只眼睛。当有人看到我，无论国王还是乞丐，白发苍苍的老人还是不谙世事的小孩，我将用这只眼睛回望。我曾像你一样吹拂过这风，吃到过甜，看到过这天空的蓝色。我们都是一样的。

@Maud 28岁 女 北京

墓志铭：已成小鱼的养料。

我希望自己被海葬，烧成灰撒了也好，直接漂走也好，总之要回水里去。

我上小学一年级的时候，很对不起一条小金鱼。学校组织去动物园春游，有一口收费的小池子，供所有的小孩子捞金鱼。我提的那个桶，底边破了条长缝，大概还比较锋利，把一条刚捞起的小金鱼卡在里面。它挣扎了几下，尾巴断了，我吓得连桶带鱼扔到池里。

小金鱼不见了，我也不敢再找，但是想想便知，断尾的鱼是活不久的。简单说，小金鱼是因我的游戏行为而死的，很不值当的死亡。从那之后，我像经历了生死启蒙，忽然很怕鱼，继而害怕一切水产。尤其在国内，水产品上了餐桌，大多保有完整的样子，看头看尾，我都有些难受。

我相信自然与生命确实是有灵的，不怀感恩又一味索取的生物是坏的、自私的。捋捋生物链，还有比人类更擅长吃拿卡要的吗？我想的，活着时拿够了，死掉后，尽量就还出一些。这样对谁都好。

毕竟，作为人，我（们）实没有什么大不了的。如果我有幸被鱼吃掉，或许我就可以变得很大很大，和太平洋一样大，继而变得清白无暇。如果我有幸成为小鱼的养料，证明这个世界还有公平的希望。

@写诗的赵铁柱

墓志铭：她什么都没带走，除了她自己。

这是你的人生欸！你凭什么不能自己做主！！ 凭什么不能拿一部分时间去好好浪费！！我是个胆小鬼，我怕那个又黑又冷的世界，所以我活着的时候执着地寻找光和热，这是我此生唯一一次的未雨绸缪。

图源@写诗的赵铁柱 图源@写诗的赵铁柱

写在最后

在读者们鲜活的表达背后，我们发现，大家除了对过往人生进行了一场认真的回望，还有对未来真正的盼望——自由、公正、欢脱、鲜活、无所畏惧、要人类都受正当的幸福。在小红书搜索 #关于我的墓志铭# 遇见更多人的生命表达，也获得更多尽兴生活的动力。或许，从写下这句墓志铭开始，我们的人生也来到了一片自在地。