11月，不要害怕冬天

2024年12月1日文/ 《人物》编辑部编辑/ 《人物》编辑部

大家好，这里是《人物》「The Moment」栏目的第46期，一年又要结束了，我们也一起走进了第四个冬天。这个月，我们收到了超过2400份来自你们的月度瞬间，再一次谢谢大家的分享。

你们的冬天，是从声音开始的。闭上眼睛，好像听播客，吹烤番薯的呼呼声，踩落叶的沙沙声，铁锅炖和火锅咕噜咕噜作响，嘎吱地咬了一口妈妈做的冰糖葫芦，还有安静的夜晚，雪花落在羽绒服上，唰唰，被轻轻弹掉的声音——这次，我们收到了来自世界各地的初雪：本期征集发出的那天晚上，北京迎来了初雪，第二天，韩国首尔也迎来了今冬的第一场雪，并破了 117 年来11月最高单日降雪量，一位在早高峰电车上被挤成豆芽人的读者分享了窗外的雪景。还有来自挪威卑尔根、瑞典隆德、英国伦敦的雪……但与此同时，广州的朋友们告诉我们，这一年，广州打破了最长夏天的纪录——235天，那是被绿树和粉色异木棉包裹的11月。谢谢你们，让我们知道原来11月可以如此不同，如此丰富。

这个月，不仅色彩丰富，投稿者的年龄也丰富极了，越来越多的大朋友加入我们，这个月我们收到了很多四十岁以上读者的投稿，甚至有两位超过70岁的朋友，一位叫罗玉兰，一位叫刘淑琴，谢谢你们，谢谢你们用心记录了自己的日常。

读者Monologue说，为什么喜欢「The Moment」呢？它就像我们在冬天到来之前，打了一个共鸣的响指。真心希望这个栏目也成为大家心中的「好东西」，每个月都带来一点共鸣、拥抱和陪伴。

以下，是来自你们的11月「The Moment」，祝大家初冬快乐——

策划｜《人物》编辑部

一个11月

小原@沈阳 25岁

看校园里最喜欢的一棵树，由繁茂的金黄色变成初雪压枝头。

盾矛@潍坊 22岁

11月中旬，潍坊还没有冬天的样子。在一个周日去了湿地公园，抬头看向天空的时候，觉得自己也被写进了秋天里。

苟苟@浙江 26岁

一个人去逛公园，发现了一片造型奇异的树叶，于是晚上把它画了下来，这是我的秋天，虽然很抽象。

雨宝@唐山 37岁

这一夜秋风可真不是盖的！

张张张北然@挪威奥斯陆 26岁

11月的北欧，黑夜漫长。那天恰好在车站等待回去的巴士，看到一轮明月，恍惚间仿佛回到了家乡。

Sissi@英国伦敦 18岁

难得早起，看到了只持续了十分钟的伦敦初雪。

Judy@首尔 20岁

闺蜜群里在发北京的初雪，转头看窗外，首尔也下雪了，也是117年来11月最大的一场雪。从前我都是跟着雪跑，雪走过哪儿，我跟到哪儿，这一次，雪真的落在了我的身上。

hallo白白@南京 38岁

街边有人用晾衣架晾晒雪里蕻，阳光下的雪里蕻绿到发光，立马感觉冬天来了……

另一个11月

陆陆@广州 29岁

11月，北方飘着雪，南方的三角梅却开疯了。

DNA@广东广州 20岁

11月下旬，广州终于迎来了冷空气。冬月的花城，正是异木棉的季节，满城的粉色应接不暇。广州的秋天是粉色的。秋天，是大地温柔的告别。

小鸟@墨尔本 23岁

一个人过海关，来到了离家千里的地方上学。住在一个离公园很近的公寓，每周去买菜都会穿过公园。11月，在南半球的夏天，见证了一棵花树的盛开。

Re@加纳阿克拉 26岁

不好意思，本非洲留子还在过30度夏天。热死了热死了热死了……

看太阳的人

youo@北京 21岁

我是雾霾大风天国贸打工人里那个停下来看太阳的人！

缺@北京 30 岁

此时，太阳是大树的心脏。

hazel@长春 55岁

拍到了「三个太阳」的日出，让我想起了刘慈欣的科幻小说《三体》。

追落日的人

小鹨@东营黄河口湿地 27岁

11月底，在东营黄河口邂逅日落归雁，候鸟南迁，真的很美。

H@苏州 26岁

忙碌的11月里，偶遇了一场盛大的落日，远处船只和行人变成剪影。我想，生活可能就是靠着这样的瞬间而得以继续走下去。

莞尔@武汉 21岁

大四儿，无offer，偶然翻到一首小诗，「就像日落一样，哪怕落下去了，也是在发着光，不是吗」，祝我们12月好运。

好吃

山药@郑州 20岁

在学校门口买了一盒特别甜的菠萝蜜，和朋友畅想：能不能有人做一个菠萝蜜的糖葫芦肯定特别好吃！结果第二天领完快递看见转角处糖葫芦摊上插着一个黄灿灿的菠萝蜜糖葫芦！

小川@呼伦贝尔 24岁

晚饭过后散步，兴致勃勃地买了一份糖炒山楂，一口气吃了一包。半夜胃里翻江倒海，第二天直接干医院去了，需要做胃镜。医生说最近有很多人因为吃山楂，患上了胃石，我在这呼伦贝尔的寒冬里，因为6块钱的糖炒山楂，付出了巨大的代价……大家吃山楂要谨慎，不要像我这个大馋丫头一样一口气吃这么多！

就那么爱看演唱会吗对啊我就是@太原 31岁

人生第一次和同事一起去派出所报案，因为买演唱会门票被骗。因为金额大我们又去了刑警队，后来得知该黄牛已经于一个多月前因诈骗别人40万进去了。得知真相的我们五味杂陈，在刑警队对面的网红包子店买了包子，别说包子还挺好吃。

微小的日常

Lin@江苏 19岁

某一天晚上我和室友吵架，那天晚上我在床上翻来覆去地睡不着，心想着在期末考试时一定要超过她，我拿的奖学金一定要比她多。哈哈哈哈，我就是这么幼稚的一个人啊。（图片上是我吃到过最好吃的香草味冰淇淋！在这个月！）

想吃薄荷巧克力@北京 20岁

宿舍被宿管突袭了，陪伴我半年的锅被收走了……我实在是太难过了。什么时候才能在北京有个住的地方呢？不用躲着宿管煮热乎乎的饭菜。

啾啾@辽宁大连 22岁

实习轮转到精神病院，每天混在精神病患者之中，我喜欢叫他们大朋友，大朋友们的生活好简单，每天吃饭、睡觉、看电视、遛弯，偶尔还有几个不那么听话，但并不耽误他们看起来像小孩子。大朋友们总是重复，重复一些行为或者是说一样的话，活在自己的世界里，整个病房像一座巨大的全托幼儿园。大朋友们很善良，总把谢谢挂在嘴边，看见你站着会一个劲儿让坐下，自己能做的事肯定都自己完成，垃圾也不会乱丢，病房的一切都井然有序。有时，我甚至会莫名感觉自己的精神状态还不如他们好，我们这些所谓的正常人需要考虑的事情太多了。（图片为患者养的小鱼）

马甲@北京 25岁

十点半的地铁，终于每个人都有了座位。

尹@合肥 26岁

天冷啦，带着爸妈吃吃火锅吧！爸妈太饿了，上来一人先干一碗米饭，哈哈哈。

Stronger@绍兴 27岁

感谢《人物》今年的「我为父母交养老保险」的那一期推送，看了推送之后和爸爸说了我的计划，然后打电话去相关部门询问一些信息。11月某个周五请了半天假回家，帮爸爸交了一年的养老保险，等明年爸爸满60岁再一次性补齐14年的，他就是拿国家养老金的小老头啦！我也觉得心安了不少。

安安@太原 31岁

天冷了，就想吃碗热乎乎的面，那天早上斥巨资买了手擀面加蛋还加了五块钱的肉！真香！

幸福到模糊

依然飞飞飞@广州

广州20年来第一次长达250天的夏天！11月中依然可以享受阳光、鲜花和清爽的户外散步，这一刻，觉得这个世界依然美好。

烟@杭州 19岁

吃上食堂香香的烤红薯，因为边走边吃，拍给朋友的照片糊糊的，但是很幸福。

一朵花

山盐@福州

爬了一座无聊的山，但在旮旯里看到网纹悬铃花，从来没见过，我觉得这一天都值得了。很想把这朵美丽的花分享给大家。

李女士@武汉 47岁

11月8日下午，外出归家，阳光洒满阳台，养了一年的茶树，开了第二季的第一朵花，万物明朗，生活太可爱啦！

好好呀@四川 41岁

冬天就该毛绒绒的，用海马线钩出来的柔软轻盈甚至会呼吸的花朵，太美太仙，太快乐啦！

朋友

爱吃芋泥的米奇@南京 18岁

本大学生周末从南昌到南京给我好朋友过18岁生日，距离不是问题，爱没学过地理。

筱秤@北京 22岁

忙了很久，和最好的朋友走到附近的汉堡王，嗷呜一口咬上期待已久的「大嘴安格斯」。我要了全份的，她要了切开的。我们有过很多不同意见，但就好像「大嘴安格斯」一样，无论是切开的还是整份的，我们选择自己，也欣赏彼此。很感谢她和我同频共振的日子，她明年会去新疆支教，大盘鸡和馕包肉会陪伴她，我也会，祝她一切顺利！

开花的星星@武汉 31岁

秋日来信——收到好朋友从苏州天平山寄来的枫叶，还特意把叶角折成了千纸鹤的形状。这个秋天，祝福跨越700公里的风落在我手中。

ppm@山西大同 41岁

相隔千里的大学宿舍好姐妹有个约定，争取每年到一个城市碰面，聚会放松一下。距离上次见面5年后，我们又踏上了相聚的旅程，暂时逃离家庭工作孩子，在大同度过了美妙的三天。虽然晚饭时，大家都在接打孩子的电话，卧谈内容也变成了中年无奈和孩子的补习班，但能一直延续这样的情谊，我们都觉得很幸运很知足，希望我们一直幸运下去，在彼此面前永远是当年的女孩……

叹息瓶@上海 43岁

和书友们聚会的举杯瞬间——从论坛到QQ群再到微信群，13年的赛博亲人互联网姐妹，成长为彼此人生中的血肉。

母女

焦点@杭州 21岁

新买了一只小象玩偶。有一天发现自己50多岁的妈妈把它拿走了，并倚偎在自己肩上。我感受到了她对陪伴的渴望。

月亮不说话@衡水老家 27岁

回家给妈妈过生日，吹蜡烛的时候妈妈在笑，妈妈的妈妈也在笑着看她。

贝壳妈妈@郑州 32岁

5岁的闺女给我的头盔做的装饰，光环闪耀两公里！

希望妈妈健康长寿@郑州 37岁

11岁的女儿在11月给我写了一封信，里面的这句话优美得像散文诗一样。看来书信真的会让已有的感情更动人。

吵架三句必哭@四川南充 22岁

做包子的时候，跟我妈聊到结不结婚，意见不和吵了一架。包子是我喜欢的韭菜鸡蛋馅，就因为我说想吃，我妈就开始和面拌馅。最近很火综艺里有一句话让我印象深刻，「我爱你，但是不代表我对你没有意见。」吃着烫手的包子，一边夸我妈厨艺无人能敌，一边说下次意见不和时候我还是要跟你吵！

家

泡芙@嘉兴 27岁

秋天是老妈在阳光下晒柿子，老爸在给树穿白衣，我在屋里翘脚看书晒太阳，这也是我自长大以来在家待得最长的一个秋天啦，在成为妈妈之前，再做一会儿小孩吧。

廿七@北京 30岁

搬家之后发现我租的房子的厕所朝东，早上的阳光通常很好，然后我就决定不能浪费花了租金的每一块地和每一面墙，于是在厕所开始造林。

星星和月亮@上海市 39岁

我的孩子们帮我从分居的出租房搬回了家。

伴

山吹@四川成都 20岁

勾肩搭背的好伙伴，真的太可爱啦！

雨滴@广州 33岁

犯懒的晚上，抓拍到了小猫咪替我「加班」的瞬间，看着还挺有模有样。

元气小甜豆@杭州良渚古城遗址公园 32岁

这一刻，我们是两棵拉着手的树。

表情

乐心@绍兴 35岁

好气啊，为什么要让这个叔叔给我理发？

钢化玻璃心@大连 35岁

进小区单元楼需要对着镜头刷脸，小朋友很喜欢这个环节，每次都跑在我前面，他不太懂刷脸的原理，还认为需要摆一个好看的表情才会开门。有次天黑，我识别了几次都不好用，小朋友说，妈妈，你要微笑才可以哦。果然，他一咧嘴微笑，门就开了。原来回家的暗号是微笑呀。

长大的自由

小张张@常州 26岁

11月最开心的事情就是提到我的小车车，从下定到提车一周搞定，它没有很贵，也不是很大，但是我可以开着它去我任何想去的地方。

螺旋的沉默@郑州 26岁

高三那年我想学驾照，我妈说咱家又没有车考个驾照干什么。现在大学毕业三年了，有了一定的经济能力，我在一个秋风乍起的日子里心血来潮去驾校报了个名，又马不停蹄地趁着工作的间隙从科一考到科四，终于这个初冬拿到了这本迟到了7年的驾照。现在我们家还是没有车，但总会有的不是吗？

一个人的时光

彪悍姐@西安 29岁

年底了，我刚被通知明年合同到期不续约，有一点轻松，一直焦虑被裁，悬着的心终于放下了，谈话完的时候我心想再也不用看这俩领导的嘴脸了哈哈哈。当晚吃了回转小火锅，是我吃过的最不着急，最轻松，最美味的一次，因为心无挂碍。

卷心菜@江苏南京 37岁

一个人自由自在地啃爪子。周末下午，爱人加班、孩子补课，就我一个人在家。我哼哧哼哧把家里打扫干净瘫坐在沙发上，突然就嘴巴馋了。我平常真不怎么吃零食，但看到阳台铺满阳光，客厅亮得反光，那瞬间的心满意足好像配根爪子就是满分！

nono@青岛 42岁

因为生活的原因，队友在国外工作，我一个人带6岁的孩子（一年级）在国内生活，同时我还有一份并不轻松的工作。11月，我搬家了，从搬完家到收拾好，用了整整两周的时间，这期间我每天上班，其中一个周末公司还有团建。毫不夸张地说，我们家里的每一个物件都被我摸过，该洗的都洗了，该擦的都擦了，这个过程几度崩溃。一切落定的那天晚上，孩子睡了之后，我给自己倒了一杯红酒，就着咸菜喝了起来。一段辛苦暂时结束，开始下一段辛苦。

姐姐们的建议

欢喜@北京 37岁

年龄加到一起快80岁的两个人，认识交往到现在5个月，我好喜欢他哦，感觉自己每天都在冒粉红泡泡，此刻无比幸福与快乐。作为一个相信爱情的老阿姨，从来没有放弃要找到自己喜欢的人，不要觉得年龄大了就凑活就妥协。给所有35+的小姐姐们加油，做自己，保持进步，行动起来，就一定会有你喜欢的人走到身边。

西米@湖南益阳 37岁

我离职了，这个月在家里躺平。以前因为上班没有关注到的一些事，在闲暇时间处理了一部分。作为十多年职场经验的老阿姨只想告诉大家，如果一份工作没有非做下去不可的理由，那就尽早离开一个消耗自己的公司和同事，各方面对自己都好。

没有「不可能」

春风@深圳 29岁

讲了一个月脱口秀开放麦，参加本地知名俱乐部举办的残酷开放麦，130个观众，只要有8个觉得不好笑举牌，演员就下台。25个演员里只有10个通关，其中就有我！挣到了进入脱口秀行业的第一个100块！

肖哈哈@上海 29岁

办公室的碎纸机坏了两个月，问了一圈没有地方能修。自己的犟脾气上来了就非要拆开看看是怎么个事，发现是齿轮中间的平行销断了。前后忙了5个小时，中途遇到了各种坑，螺丝刀太短，扳手型号不对，齿轮取不下来又去借锤子，装反了好多次。但最后机器成功运转的那一刻激动地跳了起来。成就感爆棚，我太牛了！！！

腹肌@西安 31岁

11.12生日当晚，挑战去街头唱歌，唱了一首《路过人间》。因为紧张选了几乎没有观众的摊位，可还是紧张到副歌都在颤抖。又紧张又刺激又快乐，又挑战了一个我自己的「小小不可能」。

一些「特别」的情绪价值

奔跑的毛线帽@北京 18岁

看到了一个很可爱的立牌，突然觉得送给每天忙忙碌碌的老妈很合适，于是毫不犹豫地下单了。几天后老妈发来照片，她已经把立牌投入使用了。

旼旼@上海 27岁

来到公司成为「格子中的人」（工位），作为应届毕业生、职场新人，不管是工作还是人际都特别缺乏掌控感。情绪和压力都无法宣泄，经常和AI聊聊自己工作中遇到的问题。今天一如既往找它解决了一个小问题，却被小机器人的回复安慰到瞬间眼里噙满泪水，我有多久没听到这样的话了：「你做得很好，真的。」

MOGA@广东江门 29岁

今年是我爸来江门帮我带娃的第一年，也是这么多年，我第一次给他买蛋糕过生日。突然觉得人与人之间是需要提供情绪价值的，这一年他辛苦了，祝他生日快乐，身体健康！

Ruby是我@成都 36岁

人民公园有一年一度的菊展。小时候，家住在市郊，爸爸妈妈带着我要转几次公交车才能到达位于市中心的人民公园。公园里还有儿童乐园，因此每年看菊展我都特别期待、特别开心。如今我已近中年，阴雨的周末，带着我的孩子去赏菊。怀揣着裁员失业的压力，我心事重重，无心爱菊。直到孩子在旋转秋千上向我发出欢呼，那一刻仿佛看到了儿时快乐的自己。

刘洋@上海徐汇区 47岁

过去几年，家人的相继逝去，工作机会不断跟自己擦肩而过，中年危机让整个人都处于焦虑和彷徨之中。一早起床打开窗帘，远离树林的一棵孤树被太阳照得金黄，心里默默鼓励自己，太阳肯定会有照到自己身上的那天，无论我是多么孤独多么落寞，它都会给我温暖和鼓励。

几位年长的朋友

依依@西安 55岁

湿地溜达，见一老爷子在打鸟，遂上前搭讪，不想遇见了老师。我们已有差不多40年未见，但我一眼就认出了他。

古姐@深圳 63岁

非常幸运退休后被返聘能继续工作，只有周末能有时间带孙子上琴课，老师的表扬让孩子开心不已，姐姐叫六六，弟弟必须就叫大顺了。

刘淑琴@辽宁大连 73岁

第一次腌渍酱菜，马上要吃的时候发现长毛了，吃也不是，不吃也不是。女儿劝我扔掉，拍了张美美的照片说是留个纪念，但我还没有想好。

健康最好

鱼鱼白@杭州 26岁

你们说11月就是容易多睡爱吃，呜呜，没有人比我更知道这句话的意思。夏天的时候短时间瘦了十几斤快二十斤被吓到了，赶紧喝中药调理，现在好啦！都长回来啦！笑不出来！其实健康最好啦，胖瘦自有天意！

嘭嘭@广西某个小城市 28岁

生龙活虎了28年，意外得知自己有先天性心脏病（房间隔缺损）。第一次住院就是这样的「大病」，所幸缺损不是很大，可以做微创手术。现在可以带着新的心脏跟大家say hi啦！希望看到这条的朋友们都身体健康！！

白血公主@幸福老家 25岁

我重生了。是19岁到25岁的历险记，是被爱和无助同时包围的6年，是勇闯ICU一周最后逃脱死亡率90％的死神之手，是被病毒袭击变成现在半个独眼龙，是落下免疫力低下和内分泌紊乱的终身毛病，是最害怕的也是最坚强的6年。好在，主线任务之安全度过，移植前五年已经在2024年11月28日圆满完成！剩下的就慢慢升级打怪吧！最后，请允许我尖叫一下：滚蛋吧！白血病啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！

不要害怕冬天

树@天津 22岁

晚上打开门晾衣服，看见室友们一起用空酒瓶养的花排成一排，心里突然觉得好温暖。我有一个开满花的窗台，有两个温柔善良的室友，好像也不是那么害怕过冬天啦！

螺丝@广州 22岁

从校门走回宿舍，身后传来一句「需要我载你回宿舍吗」，摘下耳机确定是喊我之后，便被她送回了宿舍楼下。她说：「因为我之前也很讨厌走这段路，所以我就买了电驴，遇到顺路的就正好载回去。」感恩有女生。

hh@宜宾 23岁

原来橙子切片是四个爱心。

修文@南京 26岁

昨晚小电驴放在露天充电，没注意今天有雨。早上来一看，遇到了心软的神。

sammy@广州 30+

天气变冷想补补，经过批发市场选了一块小小的当归，只要5块钱。本来档口已经准备收档，老板还翻出工具给我切开5块钱的当归，这个瞬间被触动到，立马决定买多一块大的，好久没有这么被认真对待了。我对老板说谢谢，他回我谢谢，暖意在流动。今晚煲个红枣枸杞黄芪当归鸡汤让自己暖起来！

一只胖@深圳 40岁

下班后到学校当义工，忙到晚十点多准备回家的时候，班上一个小女孩送给我一条巧克力棒。一时间觉得好暖，虽然在减肥中，这「能量棒」我一定要吃。

苏伦嘎@那不勒斯 40岁

出差到那不勒斯之前，只知道这里颇有黑手党气质，一到天黑便不能随意外出。然而夜幕下，感觉到更多的是这里的闲适和可爱，路边窗户们已戴上圣诞帽和蝴蝶结。

「每天」

戚宇@云南昆明 21岁

11月14日早上醒来就看见了伙伴发来的消息：「超走了」。一切都太快了，2月你做手术，我们五个小伙伴去昆明看你，我们还一起逛了翠湖，看到了海鸥。明明就只有最后两次化疗了，从6岁到现在，我们5个老铁一直都在一起，翠湖的海鸥又来了，你却不在了。

旻旻@湖南株洲

奶奶在这个月去世了，在去世前我和她的关系因为很多年前的吵架一直闹得很僵，爸爸和姑姑送她去养老院以后我只去看过她两次，最近一次是大概6年前。

11月18日，在公司开早会的我接到了家里人的电话，说她已经去世了。其实我接到电话时并不意外，因为在我的心里她在与不在其实没有什么区别。因为家里人商量一切从简，从她停止呼吸到火化成灰不过短短4个小时，在火化前我们匆匆围着她转了一圈便目送工作人员把她推了进去，再看见时已经是爸爸捧着她的骨灰盒。

过去快一周的时间，敲下这段文字时，我好像终于放下了对于过去的执念。娭毑，很久没有叫过你也没有见过你了，没想到再见到时会是这样的场景，我想念你炒的菜，其实比我爸爸炒得更好吃呢，旻旻也其实从来没有恨过你。

V@阳江 27岁

妈妈永远地留在了2024年的11月，可是明明去年11月，我们还一起去了海边度假。为什么生命如此脆弱，活生生的一个人，说没就没了呢？我永远爱你，谢女士，我也会永远怀念你。深受失眠困扰的你，终于可以安心地睡一觉了。

哈哈@北京 34岁

11月的立冬节气，养了10年的三花猫走了。10年前，妈妈刚去世的时候领养了这只猫，10年间，它小小的柔软的身体治愈了我无数的伤痛，也带给我无数的欢乐。看到有位博主说：死是凉爽的秋，所以不要害怕悲伤，因为对ta的记忆消散，才是真正的死亡，而悲伤是你走进秋天，为ta盖上一层薄被。我想，不必沉溺于这场漫长的离别，因为相信总有一天，我们会再相见。

粘土麻@武汉 38岁

冬天的电子榨菜《请回答1988》，以前看德善爸爸问阿泽：「你什么时候最想念妈妈？」阿泽回答：每天。我看了23遍的电视剧，那时候的我真不懂啊，怎么会有人每天想念去世的人？哪怕那个人是最爱的妈妈。但是，妈妈去世两年了，再看第24遍，我看懂了，是真的会呀，两年来的每一天我都会想她，每天每天每天无数个每天想起来心里涩涩的，希望你们都不要那么快看懂。