大家好，这里是《人物》「The Moment」栏目的第45期，时间过得好快，这已经是我们一起度过的第四个10月了。这个月，我们共收到了近1900份来自你们的月度瞬间，再次感谢大家投递的秋日切片。

翻看了过去几年的10月「The Moment」，我们发现，每到10月，桂花都是当之无愧的「顶流」——2021年10月，超过100位朋友和我们分享了他们闻到的桂花香；2022年10月，我们收到了本栏目有史以来最多的一次投稿，超过4100份，「桂花」出现了243次；今年，我们也收到了许多属于桂花的礼赞，其中印象最深的是这条，「太多人的命运像落叶了，只有你，飘起来像金色的雨」。

除了桂花，这个10月的高频词还有「夕阳」和「哈利·波特」。根据过往的经验，夏天往往是夕阳出现最多的季节，但在这个10月，夕阳的含量达到了史上最高，也有读者点出了这背后的原因：夕阳出现在傍晚，是忙碌的人们一天中最疲惫的时刻，此刻的夕阳，正好提供了一种来自自然的「情绪价值」。至于《哈利·波特》的重映，一句话就足以说明它的意义：要一直相信魔法。

是啊，要相信魔法——上个月的「The Moment」，我们发出了一些特别的鼓励，鼓励更多「有趣的、生动的、精炼的表达」，期待「The Moment」在记录生活的同时，也能展现更丰富、更鲜活的语言和思想；我们还鼓励更年长的朋友能够多多参与、分享——这个月，我们的确收到了很多真诚的、鲜活的，令人难忘的讲述，也遇到了更多年长的朋友：68岁的严女士和我们分享了她10月的四川黄龙旅游，来自南京的50岁的橘子女士和我们分享了她第一次线下追星，还有很多年长的朋友与我们分享了他们关照自己、探索世界的尝试，再次真诚地感谢你们。

以下，是来自你们的10月「The Moment」，祝大家都能储备好爱的能量，度过接下来的冬天——

策划｜《人物》编辑部

「千万不要因为工作错过秋天」

小莉@广东肇庆 27岁

在周日下午去逛公园可以延长周末。广东的秋天，终于来了！

A SA@武汉 20岁

秋天被舍友成功安利一起去做了美甲！选了一个秋天的颜色！做完就上头了！我现在头发染成了秋天的颜色，风衣也是秋天的颜色，指甲也是秋天的颜色啦！好喜欢这种完全融入秋天的感觉！把这件事分享给朋友花生，花生把这个故事画下来啦！

蛋卷@回家路上 24岁

我有全世界最棒的地毯！这个世界偶尔还是蛮可爱的:-)

橙@合肥 26岁

雨天，打着伞在家楼下捡秋，属于i人的好时光。

CC@瑞典乌普萨拉 29岁

10月是北欧短暂的秋。月初的绿树已在月末全秃。某个雨过天晴的早晨，路过街角的小公园，满地多彩的落叶让广东人狂喜。精挑细选，拍下这渐变的秋。希望手机里留存的秋天记忆，能给我勇气面对漫长的寒冬。

老宇子@济南 36岁

周末在蝎子山航拍，看到这座名字凶巴巴的山脊上，其实是一半海水，一半火焰。秋天真好。

油菜花@北京 永远18岁

10月的北京就是最美的季节，听了「是个小人物」的播客，不想再错过今年的「北平的秋天」。在一个大晴天的中午和同事一起去吃饭时，发现天气好好呀，好想去CityWalk呀。下午就和领导请假赏秋去了，特别特别特别特别的开心，不仅仅来自于美丽的景色，也来自于随心所欲的自由。过了一段时间后，领导还说我那天觉得天气好，请假想出去走走蛮触动他的，应该和我学习，还夸了我。千万不要因为工作而错过美丽的秋天呀！

「只有你，飘起来像金色的雨」

Lanlan@绍兴 27岁

回到阔别4年的家乡，闻到了久违的桂花香。和爸妈一起去摘了好多桂花，回家自制了香喷喷的桂花糕。这份浓郁的香味在记忆里久久不散，陪伴我度过在欧洲没有桂花的秋天。

May@浙江湖州 36岁

10月中旬的桂花太香了，站在办公室的窗口，空气都是香喷喷的，实在忍不住就去办公楼下摘了一大把桂花，等我满意地站起来时，保安站在不远处笑着看着我。从这天起，这栋楼的保安都认识我了，每天上下班都能聊上两句。

南方@上海 38岁

回小区特意把车停在桂花树下，一夜过后，早上开车都是秋天的味道。

詩歌舞街@杭州 26岁

太多人的命运像落叶了，只有你，飘起来像金色的雨。

「看到了来自宇宙的浪漫」

悠游@伊萨卡 18岁

在宿舍门口看极光！

章鱼@加拿大 21岁

10月的一天，室友在群里很兴奋地告诉我家门口能看到极光！所有人立刻跑出去看，真的好漂亮，是那种文字形容不出的美。特别好玩的是，大家都开始向着极光许愿。那天真觉得特别的幸运，因为不用跑到很远，只要一抬头，就看到了来自宇宙的浪漫。

你抓得住风吗@英国纽卡斯尔 24岁

10月中旬，便是抵英的第一个月。短短一个月，经历了许多人生第一次，比如第一次追极光。那天刚好是极光大爆发，看到了绿色和粉色的极光，宇宙真奇妙啊！太沉浸于美景，我都忘记了许愿，那就希望留学这一年顺顺利利吧！

「同频的人」

Emilia@重庆 23岁

晚上回来的时候看到宿管阿姨在读书，读的是《简·爱》，很多年前的老版本了，已经被阿姨翻旧，书页边缘变得泛黄，像重庆秋天的落叶。本来读文献已经读得头昏脑胀，但看到阿姨读书的身影还是回宿舍怒读五十页书。

17@保定 25岁

国庆假期和朋友见面，回家路上又偶然发现和朋友在不同车道平行等着同一个红灯。虽然这个路口有人转弯有人直行，但是每一刻的相遇都很快乐且值得纪念。

阿斯特蕾@杭州 28岁

万圣节和friends们cos Friends。

Danna@郑州 35岁

相册里的10月有很多有趣的、精致的、感动的瞬间，但我最想分享的是这张真实的我们。8月，学校宣布停课，我去看望正在做月子的同事，就是那天，我们决定做自己的工作室，一切从头开始。这是某个周末我们去商场做宣传，过往2个月的变动突然的像一场梦一样，35岁了，我依然没有很大的「成功」，但这一刻我们却如此的真实、真挚。

A大爷@东京 47岁

在东京出差做项目，每每回到酒店已经很晚了，满心就想吃点热的，于是就在日本电器城买了锅，和小伙伴在隔壁超市买了和牛、海鲜，来了一场大满足。也就是同频的人才愿意陪着我这么折腾，吃完大家会心一笑，下次出差还得带着这口锅才能摊薄成本啊。

「小朋友是一颗甜甜的糖果」

pp@四川凉山 23岁

我是一名小学美术支教老师，这是我来这边支教的第二个月。某天走进办公室，看到桌上有小朋友给我写的小纸条，她说：美术就像一朵花，有芳香气味，能画出那好看的画。在我印象里，她是一个内向的小姑娘，看到她写的纸条我又震惊又开心，希望我的到来能在她们心里种下一颗小小的艺术种子，希望这颗种子能带领她们走出大山发芽开花。

小雨@山东济南 24岁

小孩版头盔才够暖和呀哈哈哈。

小河@美国布法罗 25岁

我在美国读博，10月第一次进入美国的小学课堂收数据，整个人超级紧张！！！但是小朋友们都超级nice，会跟我说「Oh, I love China」，下课以后还把自己的画送给我。全世界的小朋友都是一颗颗甜甜的小糖果！！！

今天晒太阳了吗@北京 25岁

正在公园发呆，两个7岁的小姑娘跑来聊天，我们聊了星座，玩了释放技能游戏，过了一会，那个高一点的小姑娘被爷爷叫着回家，她跑向爷爷，远远的牵着爷爷的手与我告别，然后突然又转过身跑向我，两只手捏了捏我的脸蛋，我被她的热情感染到，一时间有些恍惚。

Fiona@德国 35岁

两岁多的小朋友最近最爱玩的游戏是捉迷藏，她在公园里找到了一个绝佳的藏身地点，我的朋友在一旁逗她说：哎呀不好了，告示牌成精了！她得意地嘎嘎笑。

「什么让你劳累的事情都不要做哈」

小谭@北京 21岁

突然被肺炎击倒，日子被迫停摆。医生说这几天你就好好歇着，不是吃就是睡，什么让你劳累的事情都不要做哈。天老爷，这个医嘱怎么如此美好！

要人类摸摸头～@临沂 21岁

「Hello呀哥哥姐姐们，希望你们和我一样睡得香香。」

凉风吹散此间少年@宁夏 26岁

妹妹发的她们学校的猫。希望我们有时候像猫一样，伸开四肢，舔自己的毛，心满意足地做梦，好好爱一下这个秋天。

盖子吹@杭州 22岁

10月和好朋友躺在草地上吸阳光和氧气，没有什么是晒太阳解决不了的坏心情。

张晖@新疆昌吉州 52岁

躺在秋天的怀里。

「她的快乐就在当下啊」

元元头@武汉 19岁

哎嘿，在吃牛杂粉。很难忘……因为后面几天就没这么奢侈的早餐了，我是我国第57个民族，月光族。

潇潇@银川 20岁

人生第一桶金！老师给介绍的商单，装作老练模样去和甲方报价，辛苦归辛苦但钱扎扎实实攥在手里的感觉太幸福啦！有点想哭T﹏T，原来自己真的长大了！（ps:相信现金永远不会被取代）

最可爱的十一的最好看的小姨@缙云 24岁

国庆之后终于休了年假，然后成为「德华」带娃。小男孩在给我外甥女读绘本，他们会不自觉地趴在地上。提醒了两回，算了，趴着就趴着吧，衣服可以回去洗，但是她的快乐时光就在当下啊！

一只胖@深圳 40+

在我们家，凡是人、物皆以胖为美。女儿小时候我们叫她「胖宝」，大一点是「胖妞」，她则称我「胖妈」；遇到好看的云是「胖云」，可爱的猫是「胖猫」，肥一点的鸟是「胖鸟」……很享受这种没大没小、没心没肺的的松弛感！

纯@汕头 40岁

24个五花大绑的鸡蛋，经过换乘公共汽车、共享电动车、私家车、高铁、地铁等几种交通工具，长途跋涉400公里，终于到达我工作的城市，一个都没破，完美！

摸鱼的薯条@深圳 40+

今晚去学校当义工——看孩子班级的晚自习。没收了在自习课开小差的陈同学的草稿纸，她一着急脱口而出：「妈妈，别收走啊，我还有些运算过程在纸上没抄在作业本上呢。」

空谷力@姆明 32岁

65岁的导师带我去游乐园玩啦，好开心啊。她比我更开心，好开心啊。

「青春悄悄留在了身后」

Yong老师@山西 30+

雨夜，工作调整，将此生最美好的十一年青春悄悄留在了身后。收拾好个人物品离开的时候雨突然开始变大，我在车里哭得惊天动地。

杨公子@河南遂平县 32岁

离家求学、工作12年，家乡再也没有春秋，无意间在相册发现离家前拍摄的家门口的河堤和田野，那时候风很惬意、绿色浓浅、生活一点也不卷。

还是别说啦@山西太原 34岁

2024的10月，偶然路过这个路口，当初的小马路变成了高架桥，热闹的电脑城也变得萧条，但2004年初二的我第一次与女同学约会的麦当劳却没有任何改变，时间过得好快哦，已经20年啦。

風最怕羞@贵州 34岁

一个普通的国庆值班日。不太普通的是，从这个值班日开始，就离开那个上了整整9年班的办公室不再回去，也回不去那里上班了。

「离开不是终点」

阿帆@北京 25岁

两年前的早上看见食堂门口这棵树最早变得金灿灿，觉得很特别又很漂亮，就随手拍了下来。当天中午得知了爷爷去世的消息。当时因为疫情没法回家，只能在700公里外独自思念。后来每年的这一天我都会拍下同一棵树，每年好像都是它先变黄，今年也一样。离开不是终点，遗忘才是。

豆豆@北京 25岁

昨晚梦到了姐姐家得癌症去世快两年的小狗，梦里的图图已经是病恹恹的样子，第二天跟姐姐说，姐姐说她昨晚也梦到了，不过是蹦蹦跳跳的活泼小狗。图图你在那边一定要开心啊，做只无病无灾的快乐小狗。

阿徐有好多鱼@北京 29岁

我的10月，在大喜大悲中开启。3日上午，我完成了梦中的婚礼，下午，昏迷近一周的姥爷撒手人寰。为了所谓的禁忌，以及不要给我留下遗憾的好意，我居然在事情发生的3天后才知道消息。得知消息的那个早晨，我坐在姥爷生前常坐的单元楼前椅子上，第一次看到他眼中的世界。那个倔强的、羸弱的暴脾气老头啊，没人再看着你了，以后尽情地抽烟喝酒吧，别忘了来看看我们。

Olivia@张家港 29岁

《人物》征集瞬间的10月26日，恰好是我很尊敬的一位访古人的3周年祭日。3年前，他在抢救性探访川西马尔康某古迹时不幸因为意外离世，写这行字的时候，我刚刚看完他的朋友们怀念他所写的48封信，非常感动也很怅惘。3年仿佛转瞬即逝，这3年由于工作变忙，我越来越明白「终不似少年游」这种感觉，哪怕出去旅行出去访古也找不到年轻时那种期待和冲劲了，虽然我下个月也才过30岁生日。但今天看了这48封信，我又想起了这位青年学者，他永远那么热情，无私地与别人分享着他的收获，我想把我这个月拍的自认为最美的夕阳送给他，祝他在另一个世界也能自在逍遥。

「我还有机会了解她」

一一@福建东山岛 25岁

国庆，刚毕业工作的我，终于有条件带我历经几个月介入治疗终于做完切除手术的肝癌晚期的父亲去旅游了。为圆父亲发现癌症前的无人机梦，我买了一台最基础的无人机。在无人机的镜头下，记录着父亲好学的模样，记录着爱与希望，记录着要好好活在当下的简单愿望。

七喜@诸暨 35岁

外婆在国庆节假期时因为腹部疼痛住院，检查出来是肿瘤的多发转移，整个肚子里所有脏器基本都有。有一天晚上我陪夜，就跟她聊天，问她结婚时穿了什么呀，她说一件格子衣服，后来穿破了就丢了；还问她小时候上学开不开心，她说上得不多，因为要带弟弟妹妹……就这么零零散散的，期间她把手伸出来，我握住，突然想起很久没有这样单独聊过天了。我们没法抗拒比预期来得更快的死亡，但我还有机会了解她，这就很值得庆幸了啊。

「最难忘的瞬间，还是当我回到家」

思莱儿@福州 20岁

终于趁着国庆假期回去看望外婆，7天的时光里外婆与我分享一张床，向我展示她种的菜和花，分享一日三餐。离别的那天，我不再像小时候那般感性地大哭，但那天中午我的鸭汤面里，永远有跟往常一样最嫩的鸭腿肉。

小lu同学@山东日照 23岁

考上了异地编制，离家80公里，不远也不近，只要学校周末没有事情，我就会回家陪妈妈过周末。周六和妈妈一起去了姥爷家，坐在电动车后面，走在无比熟悉的乡间小路上，我见过这条小路的春夏秋冬，和妈妈捡了许多松果满载而归。

见山@河南 25岁

国庆假期，难得的一家人可以团聚的时光。父亲在钓鱼，我蹲在旁边，两个人都没有讲话，风在吹，树在摇，一切都好。

啵啵@快乐老家 28岁

国庆假期回老家，和老公准备去唱KTV，我妈让我们带点烤板栗，奶奶让我们带点瓜子，我爸让我俩一人带一根这个。

盆栽@内蒙古包头 32岁

9月末，我终于下定决心辞职了。10月如期踏上了我期待已久的旅程，飞越大半个地球，去了悉尼、东京、镰仓、箱根、京都、大阪。每一天都那么新奇，无数人、事、物出现在我的生活里。但我最难忘的瞬间，还是当我回到家，家里最胆小的那只猫咪，在午夜12点轻巧地跳上我的床，紧紧依偎在我的身旁。

去冰美式@定边县 36岁

国庆节回家，一个安静的午后，我在沙发上看书，88岁的奶奶在阳台侍弄她的花。这一瞬，好美好幸福。

欣欣姐@廊坊 53岁

北京廊坊双城生活，在廊坊的家中度周末。老公让我负责烧带鱼，他负责做我曾夸过好吃的香菇青椒肉片。大概是他切开辣椒随手一放，发现了一颗心形。看我一直无视地烧带鱼，跟我说快拍照片啊。「啥呀？」「一颗心，拍给孩子看看。」哈哈，这个实用大叔，心里也有小小浪漫。

八月长安@福州 56岁

收到鱼竿啦，孩子。你看，你爸爸很喜欢。别忘了，榕城有你家。

「他们根本没有忘记怎样爱你」

小盒@杭州 21岁

目前在备研中。前几天突然收到爸爸的一长段话。他不是那种会表达爱的人，上次和家里打视频的时候却提出，「让爸爸去杭州陪你两个月吧？给你做做饭什么的。」我没同意，因为不习惯和他这么亲密。爸，你做饭其实一般，但是我还是很开心21年来第一次感受到我本该拥有的、正常的爱意。

王与之@温暖的家 23岁

50多岁老父亲给20多岁女儿做的柚子鸡，童年没给女儿做过的手工在这一刻补上。

博雅@洛阳 30岁

今天来养老院看爷爷，这次来认出我了喊我的小名，从床头柜拿出来「梳子」要送给我，说我头发长可以梳头，拿的水果也让带走，说一个人吃不完怕被别人偷，走的时候说门口的坡太陡，要帮我推车(其实那是别人的车) ，我把他送到屋里，他又把我送到门口，来回了三四趟，运动量已达标，以上举动证明他们根本没有忘记怎样爱你，只是偶尔忘了你是谁。

「终于见到你了」

法专守门员@重庆 18岁

第一次拍彗星，在罗马广场蹲点蹲了四天终于拍到。那天晚上还有流星，拍到了流星和彗星同框，开心爆了。C/2023 A3 (Tsuchinshan-ATLAS) ，终于见到你了，六万年后再见啦。

鸭子@重庆 19岁

10.19爸爸出狱了，等了半天妈妈的电话，终于在11:36等到了。电话那头是爸爸，他哭着笑着，说：「我终于出来了！」他离开我的时候我12岁，那个时候我不知道离开父亲意味着什么，一直觉得和妈妈度过的这七年我也依然开心快乐，但接到爸爸电话的那一刻起，明白以后都可以打超过5分钟的电话时，想到两个月后我放假回家的时候会有两个人来接我时，我居然觉得前所未有的踏实。

禾念@云南普洱 22岁

最近遇到一个很喜欢的男孩子，是同事。某天下午下班前和他相视一笑，一抬头就透过窗子看到了彩虹。

yupin@日本福冈 26岁

在福冈志贺岛环海骑行，误打误撞进了一间家庭咖啡店。里面没有客人，只有一位婆婆坐在椅子上看着电视。她今年88岁了，有40年都在经营这家店。因为以前热爱唱歌，这曾经是家热闹的卡拉ok店，但现在的咖啡店已经很少有人光顾，在墙上留下感谢字条的老客人很多都不在了。她慢慢走进里屋，又慢慢走出来，拿出很多糖果和两个手织的杯垫给我们。她说，能和你们一起拍张照吗？于是我们咋咋唬唬地自拍了好多张，婆婆笑着对镜头比了耶。她说，いいね、若いって（真好呀，年轻着）。我们只坐了半小时就要去赶船了，道了谢走出来，发现婆婆又拄着拐走出门口和我们道别。我大喊请多保重！她开心地笑了笑，挥了挥手。

郭小咪@深圳 27岁

10月25日去医院做了个小小的眼部手术，做完以后跟病友搀扶着一块去喝奶茶，我做的右眼，他做的左眼，俩人凑出一对好眼儿。

reina@贵阳 28岁

被表白了。母胎单身选手遇到了一个看起来乖乖的，十分体贴温柔的，腼腆但同时又很主动的男孩子，甜甜的恋爱终于轮到我了！去看了绝美的风车日落，美好的秋天，愿我们都能爱与被爱。

小姑娘@陕西 40+

一个不相信爱情的人，突然遇到爱情，尽管还是不相信，但每天看到「好想你啊」这几个字还是特别开心。

「总有爱的人给你一颗糖」

橙汁@合肥 20岁

10月收到他寄来的信。看着背面贴着满满的邮票觉得有点可爱。悠长的文辞字句越过山山海海替你先见我一面，平铺在我面前的稿纸突然蹦跶出了你写信的侧脸，他还在信里塞了一枝桂花。拆开信封就能看到他所看到的秋天。

小王@北京 21岁

咬了这个秋天的第一口脆柿子，好甜啊！当机立断追买了三箱分别寄给家人和好朋友。秋天就是要和大家一起分享。

王喆@昆明 24岁

出门要带伞的几天，很烦，遇到彩虹也算是一种补偿吧，咔嚓一声，给城市另一头的她也看看吧。

狗狗饱儿@上海 25岁

德国球迷送给阿根廷球迷的礼物！10月再怎么「杀」你也总有爱的人给你一颗糖！

小鱼@上海 25岁

远在东北的朋友给我投喂了家那边卖的凉皮和南果梨，怕凉皮坏掉想了很多办法，所以距离根本不是问题，哪怕相距1700公里，心意也会向你飞奔而来。

基哥@郑州 34岁

偶尔点了一杯西班牙拿铁，唤醒了记忆中有家很喜欢的咖啡馆里难忘的冰博克拿铁的味道。想都没想，立刻下单，冰博克牛奶到的当天，晚上试做了一下，起码达到了那家咖啡馆8成水准。可以做给喜欢的那位了，她应该爱喝。

一棵树@上海 34岁

一个晚上，前同事给我发来几条消息，她说最近去之前一起工作的地方，回忆起当时的人和事，特别想我，就给我发了消息。自从她离职后我们就没再联系，所以收到的那一刻我非常感动，因为能够在深夜被人想念实在是一件太幸福、奢侈的事了。

「去除班味最好的办法」

monkee@甘南 28岁

十一临时决定出去玩，城市里牛马去看大草原的牛马了，看到同事很开心ദ്ദി˶˃ ᵕ ˂ )✧

只想放肆的静静@川西冷嘎措 30+

和小伙伴在冷嘎措看到了即将冬眠的土拨鼠，肥肥的一坨真的是太可爱了！去除班味最好的办法就是出去玩！

周周复始@广东东莞 23岁

霜降当天的世纪晚霞。在家复习，听到微信提示音，点开看到朋友发来的照片，那一刻感觉很奇妙，当所有人都在抬头望天空的时候，有人把天空分享给了你。

小凡@内蒙古 22岁

离开阿尔山的那天，和朋友们约定好咬牙爬起床看日出。起床的过程很痛苦，但看到朝霞的瞬间，我们被美景震撼到说不出一句怨言。果然，牛马属于草原！

小耶@四川 22岁

为游戏中的一个人物庆生，前一晚让我想起现实中对经历盛大典礼的紧张与期待。我真的好快乐，感觉被幸福包围，就像躺在软软的棉花里。虽然这个世界是虚假的，但是从中获得的感动与温暖却是真实的。就像它其中的一句文案，在电子设备中「才得以存在的幻梦之光，说不定也能稍稍照亮这面的世界」。

G@上海 19岁

抓住国庆假的尾巴，第一次一个人出游。在开往上海的火车上一个人激动到悄悄流泪，雨中的10月最适合散步，路过海鲜店，感觉自己也活过来了。

Little Yeah@京都 30岁

和朋友去京都玩，在一家居酒屋，吃到了整个旅程最幸福的一顿饭。店员们情绪价值拉满，特别有活力，酒好喝，菜好吃。最后我们吃不下的饭，店员也提出打包成饭团让我们带走。然后！饭团被打包成了小包包的样子，可太可爱了！

「送你一朵小红花，开心点」

Lin@江苏 19岁

挺过了抑郁发作，奖励自己吃一碗凉皮吧，这碗凉皮是那天小摊上的最后一碗凉皮，天呐，我简直是世界上最幸运的人。

宝贵儿@呼伦贝尔 21岁

在晚间休息，很累很疲惫的我又错了好多题，情绪十分低落，同桌看穿了我的心思，过会递给我一张纸说：呐，送你一朵小红花，开心点。

小狗炒河粉@四川成都 21岁

成都的秋天总是不放晴，人心情也跟着很低落，所以在图书馆角落给自己「种」了一朵2D向日葵。看到它，我总是会想到巴尔蒙特的那首诗《我来这世界为的是看太阳》。如果天气放晴了，我们去晒太阳好不好？

张大头@深圳 23岁

我的书包有个「可以找我借卫生巾」的粉色挂件，每天出门我都背着它。但有一天，一名男生在我们学校表白墙上投诉了我，说我这个挂件令男生感到很尴尬。我很难过，因为真的有女生看到这个挂件后找我借过卫生巾，我这样做也不是为了哗众取宠，我是真的想帮助别人。我也想问问那个投诉我的人，卫生巾是什么令人尴尬的事情吗？你去超市会因为看到卫生巾区然后大叫着「好尴尬」跑出超市吗？

李淳风@合肥 24岁

计划要带她吃自助火锅，结果见面时她提了分手。今天我自己一个人去吃，习惯性地打了两个碟，回过神来，喧闹的火锅店里我格格不入，无所适从。

礼来山不好喝@山西 26岁

亲爱的《人物》，你好，我是你们的新朋友。看到这个话题的前几天，我刚刚参加了crush的生日聚会，位他唱生日歌的时候，是我10月最难忘的瞬间。虽然自认为我们条件很合适，性格也匹配，都在婚嫁年龄，但因为他不喜欢年上，所以始终不敢主动。单恋并不快乐，但给他过生日，看到他幸福的样子，却也感受到了幸福。酒杯里的酒是我带的，吃豆芽菜是我们这里的传统，在小县城就连暗恋也是慢慢的。所以我也悄悄许愿了：希望冬天也可以一起庆祝其他节日，哪怕只是作为普通朋友。

番茄酸汤@兰州 26岁

10月某个周末，坐上了周五晚上成都到兰州的绿皮火车，在周六一早到达兰州。曾经有次坐火车在兰州中转的时候，这座城市就在我心中留下了深刻印象——极具年代感的火车站，彩虹出租车，微微泛黄的建筑外墙，整个城市都笼罩在一种怀旧的滤镜里。这次我专为兰州而来，在植物园里拍到了这张自认为非常有意趣的照片，发给网友看，说让她想起了小时候。看了这么久的「The Moment」，没想到有一天，我也能量够到愿意来分享了。

大雯@小县城 30岁

我是在小县城上班的30岁在编女教师，最近两年常陷入催婚和父母的否定打压中，身心焦虑。今年十一假期，参与了一场男方不知情的相亲局，充满了廉价与狼狈。在小县城里，在父辈们眼中，给30岁单身似乎扣下了死罪，这让我越来越不快乐，也变得越来越不像自己，好想找回原来快乐的自己，还有轻松的家。

「我想要一直相信魔法」

小圆@南昌 18岁

周末看了《哈利·波特》的联映。好像又回到了小学第一次看《哈利·波特》的时候，在那些起雾的早晨，都会想到海格带领新生穿过雾霭，渡向霍格沃茨的片段。我想要一直相信魔法。

糖炒栗子@北京 18岁

这个秋天第一次大降温后的周末，一个人去看了《哈利·波特与密室》的重映，坐在电影院里享受从现实抽离的两个小时，为那些百看不厌的镜头放声大笑，我好像和童年的自己产生了共鸣。电影结束后走在冷风阵阵的街上，我想到斯内普、邓布利多、麦格教授的演员都去世了，或许成长就是不断地学会接受失去与离别。如果可以，我还是更想回到10岁时刚认识他们的那个夏天。

图源电影《哈利·波特与密室》

福福@上海 25岁

10月，《哈利·波特》重映，被心动对象请看了电影。说不清是童年里的猫头鹰更让我欢喜，还是坐在身边的人更让我雀跃。尽管现在也不明白ta的想法，但依旧感谢那一个温柔的夜。

图源电影《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》

依山@上海 32岁

在电影院看重映的《哈利·波特与魔法石》。距离第一次看这部电影已经隔开了二十多年，依然为魔法着迷，仍然受勇气鼓舞。最大的改变应该是看懂了哈利在Erised魔镜前的流连忘返，所以需要抬手擦去眼角的泪。

「我需要灿烂地活着」

小马宝莉@青岛 23岁

带妈妈把放在身体里17年的节育环取了，虽然是个小手术，但还是比较紧张。顺利出手术室后，妈妈的心电监护仪上显示「新生儿」，偶然拍下的时刻还是59分59秒，好像妈妈真的重生了一样。祝福所有女性都能摆脱枷锁，拥有控制自己身体的权利，成为「新生儿」。

三爵@杭州 25岁

10月2日，去医院复查结束，回家的路上忽然很想逛一下湖滨。一个月前，经历了人生中第一次全麻手术。复查一切都好，西湖的落日也很温柔。我是一名医生，我需要灿烂地活着。

qb@马达加斯加-诺西贝 26岁

10月裸辞了，告别了不喜欢的工作，准备背上包去非洲玩一个多月，第一站是马达加斯加。小岛的黄昏像个不断变幻的剧场，我拍到了如同《我的天才女友》海报般的小女孩嬉戏场景，也遇到了独自一个人旅行的中国阿姨，女人的故事总是相似又如此不同，每个年纪都是最好的年纪。衷心祝愿每个女人都能怀抱更自由更美好的人生。

Madame Butterfly@翡冷翠 29岁

穿着自己设计的提花荷叶边长裙，画上美美的妆，去听爱慕的那个他演奏。

EchoPu@江苏常州 37岁

10月中的钢琴表演日下午，特意租了礼服做了妆造，想起开车20分钟的地方有一大片粉黛。这时距离表演只有60分钟了，要不要花40分钟往返冲一把呢？女儿肯定地对我点点头，「妈妈，要去的！钢琴表演结束咱们就要把衣服还了，就没有这个机会了！」 在以后的漫漫人生里，我总会想起这个闪闪发光的周日下午，无人的粉黛园，金色圆满的钢琴表演……

聪聪@青岛 45岁

10月，给自己报了手机摄影课，开启了美丽新世界。那些日复一日的、平平无奇的景与物，在每天完成摄影作业的构图里生动鲜活起来。45岁，把自己重新养育一遍，这不是矫情的鸡汤，而是落到实处的知行合一。

蝴蝶妈妈@贵州六盘水 50岁

10月20日13:00，全国法律职业资格考试主观题考试交卷时间如期而至，系统毫不留情地关闭了答题页面，4个小时的全神贯注在这一刻戛然而止。走出考场，满心满脑都是题目没有做完的沮丧！回到家，收拾这半年来的学习资料，看着这差不多1米高的书，随手翻开任何一本都是满满当当、五颜六色的笔记，瞬间释然：50岁在职，工作虽然并不繁忙，但完全可以广场舞、麻将欢乐度日的中老年人，能够静下心来看完那么多书、听了那么多课、做了那么多题，从一场96万人的考试中突围进入第二轮的主观题考场，这本身就是一种嘉奖了，还有啥遗憾可留？

退休阿姨@杭州 52岁

国庆期间，去杭州儿子家里，每天以余杭为起点独自出发，一天走一两个景点，有时走着走着计划就随意地变了。我去浙江博物馆，去儿子的母校中国美术学院，第一次坐游船去西湖的湖中心看三潭印月，也坐游船去逛了大运河，还去龙井村喝茶等等。去哪儿不是最关键的，最关键的是，我越来越熟练地使用导航，可以独自出行了，基本学会了如何在大城市换乘地铁和公交，我现在还学会了独自乘飞机，这些体验让我兴奋，感觉学到很多，也感觉自己在成长。

笨猪（我妈给我写信时的称呼）@淄博 40+

10月千山万水回到老家，想吃火烧，妈亲自烙火烧，想吃包子，就亲自蒸包子，还有韭菜豆腐馅的菜煎饼、渣豆腐等等，其中任何一张都值得分享。但是我最想分享的是回到小时候长大的地方，看到我妈从院子里摘了几朵花插在一个酒杯里放在桌上——这是她在粗茶淡饭的生活里发现美创造美的热情——我们对父母的认知局限在于，我们只有他们作为「父母」这个身份的记忆。我希望分享我的妈妈在母亲这个身份之外，天然爱花爱美的心。