旅行是关系的验金石，也是催化剂。旅途中两个人紧密相处，关系的边界往往会被打破，面对琐碎的计划、行程的疲惫以及突发情况，人跟人之间更能看清彼此的性格和处事模式，放大不同，让关系面临考验。

上周，我们发起了一份征集，想听听一场旅途是如何改变彼此之间关系的故事，共收到了200多份回复。这些故事里，对金钱、对计划的态度以及一段旅途对人不同程度的重要性，都可能引发一些平时发现不了的冲突，影响这场旅行的结局。投入的时间和精力越多，对旅行的期待就越高；期待落空，两个人的关系就会产生罅隙。也有人发现，自己过高估计了和朋友、伴侣、家人之间的感情。当对方清晰地暴露自己的性格和观念，原来没有想象中的好接受。

但也是因为这场旅行，让我们真实地走进生活， 看清了自己，也看清了人和人之间关系的复杂多变。它可能让我们稍加远离，找到更安全的人际边界，也可能让我们更加亲近，愿意去接纳不完美的自己和不完美的对方。

我们选取了其中五个人，展开讲述他们的故事。希望他们的经历，以及对关系和自我的思考，能带给大家启发——

文｜鲁皮

编辑｜楚明

「我们的关系也前所未有的亲近」

@西西 27岁

我跟表妹差4岁，从小一起长大，关系就像《请回答1988》里的宝拉和德善，经常吵架拌嘴，但很爱对方。我是任性暴躁的姐姐，她是笨拙但心思细腻的妹妹。后来各自长大，分离两地，两年前，我们第一次一起旅行，去的大理。

几乎从第二天开始，我们天差地别的性格就激发起了关系深处的宝拉德善模式。从我的视角看，她每次用完我的卸妆水都不盖盖子，一直晾着；出门要收拾一个半小时，每次开门要走，她都突然上厕所，抱着手机在马桶上再蹲半小时；晚上三四点睡，旅途是没有上午的。每个要跳脚的时刻，我都告诫自己，要宽厚，不能放任自己的控制欲，不能吵她。但整个旅途的大部分费用都是我承担的，每次快两点才吃上午饭的时刻，我还是很想把她踢进洱海里。

我们姐妹是如此不同。我喜欢寻找自己熟悉的东西，而她喜欢尝试。我没那么爱拍照，她会在一个拐角拍半小时以上。相机拍完手机拍，手机拍完拍live，竖着拍完还得来几张横的，拍到最后我都想把她手机扔到水里，甩脸子才能离开眼前的这棵大树。

两个人玩不到一起，势必有一个人的电量会消耗得很快。我们俩之间，耗电更快的当然是我妹，旅途最后两天，她躲在酒店门也不想出，看了两天电视剧。夸张到我们一起吃饭，她也把平板电脑摆在桌子上看剧，不跟我互动。说了很多次吃完再看，一点用也没。最后收拾行李到机场的一路，更是沉默如海。

这趟旅途回来，我们很久没有联系。因为我一年只有5天年假，显得尤为珍贵，没有得到彻底的放松让我有点生气，发誓以后再也不跟她一起出去玩。她大概也不会舒服，很长时间，我以为我们姐妹情分就到这了，果然还是经不起考验。

但后来时间冲散了很多情绪，我妹有意识地主动拉近和我的关系，印象里第一次给我送了生日礼物，虽然是一只很难看的马抱枕。再后来，我也常常回忆起那趟旅途，我把自己放在姐姐的位置过于强势，也没有给她留下多少空间。冷静下来想想，那几天还是有很多珍贵瞬间的。我们聊了巨多的天，可能这辈子说的话加起来都不抵那趟旅途。

那是我第一次听她讲心事，小时候有段时间我姨夫家暴，小姨常常带伤住在我家。经济条件好了后，这样的事再也没发生过。我一直觉得我妹当时特别小，我记事都还零零散散，她应该没受太大的影响。但她说，每次在小她4岁的亲弟弟身上看到她爸的影子，以及处事风格越来越像的时候，她都感觉很恐惧和难过。他们大声说话的时候，她会本能地厌恶，会想起那件事。

随着年龄增长和弟弟意料之外的变化，让她和弟弟的关系不再像小时候那么亲近，也让她觉得伤感。我一直以为她乐乐呵呵，家庭条件很好，没什么计划，不想工作就去考研。但她说，她一直在被推着往前走，她爸有6个姐姐，他是他们家里唯一的男性。她从小到大被六个姑姑轮番教育，要让家里出个研究生，理由是姑姑们的孩子都不姓w，甚至其中一个姑姑给她的规划是「高中不能谈恋爱，大学也不能，要专心学业，研究生毕业立马结婚」。她时常感受到她妈妈夹在六个姑姑中间的痛苦和委屈。

我竟然从没认真想过她的处境。不知道过去这么多年她是怎么面对的，至少我听起来火冒三丈。但仔细想想，我妹比我勇敢，她愿意留在家里面对这些，而我依然在逃避和父母的相处，就像我逃避所有看起来无法解决的事情一样。

消化了很多旅途中的情绪后，我意识到，那场旅行，我们的关系也前所未有的亲近。原来，在我眼里动不动哭鼻子的妹妹，也是心事重重的大人了。

图源剧集《请回答1988》

「我承认，我就是完不成我妈的期待」

@小切 33岁

2019年，我第一次单独和我妈妈一起旅行。在泰国北边，她不想独自去，就让我陪她。这么多年过去，回忆起来那趟旅途，还是让我觉得很紧张，很有压力。

我是不太爱规划的P人，经常早上起来再想今天去哪儿。但我妈的性格就是做什么事都要做得非常好，挺完美主义的。她就希望我能有一些规划，毕竟我是年轻人，然后带着她玩。但我完全一片空白，我还想她带着我玩呢。最后我就想着找点好玩的玩一下，剩下的时间晒晒太阳就行，可她不满足。

我记得有天去海边，那本来是一个非常放松的场景。但我妈看到有攀岩，就让我去体验。我完全没有兴趣，甚至觉得有点危险，那是一个很原始的山，人工凿出了一些岩点。我就说我不去。她就表现出，你这个人好没意思啊，看到了这些活动也不去玩。

后来我们一起去红树林划独木舟，我就想悠闲地看一下风景，但我妈只想划到最前面。我划不动了，她还说我没用，到最后是向导划着船，拉着我们划在队伍最后，我妈觉得无比地丢人，我却觉得很惬意，又不是来比赛的。队尾没有人催促，可以随便看风景还不用自己划。可她对这样的结果很生气。

我挺崩溃的。她好像一直在要求我去完成一些她想干，但她又不去做的事情。这种要求让我全程都很紧张，吃东西也是。我不敢说我们去吃什么吧，我怕我选的东西不好吃，她又露出一些不高兴的表情。整个旅途我都像在讨好她，怕她不高兴。最后她真的不高兴，传递给我的信息，好像也是我的原因造成的。

这次旅行其实很短，就三天，但到最后相处都有点尴尬。最后一顿饭，她就表达玩得不是很爽，以后就不一起出来了。我也很尴尬，不知道说啥，就闷头吃，也不敢说啥，怕她又不高兴。

这之后，我也没有跟她出去玩过。其实她之前也这样，很多事情对我要求都很高，但前面一直工作比较多，生活中也有其他家人在，就没有特别明显。这次只有我们俩，火力就比较集中，矛盾也比较清晰，她总是把她的希望加在我身上，让我全程都很痛苦，因为必须强行在那呆着，也不能走。

回来后，我想了很长时间，不是所有的母女关系都是非常亲密的。我也真的完不成我妈的要求，她确实很完美，很优秀，但压力太大了，我觉得干脆算了。我也不一定非要她喜欢我，我也承认我不喜欢她这种所谓完美和上进的性格。自从我开始承认这件事，我就不再像过去一样，她说什么我都表示同意，只是为了满足她的期待。我开始明确表示拒绝。

中间这些年，我离开了以前的工作，那是她之前给我规划的，我也是出于做一个好女儿的心态才去上班的。我后来做了很多尝试，也gap（间隔）了一两年。她起初很不爽，也不停在要求我。但我就明确表示，我拒绝你的插手。我开始坚持自己的想法，现在开一家自己的花店。她一开始也有情绪上的反应，后来可能接收到我的信号，不再像过去那么强硬。

我们现在的关系有所缓和。这让我反思，那趟旅行中，如果我及时把我的感受告诉她，我就是不想做，而不是勉强自己满足她，会不会有不同的结果？现在想想，旅行是关系的催化剂，也是一个好事吧。

图源电影《春潮》

「我高估了自己对冷漠的承受能力」

@橘子 29岁

我和我丈夫是家里介绍相亲认识的。赶上疫情，我们工作不在一个地方，刚开始很长时间才见一次面。所以谈恋爱的过程交流并不多，相处就更少了。一年多一点，在家里的压力下，我们很快就结婚了。

这段婚姻，我们都挺努力的，不管是生活还是工作上，我一直觉得我们是比较合适的。直到婚后，我们一起出去旅行了两次。

第一次是去大同，出发之前，一切都很顺利。我比较P，他喜欢做计划，他总能规划得很好，东西准备得也很齐全。不管出于第一次和他一起出去，还是旅行本身，都让我非常期待。

但很快我就意识到，不管玩什么他都没有反应，他像执行任务一样完成他的计划。他还要求别人一定要按照计划来。如果不完成，他就会觉得没有玩好。但是我的体验并不是这样，我觉得两个人出去，开心的是一起度过了一段时光。

尤其一天晚上，9点多，天有点冷，我们开车经过一家凉粉店，我想去买一份吃。但他担心不好停车，我让他停在外面我走进去买，他很不情愿，我至今不知道为什么。可能玩一天确实很累。后面他把车开到胡同里，不好拐弯。当天回到酒店，他就冲我发了很大的火，甚至摔东西。第二天，我就自己坐出租车出去玩了。

回来后，我以为这样的事是意外，也没有太放在心上。第二次是去敦煌。我觉得他知道我上次很生气，这次应该不会那样。但还是发生了同样的问题。

有一天晚上从雅丹开车回市区，当时路上可以看到很多星星，路边有很多人停车在看。平时在城市里，很难见到这么多星星，还有银河。我说我们也可以停车看一下，他全程不说话，也不理我，哪怕我说停一下换我开，他也一句话不说，直到开出雅丹，到了市区，他才和我说第一句话，说换我开。我不知道不想看星星为什么不直接和我说，为什么要冷暴力？这两个是很难的要求吗？为什么不能实现？

中间还有很多小摩擦我觉得都不是很重要，但这两件事，每次分歧他都拒绝沟通，我不管怎么说他就是不跟我说话，一直沉默。这种冷暴力还是挺伤害人的。

过去我也高估了自己对冷漠的承受能力。婚前我就知道他是一个特别理性，特别务实的人，当时以为自己是完全可以接受的，但真的发生矛盾的时候，才发现这种冷漠没那么好接受。生活中也是，他做什么事情都能做得很好，执行力很强，但总是冷漠地不说话，两个人之间没有交流。

回来后，我们有一两周不太说话。好像这个事没有发生过。后来我忍不住，就想跟他好好聊聊这件事，他的反馈也不是很积极。他说，他在工作中也很忙很累，下了班确实不能给我提供什么情绪价值，一点都不能。他说完，我就觉得没什么再沟通的必要。

我就主动出了一个长达6个月的差。最近也是刚刚回家不久。至今，每每想起来这些都很生气，这些问题依然没有解决。甚至不能吵一架，说什么都像一拳打在棉花上。

这两次旅行，让我开始思考我们的关系是否还能维持下去。漠视伴侣需求的人真的值得相伴一生吗？我不知道。

图源电影《乌海》

「如果不进入真实的生活，也永远没有这份收获」

@lemon 40岁

一起旅行的是我小学同学，我们认识了三十年。其实中学时我们不在一个学校，大学后，因为互联网通讯发达，又开始联系。这么多年，我们主要依赖线上交流，彼此感觉都挺好。从我的角度来说，她生活在一线城市，取得了世俗意义上的成功，中间自己开过公司，我留在了家里。和她的交流中总是给我很多观念上的启发，她见多识广，对很多事都有自己的见解。无形中，我对她有很多美好的滤镜，每次她回家我们都会相聚，有困惑我也会找她请教，把我的感受跟她分享，我觉得，我们完全可以说得上是好朋友。

这么多年，我们从来没出去旅行过。前两年，有一个同学生病，在北京住院，我们说一起去看看她，顺便也能一起玩一下。我还是很想跟她一起旅行的，就从各自的城市去了北京。

前期的沟通和计划都很顺利，习惯不一样的地方也都能相互迁就。但第一天晚上，我们住在一个房间，问题就出现了。当时两个人都比较兴奋，聊得挺多，但聊着聊着就发现两个人的价值观还是差很多。我跟父母住，每个月也给父母一些钱补贴家用，我说有时候觉得我为这个家付出的比较少。她就劝我不要这样想，啃老很普遍，还让我问问父母存款到底多少，想办法先拿一点。我当时就有点不舒服，但毕竟见面第一天，观念冲突很正常，就把话题扯开了。

后几天，我们还是频繁出现这样的观念冲突。我们没法像很多旅游搭子一样，只聊风景美食，可能过去的交流，也都是停留在观念上，并没有真实地进入对方的生活。

当我意识到不对劲，为了保住这段旅途和关系，我每次都把话题扯开，但坚持到第五天上午，我就坚持不住了。我们因为「是不是势均力敌才能在一个桌上吃饭」的问题争了起来，我觉得人跟人交往更多看三观是否一致，她觉得经济或社会地位平等才行。加上前面的冲突，我实在忍不了，说公司需要我提前回去处理一些事，就买票走了。

我意识到，过去我对她有太多的想象，她有更丰富的学习、工作经历，我就以为她对事物的判断都更精准，但人跟人的交往或许像小马过河，真的踩在水里才知道到底有多深。她过去传递给我的那些启发，更像是她从外面听来的，以一种表演式的方式讲给我，但她自己在处理感情及各种各样的事上并不是这么做的。她甚至告诉我，不管一段关系能不能长久，都要尽力争取一些金钱上的收获。这些话我是完全接受不了的。

以及有一天，我们坐地铁，早上的地铁很多人，大家都匆匆忙忙，我也是个普通上班族，觉得大家都很不容易，生活怎么也那么不容易？但她说，有什么好同情的，你挨骂肯定有你做错的地方，这些人忙忙碌碌是他们没有抓住机会。我知道她取得了一些世俗意义上的成功，但我没想到她没有基本的同理心，她的世界里没有平等这件事。

那一刻，我有点不安。过去这么多年，我觉得我把自己的很多弱点和困境都暴露给她了，如果她是这样的价值观，那我就像个小丑。我的一切，在她的生活里是不是也会成为谈资？因为是我不努力，所以才走到今天的处境。她说的那些话，让我觉得自己在被攻击，过去也像是被欺骗了一样。

我到了这个年纪，又是单身，我还是很看重每一段感情的，每一个朋友我都不想失去。如果跟其他朋友出现冲突，我也会去想，肯定还有别的契合的地方。但这个人，这些观念的冲突，我是完全无法包容的。后来我没有再联系过她。

过了这么长时间，重新回头看，这趟旅途也不完全是坏事，我还是很庆幸自己邀请了她。两个人有机会彼此重新认识，重新看待一段关系，都是这趟旅途赋予我们的。如果不进入真实的生活，也永远没有这份收获。

图源电影《致允熙》

「面对面，也会有距离和隔阂」

@弹簧女士 34岁

她是我的高中同学，我们从2005年开始认识，关系一直很亲密，直到一次我去美国找她旅行，回来以后就很少联系，或者说，有默契地不再联系了。

在这之前，我们无话不说，陪彼此走过了很多生活困境。2012年，我在国内读研，她去美国读研，也没能让我们疏远，甚至更亲密。她一个人在美国，除了睡觉，我们无时无刻不在分享彼此的生活。她不太会烧饭，或者想家的时候，我们就开着视频，我陪她吃饭。她早上去实习路上无聊，我正好晚上，就会一直打电话。她出去旅行，看到好的风景也会及时和我分享，说如果是我们一起出去玩就好了。那时我就跟她说，你等我找到工作就去找你。

2017年，我找到了工作。出成绩的第一个礼拜，我就去办护照，申请美国签证。我名下没房没车，很多中介接单，说我申请美签就是白耽误功夫。但我没去过美国，很想去找她，觉得不试试就放弃肯定会遗憾。就自己申请了。万万没想到顺利通过了。

我们约定，我去找她，正好她也要回国，就玩完一起回来。但出国之前，就有一些不太舒服的地方。我没有Visa卡，就问能不能先用她的卡支付，我再把钱转给她，她说不行。我就让我妈妈办了卡。我带了单反，问她能不能用她电脑导照片，她也说不可以，我又自己背了电脑。

但这些都还好，下了飞机她来接我，我现在都记得当时看到她的心情，我太开心了！我们七年没有见过面。但一上车，她就说，一想到你要来，想先要干啥我都头疼。我有点失落，但也提醒自己别太敏感，我说你该上班上班，你有空了我们再一起玩，本来也是陪你的。

我在美国待了一个月。很多时候是自己玩，周末她有空了我们一起。最后一周多，她放假，我们一起飞去了纽约、波士顿。这中间有很多很开心的时刻，比如去迪士尼，我们熬夜画了美甲，一起去了大都会，我知道她有在尽力陪我。但也有不愉快，有一些经济上、习惯上的不合，她还是给我一种我给她添了大麻烦的感觉。

我们认识12年，这一趟让我觉得我重新认识了她。比如她会吐槽我的东北口音，在别人问她是不是东北人的时候她说自己不是。别人问她你们那叫小女孩什么，她回答「囡囡」。很多这样的时刻，让我感受到人与人哪怕面对面，也有如此深的距离和隔阂。仿佛我们在当「网友」的时候才更亲密，真实在一起的时候反而是疏离的。

她也没有网络上对我那么需要，那么热络，那么喜欢。有些朋友，只是你以为你们到达了某种程度的亲密，可对方心里并非如此。对于朋友，还是不能因为时间长给关系加滤镜。

我本来预期和她在一起是快乐的，后来发现快乐是旅行本身带来的，而和她关系不大。如果再有一次选择，我会自己报团出去玩，不找她。

图源电影《致允熙》