到底从什么时候开始，曾经那些需要呼朋引伴的事，现在我们变得更想要一个人做了呢？前段时间，《人物》向大家征集了「那些我只想一个人做的事」，在几天时间里，就收到了超过一千条回复。对于这个话题，大家有很多想讲的故事。或许在这个越来越原子化的时代，「独自生活」正在成为每个人都绕不过去的课题。

每个人对此的感受都是细腻而复杂的。来自陕西的Ms说，「独身的时候，会看到很多平常看不到的东西」。你们在回复中描述了很多美丽的风景、细腻的感受、某一刻完全沉浸式的体验。独自完成一件普通的小事，可以成为我们繁杂的日常里难得的自由时刻。

在这个社交媒体极度发达，信息饱和式轰炸的时代，真正的分享却变得越来越艰难。我们越是充分发掘自己的感受，却发现能同行的人变得越来越少。就像即使一起去迪士尼公园，也总会有人更想去排项目，而有人更想去看花车巡游。与其互相委曲求全，不如我们各自行动。

然而有的时候，这并非一种选择，而是一种处境。55岁的江大姐说，「人的社会属性在女性中特别突出」。在回复中，我们看到许多忙于育儿的妈妈，非常渴望能有片刻独处的喘息。与此同时，也有常年独自生活的人，在学着如何自己决定自己每个人生的重大时刻。

来自雄安的李疏桐讲起自己滑雪的经历，让我觉得就像我们当今社交方式的一个隐喻：「滑雪是没办法等另一个人的。就算滑行水平、风格都差不多，连板子都一模一样，可到了山顶滑着滑着，还是会分开。在手机上说好『顶峰见』，滑几轮之后也会分道扬镳。」但是山上还有簌簌雪声，滑雪这项运动还是使人快乐。

我们今天也还是相聚在这里，彼此讲述着「那些我只想一个人做的事」，就像雪道上陌生而同行的滑伴，在无言中共享着此刻壮美的雪景。又有谁能说这是一次孤独的旅行呢？

以下是来自你们的讲述——

文｜王媛

编辑｜楚明

一个人隐秘地小小地快乐着

@清柠 25岁 河北

小区旁边有一个街心花园，里面有一个小小的秋千。我喜欢一个人下班后去那里坐着晃悠一会儿。平时那里有特别多小朋友，但傍晚小朋友也回家吃饭写作业了，我这个大朋友才有机会体验一下童年的快乐。如果被人知道喜欢荡秋千，好像会有点幼稚了呢。

@豆瓣酱酱酿 21岁 福州

在大一，如果你让我一个人做什么事情，就像天崩塌了一样。但大二转专业之后，我才渐渐意识到一个人的妙处。在冰冷的冬天坐在学校湖边的长椅背书，被冬日暖阳紧紧地包裹着，恨不得让阳光铺满我全身。背累了就可以站起来走一走，看看湖里的天鹅和它们刚出生的宝宝在学游泳，或者是用笔慢慢地写日记，慢慢地等待冬日特别温柔的落日降临。

@不动声色的狮子 21岁 北京

我喜欢在结束一天的学习之后，10点多从图书馆出来在校园里遛弯。特别喜欢学校北面那条人比较少的路，宽敞一条路上只有零星的人和树荫下坐着的小情侣，在路灯下投下树影婆娑的别样浪漫。在这种景致里我什么都不用想，就是傻瓜式往前走，非常放松。如果耳机里随机到自己特特特别喜欢的歌，我会忍不住嘴角上扬，一个人隐秘地小小地快乐着。

@朱莉 32岁 成都

大夏天，我会把窗帘拉上，然后像个男人一样，光着膀子吃小龙虾，舀西瓜，哈啤酒。

@Childish 28岁 广东佛山

一个人在家吃麦当劳双层吉士汉堡！先买一份薯条（一定要趁热在店里把薯条吃掉！）然后买一个穷鬼套餐回家。回家把汉堡的每一层拆开来吃，先吃掉下面酱料少点的干巴面包，再吃上面的面包。开始吃上层牛肉的同时小心翼翼地把番茄、酸黄瓜刮下来，把芝士一点点清理干净。肉饼冷了也无所谓，就慢慢嚼，把快餐吃出法餐的感觉哈哈哈哈哈。

@山山 20岁

有段时间过得浑浑噩噩，不知道该干什么，身上还剩下40块钱，临时起意去公园逛逛，因为最便宜。那天的车程很漫长，我先坐了最早的一班公交到中转站，最后在站台等了20多分钟，等到晴天也变成了阴天，才等来下一班。大爷大妈人满为患，我就一直站着，在摇摇晃晃的路程上一边听着歌，一边吃烧饼，人群的嘈杂在我耳边不断地翻涌着。直到到达终点的那一刻，我特别开心，感受到了幸福。公园里遍地的郁金香，颜色很漂亮，像一幅油画。

@顾念 26岁 合肥

2022年的4月，突然很想看看钟山风景区的早晨，就早早地睡下，凌晨4点钟带上相机打车去了苜蓿园地铁。沿着梧桐大道慢慢地走着，本来会以为没有人，没想到遇到了一对老夫妻晨起散步，还有零零散散的车辆。6点前免费的中山陵，沉睡着的音悦台，还有工人在给鸽子准备早餐。一个人拍着钟山的角落，远眺是钟山青翠的山脊，近看是太阳沿着叶缝照进来的晨光。那一天格外自由。

@佚名 29岁 上海

我从小不爱穿鞋，喜欢一个人光脚散步，用双足感受地球的温度，零距离触碰大自然——柏油路，木栈道，红砖，泥土地，不同的路面带来不同的足底触觉反馈，一个人享受来自大自然的足底按摩。有的人觉得这太脏了，有的人觉得我很奇怪，解释起来费时费力，不如一个人沉下心来更好地去亲近大自然，用心感受不同路面带给我的反馈。可以说是一个人更能听见自己身体的声音，让我能跟自己身体对话，更能了解自己。

@Lulu 30+

今年生日，没有蛋糕，但我做了一件想了很久的事，就是一个人去唱歌。工作日的下午，我一个人坐在KTV的包厢里，high了足足3个小时。华语、英语、日语、韩语，老歌、新歌，大众、小众，摇滚、流行……我不必担心自己唱得不好，也不必担心是否合群，唱什么，我说了算。可真爽啊，我都不记得自己有多久没有这么开心过了，连KTV送的零食都没怎么动，就只是一首接着一首地唱。30多岁不是很好吗？那些我听过的歌让我获得了此刻的快乐。

@佚名

确定一个绝不会被打扰的晚上和第二天上午，买好火锅食物，煮上，酒买好，锁门，拉窗帘，自己想怎么喝怎么喝！一直一个人喝酒，可以大笑！可以大哭！可以唱歌！啥都可以！

@马达兔 24 杭州

之前追我的男生想请我看电影，我拒绝了，他还挺错愕的。我说我只喜欢一个人看电影。有一次和室友去看同一场艺术电影，我们坐得隔了好几排。在网上看电影，我也是抱着平板拉上窗帘关上灯在床上悄咪咪地看。因为看电影对我来说是很私密的事情，电影会带我去往另一个不同的生活，任何人在场都会破坏这种感觉。电影和书籍对我来说都代表了我的个人品味，我不太希望别人来评判。以及我看一些电影总是会哭，一个人哭更放松一点。「好像人生融化了一点点」，我的朋友是这么评价的。

@Ms 21岁 陕西

在离家1500公里的地方，下雨天，窝在酒店里看一整部日剧。放晴后，一个人沿着海岸线走十几公里。我记得那天的海风大得要命，云还没有全部散去，压得很低，仿佛触手可及。最有趣的是我那天发现身边到处都是独身的人，有一个人遛一只超大棕色狗狗的，还有一个人在广场放风筝的……能看得出来他们都挺快乐。当然我也挺快乐，独身的时候，会看到很多平常看不到的东西。

@圆圆 22岁 上海

第一次一个人去欢乐谷，想玩哪个项目就玩哪个。绝顶雄风和谷木游龙没什么人排队所以玩了两次；刚刚到跳楼机排队时，正好碰到那一批次少一个人满员，工作人员问「有没有一个人的？」前面大家都是三三两两的，我就大喊「我！」大家就看着我从队尾挤到最前面直接上座玩了，特别有意思哈哈哈哈哈哈哈哈。

@卷心菜 37岁 南京

有一阵子工作压力大，睡眠质量特差，晚上11点睡，凌晨三四点就突然醒了，然后翻来覆去再也睡不着。怎么办？就想着干脆起来吧，然后我骑着小车到长江边上。凌晨的江边是深墨蓝色的，特别特别寂静，只听到哗啦啦的江水声。随着时间推移，天空从深墨蓝色到墨蓝到浅蓝到皮粉，朝霞实在是超美超绚烂。突然觉得这里变成了我的秘密花园，独自享有了这美妙的时间段。

@小马 25岁

在英国留学的时候，我有很要好的住得很近的朋友，但我很少主动约她一起去超市。因为我突然发现逛超市是个私密羞耻却放松的事情。当我自己在一排排蔬菜和肉类间穿梭，发现一块纹理漂亮的ribs，或者买到黄标（临期食物）的时候，我想这份快乐和轻松是不需要也没法分享的。在异国他乡，去挑选能够做出熟悉味道的食材，不需要社交寒暄，不需要去解释为什么要选择这盒肉，不需要去讲述回家我要怎样去料理，只用考虑自己的食欲、价格和食物的重量。它带有点「莫名独立长大」的羞耻，却是十分放松的。

越来越多的事需要我一个人去做

@Amy 35岁 北京

北京太大了，约朋友一起是一件极具考验的事情。对方的时间成本，是否有空，是不是真的有意愿一起还是只是怕驳了朋友的面子，而不得不一起，都是会考虑的事情。

我是一名35岁的单身女性，朋友们慢慢步入婚姻，越来越多的事情都变成了我一个人的事，一个人吃饭、爬山、逛街、看展、健身、看电影、搬家，看演唱会、看演出，基本都是我一个人完成的。这些事情没什么难的，自己想做，又不想打扰朋友，或者问了几次，大家都比较忙没时间参加，就自然而然地发生了。

我之前是一个非常不独立、不能一个人去做任何事的人。如果没有朋友陪我一起吃饭，那宁可就不吃饿着好了。年龄增长之后，不再需要更热闹的场景、更宏大的叙事、更广泛的天地，不需要太多表面虚假繁荣的假象，对朋友也不再设定一些必须要完成的义务。如果我现在想做一件事，有没有人陪同，不再是一个必须的前提。唯一实现的条件就是我自己的意愿，是不是真的想去做而已。

@陈蚂蚁 27岁 四川

跟朋友合租时，邀请过我们共同的朋友一起搬家，首先得去迎合朋友时间，然后还得规划安排车，搬完后就算累得要死还得把朋友肚子填饱。后来就更喜欢一个人搬家了。收拾好瓶瓶罐罐大包小包，静静地等待着搬家公司来。

@宇宙 西安

身为一个i人，我很多事情都可以自己完成：一个人去探店，一个人看电影，一个人看话剧，一个人看陈奕迅演唱会，一个人去吃寿喜烧自助，一个人去医院看病。我不知道怎么开口邀请朋友陪自己，顾虑的事情太多：担心朋友在忙；担心浪费他们的时间；担心去做这件事的路途上找不到话题聊导致冷场；担心朋友拒绝自己。算不上享受一个人做事情，只是迫于无奈只好一个人去。

有一次需要开车去接我买的小猫，纠结了很久，终于才开口邀请朋友和我一起去，朋友欣然应允。我为此开心了很久。

@李疏桐 26岁 雄安

滑雪是没办法等另一个人的。就算滑行水平、风格都差不多，连板子都一模一样，可到了山顶滑着滑着，还是会分开。在手机上说好「顶峰见」，滑几轮之后也会分道扬镳。

滑雪的时候世界是安静的，有些山滑到中段连速度都会慢下来，那时的夜景是缓缓「奔」向你的，只有雪扑簌簌的声音。滑雪可以与世隔绝，就算手机响了，也要滑到山脚再与世界连接。

@mt 22岁 呼和浩特

谁懂啊，此时此刻我坐在办公室里，祈祷小领导快点下班，好让我心情愉快地完成这份艰巨的运营方案和思维导图！我可以为工作鞠躬尽瘁、死而后已，度过艰巨的加班夜晚，但是请把我一个人留在这里！谁喜欢加班的时候还被盯着啊！如果小领导5分钟后还坐在我对面不走，我将立马离开……

@Ager 32岁

去年，我交往了11年的爱人去到对面那个更美丽的世界了。在这之前都是我俩一同旅行。之前所有的攻略、准备都是我来做的，他只负责跟着我玩，我掌控欲强、他更喜欢陪伴，所以我们的旅行一直都很舒服。

他离开以后，我不得不面对一个人的生活。从前和爱人相处的时间，现在也基本都分给我自己独处了。再想要旅行的时候，很难找到一个合适的人和我一起去，双方的性格、爱好、财力、时间等等都需要匹配，没有绝对契合的对象，只能是彼此选择牺牲和妥协，我也不太想去给自己的习惯制造变化和麻烦。所以与其为对方妥协，不如充分地款待自己。一个人去欧洲、澳洲，我宁可每次多花一些钱，让自己更享受旅行。

在瑞士格林德瓦first山，Ager用三脚架杵着干牛粪拍摄的自拍。

@拾柒 36岁 昆明

开现在这家民宿的时候，有很多人想合伙入股，家人也想参与，但全被我拒绝了。一方面是以前合伙做生意出的问题太多，很麻烦，精力和金钱的损耗比例大；另一方面是这件事的痛苦和后果，不想影响其他人。自己一个人做生意给我的生活压力经济压力都很大，但是也更锻炼自己，无数潜能被开发的感觉会很好。

@费文 42岁

那一年我们全家去上海。午休的时候突然发现印象派的画展就在离我不到五百米的外滩。家人们都很累了，也没有太大的兴趣。对我，这可能是我离莫奈、马奈最近的一次。我一路小跑在雨里奔过去了。大家午休的一个小时，我去了一次印象派的盛宴。太爽了。

@吴琼 郑州

一个人做得最大的事应该就是化疗了。因为工作地离老家太远，父母年纪大了，不想让他们一起承受这些痛苦。和公司申请了居家办公，在医院左手吊瓶，右手鼠标。被查房的医生护士夸敬业，唯有苦笑。独自承受化疗后的所有疼痛和呕吐、掉头发以及无数次的心里崩溃。很多次以为自己撑不下去了，但是还是过去了。

一个人是我的社交方式

@一颗柠檬树 40+ 北京

我特别喜欢一个人做的事情是去家附近的一家老式麻辣串店，这里是属于我的「深夜食堂」。老板是一个个子非常高的女性，所以店名就叫「大个儿麻辣串」，老板从街边车起家，现在开成楼上楼下的小店。一串一毛钱，价格实惠，服务热情，串串种类丰富，串都是事先煮好的，坐下即吃，需要新鲜的现烫。店里的老顾客非常多，充满了人间烟火气。

我基本每周都会去吃这家店，第一是感觉到一种旧式的温情，老板和顾客的关系，顾客和顾客的关系；第二是价格实惠亲民，没有任何消费负担；大家一起围坐，一个人吃丝毫不会尴尬。最重要的一点是店开到凌晨2点，外出回家晚的时候，想着还有一个这样的地方可以去吃一餐热乎乎的麻辣串，心里感觉特别安定温暖。

也想过要不要带好朋友或者「队友」一起去吃，但是内心深处还是更享受一个人的轻松自在。作为一个i人，社交对我从来不是享受。但是基于职场身份和社会生活需要，不得不被迫「营业」。去年确诊了「甲状腺结节恶性」，突然好像想通了，不要老是消耗自己照亮别人，老娘想干嘛就干嘛，生活从此轻松了不少。

@鹤昂 长沙

不管哪一餐，我只想一个人吃饭。吃饭是一件很神奇的事情，人会在咀嚼的过程中得到放松，会在无数味觉的刺激下释放多巴胺，不管一天的科研多不顺，生活多累，吃饭总会给人一种『我活着』的感觉。没有社交的美食品尝简直就是i人天堂。那种时候不想社交、不想聊天、不想被打扰，天塌下来都可以说我在吃饭，可以吃完饭再回消息，吃完饭再处理糟心事。这一个可以用来躲一会儿的「光明正大」的理由，没有人会无耻到在你吃饭的时候还叫你来干活。

@Lxuan 24岁 上海

我去迪士尼只想看一场接一场的花车巡游。早上十点钟慢悠悠地起床，收拾一下坐个地铁晃过去12点到，差不多刚好能赶上第一场。为了第一排的位置就得忍受在路边坐到腿麻的痛苦，然后再在演职人员经过时，融入一场快乐的庆典。春天还有彩色庆典，冬天还有冬日巡游。等人群散去，我就在路边坐下，盘算着去看下一场。

即使和朋友一起来了，我也不好意思拖着朋友在路边干等1个小时，只为了十几二十分钟的花车。一般来说大家来迪士尼都有其他想做的事，而对于我来说，享受花车就是我最大的快乐来源。此外，因为有喜欢的动漫角色，所以准备了一个娃娃经常带着，给他拍照，有朋友在的话，我可能就不太好意思了。

@开开 23岁 现居北京

我喜欢的一个女团，每周都会在剧场公演。在我对此最热情的一段时间里，我每周都会不惜地铁2小时的成本，前往剧场获得3小时的平静。一个人是专注的。去往公演的路上，没有交谈，只有面对即将开演的悸动。挤在北京6号线的我会从群聊里找当天演出的应援词，一遍遍确认自己的东西是否带齐。到了演出地点，安静地坐在座椅上等待灯光变暗。随着歌曲节奏和舞蹈动作打call，在一场场公演中，逐渐变成了我的肢体反射动作，有时甚至不需要过多思考，手上的荧光棒就已经挽出了花儿。

三四个小时就这样在放空中度过。散场时每人不到半分钟的击掌环节，一张张同我年龄相仿的少女的脸从我面前划过，通道尽头就是回到繁忙生活的瞬间。

@千酱 29岁 云南

恋爱。我爱上一对虚拟情侣，反复看他们的故事和图像，为他们编造新的故事，为他们之间的爱流泪，我意识到我对他们关系的情感确实是恋爱感情。和自己、和关系、和物件恋爱或许很奇特，但恋爱中的我没有伤到任何人不是吗？我觉得不是我选择了一个人的相爱，而是爱击中了我。

我也曾和男孩、女孩谈过恋爱。往好的方面讲，在一次次恋爱中，我逐渐拓宽了自己关于爱的边界；往坏的方面说，我发现很多恋情从开始到结束我们都没有多少心意相通的瞬间，大家只是被爱选中了，透过彼此的眼睛看见幻想中的灵魂，并假装对面的人是自己想象中的那个存在，其实不是这样的。独自恋爱后，我变得更包容、更快乐，同时也更封闭了。这样的影响到底是好是坏，谁知道呢？

@是岸 31岁 重庆

如果只能讲一件想要一个人做的事的话，那么我是一个人生活。大概 10 岁左右，我开始了一个人的留守儿童生活，一直到 19 岁上大学住校才结束，毕业后开始到离家几百公里的小县城工作，一直到现在 31 岁，一直都是一个人生活。

对于我这种长久独居的状态，我妈一直表示非常担心，放心不下。但我完全是非常真心地自我选择一个人生活，并且非常享受这个过程。甚至前段时间我爸妈来看我，那几天家里陡然多了几个人一起生活，我还有些许不适应。他们来陪伴我固然很开心，但他们离开后，又回到我一个人独居的状态，我真正默默松了一口气。

在同事之中，我也树立起一个「非常难约」的人设，团建、聚餐的参与率大概只有20%。这么一描述，我仿佛是一个冷漠孤僻的怪咖，但我不是的，我拥有非常稳定的交友圈，朋友不算多但也绝不算少，和各方朋友都保持了还算密切的联系，也有一个长达五年的异地恋人（一个月见一到两次）。社交方面，我基本上做到了宁缺毋滥，对无效社交说「不」对我来说轻而易举。总之，这对于我是非常幸福的生活状态。

@Q 30岁 山东

最近养了7年的小狗癌症，化疗后又复发了，到了最后关头，已经没有什么手段能帮到她了，小家伙奄奄一息。我犹豫再三，还是决定给她做安乐，不想让她再痛苦地挣扎了。做安乐的前后来了很多朋友，场面一度很混乱。我更想自己陪小狗走完最后的时刻，因为我实在没有多余的力气去应付朋友们的关心和安慰，我只想自己和小狗待一会儿。

@佳音 35岁 北京

一个人在家solo party。像办一场演出一样，调音（找合适的音乐）、调灯光（把几盏灯开到不同的亮度，偶尔会点蜡烛或者串灯）、调VJ（电视打开播放一部想看的电影或剧，静音、只播放画面）、准备下酒菜（甚至是郑重地下厨），倒酒，开整。重点不是喝酒也不是听音乐看电影，是构建了这个场景之后完成一些私人创作。

这个爱好我已经坚持了十年，2014-2017年主要是画画，2017-2020主要是写诗，2020之后到现在机会变少了，每次干的事不固定，有时候写个小说的开头，下回还能续上接着写完，有时候做个下酒菜啥的。有部日剧叫《晚酌的流派》，讲的就是这件事。我有太多事需要征询意见了，工作性质也是建立在沟通、研判、察言观色之间的，在生活里我真的完全不想再调动一丁点情商去搅弄风云了。

图源剧集《晚酌的流派》

「人的社会属性在女性中特别突出」

@一棵高大的椰树 34岁 北京

有了娃之后，做什么娃都在旁边，甚至洗澡、上厕所，都毫无个人空间可言。如果可以有机会，我希望我可以在一个安全的空间里酩酊大醉一场。

@狼学姐 34岁 常州

二胎妈妈什么事都想「一个人」。现在我最期待的就是断奶后来一场一个人的旅行，日行三万步，从天亮玩到凌晨。

@江大姐 55岁 重庆

人的社会属性在女性中特别突出，从小上学、放学，哪怕上厕所，女性都是成群结队。我是60年代生人，集体生活充斥了全部，连穿衣服都不敢特立独行，随上大流成了我们普通人的人生目标。

随着年纪慢慢大了，感觉完全同频共振的人几乎没有，遇上不合拍的朋友，就有浪费时间之感。这十几年我几乎都是一个人去逛街、看电影，甚至吃火锅，面对自己。这也是个修炼的过程，从曾经爱热闹怕被边缘，到现在主动选择享受独处，主动屏蔽让自己不快乐的人和事，感觉摸到了人生幸福的边缘了。

@双佳 41岁 成都

我今年40+了，已婚无娃，疫情期间因为不能出门远行，开始跟着老师一对一零基础学钢琴，真正像小朋友那样学，音阶、琶音、练习曲、乐理都不放过。今年已经是我学琴的第4个年头。

周围和我同龄甚至小几岁的朋友，大多都有了一两个孩子，闲暇时候聚会，她们谈论的更多是孩子的教育、升学等现实问题，而对于我这样一个「中年艺术生」，她们有的人不太理解，并不认为我是认真地在对待学琴这件事，以为我是学着玩的，甚至还调侃过我。我学琴的初衷是想拥有「会弹钢琴」这门技术，希望能够愉悦自己，再加上现在还处于「中年琴童」阶段，也没有拥有很高的技艺，所以也并不想要表演给谁看。大多数时候，我只享受一个人弹琴的时光，并不太想和朋友分享。

@大白 22岁 广州

2022年9月，我在备战考研的时候用眼过度，被校医院告知需要手术。我爸妈在省外农村，好朋友也在忙着考研和保研，我不愿意麻烦她们。还有一个原因是，我觉得「独立女性」不就是可以一个人解决大部分的事情吗？我想如果我在大学里就学会这件事，那我将来独居心里就有底了，我一定是一名很棒的独立女性。

于是我一个人搜手术流程，一个人挂号、缴费，忐忑地做着术前准备，像个机器一样，不敢流露一点情绪。手术完，蒙着眼睛，躺在床上，我的朋友过来接我回学校。一听到她的声音我突然眼泪止不住地哭起来。在那一刻，我好像突然可以弱下来了，好像可以在她面前跟她说：我需要你。直到现在，我才意识到，我之前对于「独立女性」的要求有多么严苛。学会求助不等于示弱。不要怕麻烦别人，有时候，「麻烦」是在邀请和别人建立情感联结。

@卡西娅 28岁 北京

一个人去旅行，贼爽，和朋友约定去旅行不是这个有事了就是那个有事了，时间总是凑不到一块儿。一个人旅行的时候，我想出去玩多久就玩多久，想吃什么吃什么，静静地在一个地方发发呆放放空都觉得好幸福啊。

我是我自己的小舟

@来小萌 35岁

我的青春期特别特别长，从12岁到25岁都在长青春痘，女生最爱美和打扮的时间段，我却一直为了我的一脸痘痘自卑着、自嘲着。老妈一直把长大带我去韩国整容挂在嘴边，我虽然当成一句玩笑话，但是还是一直有所期待。26 岁我结婚生娃，接连买车买房，逐渐在物质生活中实现了愿望，但是总觉得生活有些飘渺，总有事情没有做。2019 年 4 月 10 日，我最爱的姥姥离世，她生前也是个爱美的老太婆，一直对我坑洼不平的脸很操心，她的离开让我几度崩溃，开始反思我自己到底最想要的是什么。实现平滑肌肤的背后其实是我想重新掌控我的生活，我不再是尽力扮演好女儿、母亲、妻子的角色的我，也不是在公司要扮演努力上进的我。而且讽刺的是，我的妈妈却是第一个站出来反对的，她觉得我已经结婚甚至有了孩子，干嘛还要花钱受罪。这一次，我要一个人勇敢！

2019 年第一次去皮研所做激光，2023年自己轻车熟路地又去了一次。这件事本身就是我一个人的事，是我自己的脸，自己的身体，在我有能力能让自己变好的时候，我要为自己义无反顾！

@小猪唏哩呼噜 21岁

八九岁的时候，独自参加过一次旅行团，同房间的姑娘去网吧消费不知该如何向父母交代，就跟导游说钱丢了。导游一直威胁，我承认是我偷了钱。旅行结束后，我父母为我讨回了公道，但从此再也不肯轻易放我出去旅游了，又因为没交到什么能够一起出行的朋友，就一直拖到现在。

现在我还有两年本科毕业，突然觉得一生就这么长，这将是我最后无拘无束的自由时光，如果现在再不做，未来也享受不到了，有点亏。今年春节的时候，我下定决心这学期要用生活费攒下来的钱出去看一次。我在12306中搜索那些价格能接受的目的地，买了对地名感兴趣的一张车票，4天的行程，我只背着洗漱用品睡衣和换洗内衣就出发了。整个旅行几乎每天日行十万步，总体来讲非常满意，感觉这趟旅程像是给了我勇气，终于战胜了自己的犹豫不决。其实有些事情做了也没什么，想象中的困难只存在于想象中。

@探森 21岁 重庆

因为有减肥和情绪释放的需求，从去年开始，我开始一个人在傍晚到操场跑步。大多数时候我会早点吃完晚饭，期待着换上特地购置的装备，在7点左右准时到达操场，开始一个多小时的绕圈跑。耳机里播放着喜欢的歌或者播客节目，感受操场调皮的风、自由的空气和可爱的人来人往，释放一天的情绪，任汗水从滚烫的皮肤流下去，享受一天当中独属于自己的狂浪。

跑步带给我的变化太大了。运动塑人，包括身心，跑步让我在身体更有力量和轻盈的同时深刻塑造了内心。我变得更有耐心，更有自信，更加勇敢。最重要的是，深陷严重脸部痤疮之痛的我感觉得到了救赎，一天天变得更健康，跟痤疮和平共处。花了更多心思对自己温柔以待，日子一路向前，感觉生活终于理顺了，走得更加昂扬。

@小杨 20岁 成都

我是一名二本大学生。入学以来，受身边环境的影响，感觉在室友同学面前学习好像变成了一件很羞耻的事情。我上课开始变得浑浑噩噩，即使抖音已经再也刷不出什么有趣的视频，还是忍不住想要滑动屏幕，祈祷着时间快点消磨过去。

上了大二之后，我发现，真的需要为我的未来考虑一下了——那就先从去图书馆做起吧！一开始去图书馆的时候，还要避着室友，生怕被发现，被说卷，更怕的是被说「卷还考得不好」。我深知一个道理，任何事在做成之前都不要声张。无法做到和她们同频，那我就自己做自己的频道。现在，我好像习惯了这种感觉，每天一个人到图书馆，先看一节韩语课，做做笔记背背单词，再看几个英语的视频，学习不会的词，理解一些长难句，偶尔看看自己感兴趣的书。在这里，我一个人，想来就来想走就走，不必等待迁就另一个人。我觉得，这时的我是自由的。

@悠哈 21岁 长沙

「自己决定我的每个人生重大时刻。」作为留守儿童，我似乎一直都是一个人。初中的时候本来可以报名成为免费师范生，我当时完全是能上最好的公办免费师范学校的。但我的数学老师觉得我数学不够稳定，劝我报一个更稳妥的学校，妈妈又劝我还是应该去读个高中参加高考，最后我放弃了免费师范生的名额读了高中，最终高考读了一所专科。

上了专科之后，每一条路都是我自己选的，自己竞选班干部、自己主动请教老师、自己寻找实习、自己决定专升本。现在的我被一个公办一本录取了，即将开始两年的大学生活。未来考研还是考教师编？现在的我还不太清楚。但是未来所有的决定都将是我自己来做。我救我自己于水火之中，永不动摇。

@泡泡 27岁 台州

从初中开始，我就一直想要一个人出趟远门，对远方的好奇很多很多。但矛盾的是，从小我就是一个需要别人陪着我做事的人，需要很多的陪伴，我好像没有足够的勇气去面对孤单，老实说，可能是因为缺乏安全感，我好像体会不到独处的乐趣，更多的是对怕被丢下的恐惧。这让我很苦恼。

初中的某个暑假，和同学约着一起到鼓浪屿度假。在我的想象里，大海小岛花衬衫阳光民宿绿树，单车海岸线古厝背包客，诗歌琴声海浪闽南仔，这些都属于鼓浪屿。在我的另一个想象里，去了鼓浪屿就能成为鼓浪屿，好像鼓浪屿是某种象征。所以那是我第一次决定和朋友一起出远门。车票很贵民宿也很贵，但这些都搞定了，我们计划了很久，那会儿新媒体平台还没有起来，我们的计划一大半都是靠想象，我到现在还记得我的心情，很紧张，一种很不真实的紧张。憧憬了太多，想象了太多，但这个计划却泡汤了。同学的妈妈不同意她去。后来每次碰到假期，我都郑重其事地问自己，要不要一个人出门，答案都是不要。我想每个人都有自己要克服的人生命题，落到我头上的就是要去克服害怕孤单这件事。

今年我已经27岁了。直到半个月前，我去鼓浪屿看一个艺术市集，只在岛上待了一个多小时。在离开鼓浪屿的轮渡上，我突然反应过来，我竟然做到了。明明是一件从小到大都觉得很难以做到的事情，竟然被我毫无意识地做到了。有一瞬间，我明白了时间的意义、宇宙的慈悲，就像轻舟已过万重山，在你觉得根本没有办法克服的时候，一叶小舟已经轻盈地穿过了崇山峻岭。

图源剧集《小森林 夏秋篇》