有没有某个瞬间，你突然发现自己被「卡」在了一个奇怪的地方？

编辑部的一位同事曾讲起自己的经历。36岁那年，她买了一个属于自己的房子，装修时，突然卡在了书柜深度做25厘米还是30厘米上，卡了足足一个月。事后回想起来，她说，其实也不是解决不了这个问题，只是恰巧卡在这个时刻。这个时刻让她意识到，曾经以为可以自由轻盈过一生的自己，「入世」地做了一个重要的决定，并要为此承担些什么了。

类似的「卡住」，似乎是每个人都曾有过的经历和感受。在旁观者看来，不过是些无足轻重的困境，作出决定、解决问题就是了，但对身处其中的人来说，这些显性的小事、一角的冰山背后，是更庞大的某个阶段的人生状态，或许和自己的成长与选择有关，或许和身处的环境与压力有关，总之，借由一些细碎的「卡」，意识到生活的不对劲，但又进退两难。

上周，《人物》发布了一期关于「卡住」的征集，收到了近400封来信，很多读者写下数千字，讲述自己的经历。有人卡在考试中，有人卡在上岸后的茫然里；有人卡在求职中，有人卡在工作的重复与琐碎里；有人卡在备孕中，有人卡在育儿的鸡飞狗跳里；有人在短暂的卡壳和停顿中理清自己，找到了重新出发的勇气和力量；也有人依然卡在原地，在生活的重压之下，迷茫，无力。但无论如何，体察到自己的状态，就已经是一种对自我的关照了。

艾弗利德·德索萨说：很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了，真正的生活，但是总有一些障碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作还有待完成，时间貌似够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始，最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。

各种各样的「卡住」，也是我们生活的一部分，祝你穿越它，也一次次地超越它。

以下是大家的讲述，和每个人的生活——

文｜王唯

编辑｜槐杨

「我会记得那个有些失控的夏夜」

外部的世界带来挑战和规训，内部自我正在萌芽和成长，两者碰撞在一起，让人「卡」在了对自己的感受和认知里。

@廿月 31岁 女

那是7年前的夏天，我24岁，北漂，工作不稳定，租的房子又马上到期了，我内心很焦灼，连续两天洗碗的时候把碗摔了。在第二个碗摔破的瞬间，我居然哭起来了。

其实我没打算在北京常驻，至少在当时租的地方，我不想再住下去了。所以我只置办了两个碗、一个盘子、一个电饭煲，这就是我吃饭的全部家当。在前途一片迷茫的时候，饭碗都摔碎了，似乎也预示着我该离开这个地方了。果然，那一年的秋天我就离开了北京，回到了家乡工作。哭出来的那一刻，那种难过是无法用语言表达的。换作现在的我，可能都已经麻木了，只会迅速收拾残局，但那时的我更加鲜活自在，因为还有试错的机会。我会记得那个有些失控的夏夜，也很感慨那时候记忆中鲜活自由的我。

@april 40岁 女

一个陌生的朋友给我寄了一箱橙子，看着那箱橙子，我不知道该怎么办。打开之后就摊在门口，后来整箱坏了，全扔了。

那个朋友一直说我帮了他很大的忙，所以早早预订了橙子，熟了以后分给我一箱。可我那个时候并不觉得自己帮了他什么，也不觉得我值得被如此热情地对待，更何况他之前已经给我寄过一次好吃的了。我看着橙子，深深地觉得我不配，同时也觉得人情债负担好重，不知道要怎么还。现在想来，我那个时候对自己大概有巨大的不认同不接纳吧。看不到自己的好，也不认可自己对别人的意义和价值，别人给我认可反馈善意感激的时候，我都害怕，想要逃开。

@指间沙 48岁 女

14年前，当我第一次装修属于我小家庭的房子时，装修师傅和我现场确认每个水龙头位置后，连续十几天我都在做同样的梦：冲凉用的花洒的位置错了，左边右边，高一点低一点，梦里是难受的纠结和怀疑，甚至醒后一身的冷汗。直到装修完毕后，这个忐忑才放下来。也许我这一辈子乖乖女的人设，一直在讨身边人的喜欢，讨长辈的喜欢，在我第一次拥有自主权装修自己的房子时那么不自信，连一个水龙头的位置我都不敢确定，怯懦得让自己陷入痛苦之中。但跌跌撞撞装修好第一套房子之后，我的幸福感强多了。前几年装修第二套房子的时候，我十分肯定每盏灯、每个水龙头的位置，就是我喜欢的位置。

@沈青 31岁 女

18岁刚高考完，即将开启梦寐以求的大学生活，以为会像电视剧里面一样，遇见怦然心动的人，开启一场轰轰烈烈的恋爱，毕业找份有前途的工作……结果一到大学所在的城市，就因为水土不服，一直疯狂长痘，加上没有正确的护肤观念，想用化妆品遮住，反而越长越多，结果就是整个大学四年都在「抗痘」中度过。自卑，没有正常的社交，害怕别人看我的脸，没有谈恋爱，因为怕丑没有拍毕业照，校招化了3个小时的妆，结果一照镜子就崩溃狂哭最后错过招聘……此起彼伏的长痘甚至一度抑郁到想跳楼自杀、休学一年，搞得周围的朋友、父母也跟着我战战兢兢。

现在想来，有遗憾，因为长痘没有一个美好的大学生活；有庆幸，也因为长痘让我更加注重和了解护肤知识，更加注重保养，现在比同龄人看着更加年轻。

@PRS 27岁 女

在美国读书工作十年，和对象频繁地搬家，因为一直是异地，所以每次搬家都得搬两份，纵跨美国东海岸都好几次，逐渐养成了任何小家电的包装盒都不敢扔的习惯，因为不知道什么时候就要搬家。就算现在这个房子已经两个人一起住了快两整年，并且短期之内不会搬，也无法扔掉那些包装盒，甚至有一整个储藏室都是包装盒（最早的一个是18年刚开始租房的时候买的电饭煲的盒子……）每次打开那个储藏室的门，就觉得房子换了好多个，却还是卡在一样的境地里。

现在生活很适应，租的房子很喜欢，也准备在目前所在的州定居，这些对我来说都是锚。但是每次打开那个储藏室的门就会觉得，哦还是会搬家的，这还不是终点，还是在漂着。等有自己房子的那天大概才是找到趸船了吧！

@卷er 23岁 女

有一段时间因为各种莫名其妙的小事而频频崩溃，印象特别深刻的是有一次 「计划」好了要去食堂的某个窗口吃麻辣烫，但是去了之后被告知那天中午窗口不开张，突然间觉得计划崩塌遂跑回寝室暴哭……

当时的痛苦好像没有一个特别具体的点，只是因为那几年里精神长期处于一个非常紧绷的状态，但凡有一点点事情发展超出了我的预期和计划，我就会崩溃。现在回想当时的压力点可能有两个，一是作为学生面对的绩点的压力，一直是个好学生，对自己有一种像自我pua一样的钻牛角尖式的严苛；二是一些保持身材的焦虑，正好处在一种花了半年减下了将近40斤的保持期，生理和心理都不那么平衡。

@DH 30岁 女生

住的地方旁边有家超市，是整个镇子上唯一一家大型连锁超市，几乎也是每日买菜的唯一去处。大概两年前，我去买菜的时候总觉得有个清洁工一直跟着自己，刚开始觉得可能是自己太敏感，后来发现只要我去了生鲜区，他总能「恰好」打扫到旁边的位置——我以为他可能把我误认作他的某位熟人，再后来，终于明白那是跟踪。想过向超市投诉，觉得有点小题大作；想过直接破口大骂，又有点拉不下脸；和男性朋友一起逛超市，恶狠狠地瞪他几眼以示威，他也只消停了几日。对我来说，这种被冒犯的不适，甚至恐惧并非无足轻重，但这似乎又是一件不值得大费周章去解决的小事，于是，就卡在了不知该如何处理的困境中。

整整两年后，我终于下定决心去解决这件事。那天，我径直走到他面前，问他叫什么名字，他有点怯懦地指了指胸牌，看清楚之后我转身离开。那一刻，突然觉得所有的恐惧都烟消云散。昨天下午，超市打来电话，说已经把这个清洁工辞退了。

这件事并没有让我感到痛苦，痛苦的是类似的事件——被欺负、被利用、被冒犯，却不知该如何反击。背后更大的困境是从小被打压形成的有些软弱的性格，孤立无援的境遇。虽然这件事解决了，以后一定还会发生类似的事，勇敢迈出第一步，保护好自己。

图源电影《你的鸟儿会唱歌》

「在关系中看见对方，也看见自己」

随着时间推移，人性和关系中复杂的部分便渐渐展露出来，很多人「卡」在原地，在关系中纠结、摇摆，左右为难。

@W女士 29岁

看到这个话题的第一秒，觉得在里面讲爱情是不是太俗气。可世界啊，无非男男女女，饮食爱情，谈过一段非常深刻的恋爱，那些同频的时刻让爱情的浓度仿佛是生命的浓度，而后分手、断联、复联，我不知道对方做了什么打算，但我好像卡在了这段关系里。我告诉自己是时候了，准备在月底约他出来摊牌我的感受，摊牌一个答案。无论结果是什么，是共赴美好生活还是彻底挥手告别。

@小黑 29岁 女

大学毕业的时候跟男朋友拍了一本毕业写真，一年后分手了，这本册子一直留在我的抽屉深处，去年自己买房了要搬家，对着这本册子不知道要怎么办。丢掉？在一起的时候发的朋友圈和微博已经都删掉了，但是自己从17岁到23岁这7年的时间用什么来纪念呢？留下来？带到新家又好像很鸡肋，纠结了很久很久，甚至有点埋怨，为什么当时他走的时候不把这本册子带走，但是转念一想，或许他早已经放下，只有我还在原地纠结。最后还是丢掉了，和过去完整地say bye。

@Jun 25岁 女

最近一次浓烈的「卡住」发生在亲密关系里。相比于心动与钟情时的顺畅，分手往往是最容易让人卡住的，有些分手并非是因为违反了原则性问题或者双方都不爱了，而是既能感受到彼此之间还有着特殊联结，但同时关系中充满了每次争吵后未被妥善处理的创伤。向前让人畏惧，后退却又不舍，于是就那么硬生生地卡着。当朋友试图开导你时，你虽有满腔思绪却如鲠在喉。好像已经从「关系」这面镜子里看到了些什么，但又觉得一片混沌，始终无法澄明。但「卡住」也不全是停滞，它反而给了我们一个腾挪回观的空间，拉开了自己与对方的距离，有时候能从这个空间里看到小时候的自己，有时候能看见过去与现在的呼应。

@橘子 26岁 女

2018年，跟我从未见面的父亲离世了。葬礼上，我和从未见面的亲生哥哥取得了联系。我的人生一直以来缺少男性长辈的存在，而我哥当时对我非常温和。我错误地将他和我理想中的父亲混为一谈，非常相信他。可是他对我逐渐开始贬低，打压，在很多人面前故意让我下不来台，又说他对我非常失望，以后可能不会有好的工作。考上重点大学被他说只会死读书缺乏生活的经验，在他面前寡言少语被说性格有缺陷。我开始不断怀疑自我，直到大学毕业前一年，我去实习，得到上司的肯定，却被哥哥说成只是我运气好，我跟他大吵一架，断了联系。

可是在这之后，我好像再也没有了自信，每出席大一点的场合，总会想到他说我上不得台面，又赌着一口气，一直想证明我过得很好，一直卡在「要自证、想自证」的怪圈。

说来好笑，我被卡了整整五年，想开是去年的事，去年我生病，高烧到四十度。在意识都恍惚的时刻，我竟然蹦出的想法是「不对，我在病死之前也得跟他把之前的事儿掰扯明白」，清醒之后，我对自己也有点哑然失笑，没想到在潜意识里我还对这件事情耿耿于怀。那一瞬间觉得自己非常悲哀，天地辽阔，我从一个地方到了另一个地方，从学生到工作，我本该有更大的世界，却还困在2019年那个被怀疑被否定的自我。那一口气就散了。

@深情老师 29岁 女

和谈了三年半的前男友走到临近谈婚论嫁的阶段，他突然列举我13项「罪名」，就像把一个完整的我砸向地面碎成13片，久久无法回神。他还禁止我用任何「问句」，我甚至连好好说话都不会了，语言障碍把我卡住了一整个春天。

痛苦来自我第一次清楚地看到原来前往婚姻的路上我傻乐地前进，他皱着眉头后退甚至背身远离。此后，我陷入了深度自我怀疑，用他给我列举的13项罪名一一审判自己，曾多次深夜爆哭，精神近乎崩溃。父母也不理解，原本出类拔萃的女儿怎么谈了个恋爱之后小提琴、书法、唱歌、跳舞一样都不碰了呢？

如今回想起那个时刻，我最大的感受是人一定要有稳定的社会支持，不要因为恋爱结婚就放弃社交，更不要为了迎合伴侣而割舍掉自己的业余爱好。一切企图把你拉到平庸蠢笨无知愚昧谷底的人，都和「爱」毫不沾边。真正爱你的人，会给你创造条件鼓励你勇敢绽放的。

图源剧集《浪漫的体质》

「为什么我想当妈妈这么难？」

在众多来信中，有一部分「卡住」显得尤为有共性，她们是疲惫的妻子、崩溃的妈妈，是「卡」在婚姻和家庭里的女性，卡在婚姻的需求和自我的妥协之中，卡在家庭和事业的「平衡」之中。

@小肥肥酱 36岁 女

某个工作日疲惫的夜晚，孩子入睡，收拾完屋子，一个人瘫在沙发上打开久违的电视机，不停地翻页，翻了快十几分钟，也不知道想看什么，最后卡在首页，继而默默关掉电视。谈不上痛苦，只是单纯地疲惫，持续被各种生活琐碎和工作裹挟前进的疲惫。好想休个长假，不带任何身份的长假，纯粹只做自己。

@矍麦 34岁 女

每天下班都归心似箭，使劲踩着油门开车，想着回去能看到读一年级的女儿和刚10个月的儿子，有一天三环突然堵了，因为一个装满复合板材的货车出事故，板材洒满那个车道、整个三环堵死了，动弹不得中，车里刚好正在放五月天的《咸鱼》——陪伴了高三一整年的歌，我突然泣不成声，车被卡了，我的心也突然被卡了一下。我突然好迷茫，时间飞快，但我不知道自己人生为了什么？追求什么？突然害怕自己往下走的每一步，突然害怕每天的到来。

@特里 32岁 女

离开北京后随老公来到陌生的南方小县城（不是他的家乡也不是我的，纯粹是有个好工作吸引），我本来有着几份北京的远程在线工作，却在去年休完产假后被裁员，而如果去就近的城市工作，就得带着孩子和老公分开，不去工作，就会变成全职宝妈，事业没有前进的机会。现在我就卡在这里，前路一片茫茫然，又焦虑，又不甘。

@嘉 40+ 女

搬家的时候，一整面墙的书清理了一部分，还是有五六个大箱子。他的家没有给我留书房、书柜，我也没要求，书就一直堆在杂物间。有一天，他说让我把书清理掉，也不要再买实体书，费钱又占地。我拒绝，他又反复说了几次。我以沉默应对，内心却难过得想哭。这些书没有收藏价值，但从大学伴随我至今，几经搬家、转换城市，二十年了都未曾丢弃，它们更像是我的一部分，是我过往很多时刻的避难所。这只是我们两年多短暂的婚姻里的一件小事，也是我们千百个矛盾的体现。我以沉默反抗、不执行。

一年前，书随我搬离了那个家，离开那段关系。回想这段关系，想到这句话：那时他们尚不明白，曾经以为是路的，不过是徘徊；以为是答案的，不过是问题本身。

@邓邓 32岁 女

2022年1月，单位环节选举，坚持了快十年的时间，我终于获得了一些世俗意义上的认可。此时我刚结婚不久，已经怀孕，一切看起来是那样的顺风顺水。1月7日，我按照时间欢欢喜喜地去医院做四维检查，发现孩子已经没有了心跳。时至今日，我依旧不能回想那个下午，绝望像一只魔爪，紧紧地攥住我的心脏。没有任何征兆和原因，我就失去了我的第一个孩子，人生轨迹也就此发生了改变。我没有足够的精力在创伤中理顺新阶段的工作，而职场也没有义务包容我的痛苦，等待我疗伤。

避免不了的，长辈们会结合我们当时的经历，委婉表达是不是因为我的工作太繁忙，又或者每天开车、久坐造成的影响。对于一个「失败」的母亲，这些可能的原因分析，像一把把尖刀插进了我的内心深处。一方面，我非常排斥这种仿佛审判的言论；另一方面，在夜深人静的时候，我又免不了自我怀疑。在这种巨大的内耗中，我既没有办法全身心投入工作（内心深处觉得对那个孩子是种背叛），另一方面又觉得自己这样下去不行。这一两年中，不断地看心理医生、尝试找到事业的新的突破口打开局面，一到节假日就去各地问寻名医……很疲惫，也很茫然。已经快三年了，我还是没有备孕成功，在单位也慢慢退到了边缘。我想，关于家庭和职业的平衡，关于职业女性的美满生活，我可能交给了自己一张最不想看到的答卷。如果一定要说这段经历带给我什么改变的话，它拿走了我的朝气与冲劲，也给予我以悲悯，对世间的苦难有了另一个层面的认识。

@橙子气泡水 28岁 女

婚后一直没有怀孕，去检查发现双方身体都有一些问题，想要自然怀孕有些困难。跑医院备孕半年，次次以失败告终， 我被困在「备孕」中。

在朋友的推荐下，我们去看中西医结合备孕，吃药、打针、监测……我从激素是什么都不知道到基础体温如何反应是否到了排卵期都了解，半年之中突然变成了「妇产科」实习生。即便如此，仍然每个月都要面对失败的事实。那半年，我的人生似乎只剩下备孕，在痛苦的茧房里越陷越深,听到别人怀孕，回家就大哭大嚷「为什么别人怀孕就这么容易，为什么我想当妈妈这么难？」

情绪是一点点平静下来的，我意识到，我在自苦，我想改变，我要快乐。我开始和丈夫谈话，沟通接下来的备孕计划；我和父母坦诚地交流，希望他们能帮助我们抵挡亲戚们的催生，我开始重新捡回以前的生活，慢慢地，我的情绪又回到我可以控制的范围之内，但不知道何时又会崩溃。痛苦，因为不是我努力就可以解决的事情。

@顺利 36岁 女

回家带娃还是留下继续欣赏风景，股票卖还是留，加班后的宵夜吃还是不吃，出差后的一个工作日，闹钟响了一遍又一遍，起床还是请假——这些都可以选也都可以不选，并没有觉得痛苦，只是偶尔会觉得现在的生活不是我想要的生活。而想要什么生活，其实我自己也不知道。但是我坚信，如果有一天我过上了或者说遇到了我想要的生活方式，我会感知到幸福的。

安顿好小孩，收拾好屋子。看到这个选题，突然想流泪。在26～35岁的年纪里，一直觉得自己就是28，那样的心智、状态和生活。过了35岁后，觉得自己从28岁一下子来到了40岁，生活稳定，孩子三岁多，要找学校，要准备房子装修，赡养父母，房贷，外债，工作压力……卡在中年人的状态里，一点都不怀念青春，但这一切也并不是我以为的未来。就这样被社会裹挟着前进，别无选择。

图源剧集《82年生的金智英》

「整个人像被封印了一样」

这一次的征集中，我们也收到了很多还在读书的同学的来信，「被封印住一般」，被很多人提及。除了学业本身的压力，还有重重附加的担子：向后看，是整个家庭甚至家族的期待；往前看，是竞争激烈的就业市场和看不清方向的人生。这些「好学生」「东亚小孩」在某一天突然被卡住了，问了句：然后呢？

@李鸡蛋 18岁 女

我起不了身。早上要起床的时候，我就卡在了被子和床单里；晚上该睡觉了，我仍然卡在床上，大脑却在舞厅里狂蹦迪。逐渐地，我做不了平常最简单最擅长的事，甚至有那么几个月，我需要父母为我喂食擦身，只好休学，与此同时我的同学正在教室里努力学习，而上一届的同学朋友现在已经考上大学步入成年人的世界，我卡在了他们与他们之间，卡在了过去与未来之间，这里没有雨，没有风，仅仅是灰尘。

天知道我有多想毕业，多想考上大学，这种深入骨髓的崇拜使我每天都不停地折磨自己，我要上学啊，我要读书啊，我不可以不上学不读书啊！就算身边的亲人朋友都劝我快乐一点，不要把成绩看得太重要，可这怎么可能呢。

@会飞的鱼 24 女

那是大三下学期的一天晚上，我一个人在寝室，想把洗好的衣服晾起来，衣服被洗衣机缠在一起，我拽着它们，突然崩溃了，我怎么会连晾衣服都做不到？我把衣架丢在地上，崩溃大哭。

我意识到什么东西不对劲了。漫长的时间里，我不再像从前那样按时完成课程论文，三番两次向老师申请延期；小组作业时我艰难地踩线完成任务，不断地向组员道歉；我没有力气完成一次刷牙，每刷一排牙齿就要蹲下来喘息。在意识到我打不开衣架前，身体给了我如此之多的暗示，我却懵然无知，只是斥责她的无能和懒惰。第二天起床，我发现彻底不对劲了，潜意识拼命压住的东西喷涌而出，我像刚上岸的人鱼，每走一步都在颤抖，泪水不能从眼睛里流出来，它们全堵在喉头。

我花了很久时间才意识到「我好累」而不是「我好差」，「我太痛苦了」而不是「我太懒惰了」。直到医生下了抑郁症的诊断，我都感到莫名其妙，我想我不是啊。在漫长的学习生涯中我把整个身体榨干去挤过一道道窄门，我再也没有力气了，却要强装有活力，骗过别人和自己，拥有一个活力满满、不断突破，永远更优秀、最优秀，还要对此怡然自得的躯壳。

在那之后我休学了，放弃了读研，我脱下了「长衫」——事实上从我无法拿到一个衣架开始，我就逐渐抛弃了所有的衣服，我早就是一个赤裸的人。我不会感谢那个时刻，但我爱现在的我。是现在的我让我知道，从前的我是多么恨我。而那个时刻，是我和我和解的起点。

@Yy

学医，本科结束要选择研究生方向，很纠结，不知道选择什么二级学科，内科还是外科？选择哪位导师，是有名望的大导，还是上升阶段的小导？同学都在行动，但我举步不前，脑海里经常浮现出一幅画面：自己沉在巨大的水缸里上下扑腾。水缸很深 ，向上、向下使劲挣扎，到头来都还在原点。

小时候总幻想自己拿手术刀，救治患者，临到选择方向时又不得不考虑作为女孩未来如何平衡工作与生活，平衡临床与科研，考虑哪个方向更好找工作，还有来自父母的期待等等，权衡利弊太多，需要考虑的现实问题太多，让我举步维艰。也会安慰自己，也许无论选择什么都是最好的选择吧。

@太阳 23 女

保研成功，从双非二本（好讨厌这个标签但不得不……）去了211的强势专业（这个标签也是……）痛苦来源：之后呢？我该做些什么？更大的困境：我不知道自己喜欢什么，以及疑惑，我是否有能力找到我热爱的东西并在之后漫长的岁月里靠这个养活自己。

我好像再也不能像过去一样在「目标」和「现实」之间做连线的行动，而是漫无目的地漂浮，游移，乃至停滞。读研之后没有竞选和参加任何组织，开始坚持阅读，试图改变「功利主义」和「结果导向」的心态；尝试做了心理咨询，慢下来回望自己的成长、家庭和各种关系；在一年的阅读思考之后仍没有学术产出的现在，跑到北京实习；这一刻我坐在十号线地铁里敲下这些文字，不知道自己是不是离开了那个卡住的时刻，但起码，我觉得在往前走。

@一颗仙味 27岁 女

正在读博，开题后的这半年，我卡卡顿顿，大课题毫无进展，每天提心吊胆。我知道该做什么，可是我抗拒，我不做，我胆战心惊地卡在这里，每一天。

痛苦来自于对自己当下状态的不认同，自我怀疑，以及自我否定的情绪，有时踌躇满志，有时灰心丧气。背后更大的困境是对人生的迷茫，我不知道自己以后毕业了能干什么，能过什么样的生活，我甚至在想，既然人都是要痛苦多于快乐，那很不划算欸！我对未来充满了悲观的想象，我几乎可以看到父母失望的眼光，我没有信心我可以去回报这种养育，我没有信心可以成为一个世俗意义上成功的人。但想到考博时也在卡住，担心自己考不上没书读，找不到工作没工打，又或者毕不了业工作学业都玩完，但是并没有玩完，我过了一关又一关。

卡在旷野上

还有很多「卡住」，关于工作，关于前途。进体制内还是去公司？要稳定还是要探索？很多人提到了理想和现实的差异，但两者之间，远不是一个黑白分明的选择题，而是有着无数次往复的回环。

找工作的人被卡住，有工作的甚至辞了工作的，同样被卡住。更普遍的困惑则关于：工作的价值和意义是什么？我想选择过什么样的人生？目前有哪些选择？或者，我有选择吗？

@超级小花

我总在「要不要下班」这件事上卡住。自从搬进郊区的房子，每天的通勤时间就从单程十五分钟变成了一小时二十分钟，晚上到家的时间越来越晚。正常的下班时间是六点半，不加班的时候我一般会花十分钟赶紧吃个饭，再去赶地铁，这样能在八点多到家。但互联网行业哪有那么多不加班的日子，一旦时间过了七点，我就会开始无限纠结——是立刻走出公司大门、能早一刻到家就早一刻呢，还是干脆等到九点后再下班，这样就能免费打车了。但那样的话到家就要十点，熬夜成为必选项。

每天为一些小事纠结，真的挺内耗。这些小事又会慢慢延伸成为对自己人生的诘问：身为独身主义的自己是不是选择了错误的人生？买房的决定是不是错的？装修如果不花那么多钱是不是就可以继续窝在城中村出租屋？选择的行业到底能让我干到几岁？

经过一段时间的纠结，现在我大部分时候会选择早点走，宁愿路上累一点折腾一点，能早点回家还是就早点回家，哪怕到家也累得啥也不想干只想玩手机，也尽量不责怪自己。

@黄咩咩 23岁 女

看到上面领导的状态，看到了很多的虚假的、我难以忍受的东西，而我似乎得容忍这样的存在，甚至主动去做这样的虚假的令我厌恶的事情，才有去往「上面」的通行证，我难以接受，所以干脆不对那个位置抱有期待。可是就这么继续当前的状态我也受不了，会觉得自己的生命力创造力得不到释放，就这么让这些力量在我身体里横冲直撞直至走向衰竭。我开始尝试写自己的公众号，虽然不太会写，但好像给自己打开了一个新的窗口，让自己生命的枝蔓能够探出窗去晒晒阳光。

@宋逸 29岁 男

博士毕业两年，离开了读书的城市，选择在一个非升即走的高校接受三年考核，或许我被卡住的不只是一个时刻，而是自从这一选择之后带来的持久的不稳定感和焦虑感，以及我对读书这件事产生了被卡住的怀疑。而且学术圈目前的内卷生态下，集群效应明显，单枪匹马根本没有未来可言，我对于职业未来发展可谓悲观，但内心又不甘轻易放弃，于是不上不下，慢慢生出一种疲倦，可能已经快到难以承受的边缘。

@希 26岁 女

被卡在了考编这条路上，两年了，从一开始的懵懂，到每天焦虑，到通过笔试时的开心，到复试时去了报考地方的失望，又回到最初的原点。卡住我的是考编吗？总觉得这条路走了太久，久到这辈子可能也走不出来，久到别人都已经往前走了很多，我还在原地踏步，久到家人从期待到如今的失望透顶……希望有一天，能看淡这个过程。

@提辣米苏 31岁 女

我曾经在一家公司里呆了4年都没能升职，却为了每半年的一点点升职希望留在那里，最后被反复的希望、失望彻底伤透，在没有副业甚至没有爱好的情况下裸辞了。

有些人裸辞后只想痛痛快快地玩，玩够了再回去上班。而我希望可以利用这段时间发掘自己的潜力。尝试了做小红书账号，前两三篇反响很好，可接下来的几篇都只有很少的流量，对我来说，上班意味着要和一群草台班子演戏，而不上班又意味着没有收入、不可持续。在跟从自己的心意和为世俗低头之间，我好像短暂地卡住了。

不上班是旷野，但是没人告诉你旷野上的风像刀子一样冷。我想跳脱出为别人打工的既定轨道，找到真正热爱并且可以挣钱的事情，但又时时刻刻自我怀疑：我是不是才是那个没用的草包？在这样的心境下，回去上班几乎就意味着一种对人生意义探索的放弃，代表着，我尝试了但是我真的除了回到草台班子里领取定期俸禄外毫无用处。目前来说，我还是很刚强的。曾经我卡在职级梯子里，这次我卡在旷野上，不知道可以坚持多久。

图源剧集《我，到点下班》