首页 人物 内文

高考过去了,查分的影子还在

2024年6月29日 文/ 辛辛那提 编辑/ 李天宇

看到高考成绩的那一刻,你想到了什么?

最近,《人物》发起了征集「高考查分之后」,一天的时间,我们就回收了970份问卷,在这个闷热的季节,我们共同拾起了一段遥远的记忆。

在回答问卷的读者中,有今年刚刚高考查完分数的学生,有在疫情爆发第一年参加高考的学生。@LJ则是最早的一位,她在1992年参加了高考,当时哥哥给她取回来考条,上面写着各科分数和总分。

通过读者们的讲述,会发现,高考作为全国关注的重要考试之一,也经历了一些变化与改革——有的省市考试科目使用了「3+3」选科模式,选择更灵活;有的则放弃自主命题,开始选用全国卷,标准更统一。就连高考查分的方式也不尽相同,网页、短信和电话查询之外,有的读者则是通过教育部门的寄信、班主任的手抄榜单等方式知道了自己的成绩。

教育部数据显示,2024年全国高考报名人数1342万人,比去年增加了51万人。年代流转间,唯独与高考查分有关的心情和感受,是不变的。

梳理这些问卷,会发现,查分的那天,对很多读者而言,都是如此清晰的一段记忆——他们记得夏天吱呀吱呀响动的吊扇,记得自己为了查分第一次走进家附近的小网吧,在烟雾缭绕间默默背着《道德经》;记得放下电话后,红色塑料话柄上留下了手心的汗。

为了这一刻,有人特意穿上了红色的T恤,有人在房间里播放《好运来》,靠玄学获得一些成功的信念。

没有人会忘掉看到分数后当下的具体感受。读者@小鱼 形容那是「一种浑身血液都凉下来的感觉」,读者@助消化不良 查分前在重刷泰勒的时代巡回演唱会,爸爸把分数发给她的时候,她只瞥了一眼,嘴上没有停止跟唱,但唱着唱着忍不住流出了眼泪,她说「We're happy, free, confused and lonely at the same time.」

在那一天,狂喜与意外,冷静或失望,从未如此真切。有的读者成绩无功无过,开始在家长的提示下,背起四级单词;有的读者超常发挥,在迪士尼乐园请每一个小伙伴吃了昂贵的冰淇淋,人生图景正在徐徐展开,她们看到了充满可能性的光明未来。

同样,仍然有很多人被不如意的高考成绩重伤过,人生的潮湿,濡染开来。查完分数后,他们可能在自己的房间里不愿出门,一家人凑在一起沉默,甚至还会受到家长、亲戚的质疑与指责,「你高中三年都在干什么?」甚至,他们在填报志愿的时候,缺了话语权,任由家长选择。

这样的压力与耻感延宕到了他们之后的人生历程中,有的人会在高考后20年仍然在梦里梦到查分时候的场景,有的人则更用力地读书、考学,试图摆脱当年的失落。

在我们回收的问卷中,有近四分之一的读者都经由高考,抵达了新的生活,开始了自由、自洽的人生,回望那个夏天,有些记忆或许永远地留在了原地,但他们「都很想拥抱一下过去的自己,说一句,你已经很努力了」。

高考是成长的重要节点,当分数不再是唯一目标,排名不再重要,当同学不再是独木桥上追赶彼此的对手,人生才真正来到了漫野。就像读者@新九 体会到的那样,「人生也不是只有『优秀』和『差』两个选项。」

外面是夏天了,去感受崭新的人生吧。

文|辛辛那提

编辑|李天宇

「风是甜的,嘴角是上扬的,

我听见了太多恭喜。」

在回收的问卷中,有将近一半的读者考到了理想中的成绩,甚至比预想的超了几十分,有人形容,「在高考中能稳定发挥也花光了前18年的运气」。而在狂喜与惊讶过后,更多的则是平静,有人会埋头继续打游戏,有人会默默流下泪水,「度过了很普通但很幸福的一个夏天」。但幸运的是,他们终于从压抑与紧迫中挣脱出来,获得安宁。

@明明 23岁 女

高考时间:2019年 考试地点:广东

高考出分的时候我在上海旅游。公布成绩的那天我在上海迪士尼。那一天很热,游客很多,我们九点多还在迪士尼门口排队,我爸给我发来消息,是一个比我朋友更好的、我从来没有想过的好成绩。于是我双手颤抖,在如此快乐的地方的门口大哭。安检的小姐姐偷偷问我朋友,「她是考得太好还是太差了?」

进了乐园看到城堡才慢慢冷静下来,我经历了这么多才终于走到这里,我在世界上最快乐的地方收到了最让我快乐的东西,这一切都太美妙了!于是我请我的好朋友们吃冰淇淋,好贵,但是配得上我这份喜悦。

@蜂鸟 23岁 女

2019年 广东

在中考出分的时候同一家酒楼,甚至是同一张桌子上,一家人一边紧张地啃凤爪,一边等我查出细分。因为已经收到过总分短信,所以是看看自己哪一科考好了而已,没想到数学最差的我,高考考的数学是高中三年里最高的一次,查完分当然是如释重负地开心啃凤爪,大家都说这个位置是风水宝地,以后妹妹出分也要在这一桌边吃边查。

@飞翔的鱼 50岁 女

1993年 湖南

自己推着自行车去学校,在距学校不到五十米的拐角,碰到熟悉的同学,他们告诉我,我考上了,超过专科线将近20分。我成了我们那个偌大村子里少有的大学生。拿到分数条很激动,又觉得不可置信。后来我把它过塑了,一直保存着。

@繁锦 33岁 女

2011年 河北

当时父母在外面乘凉打牌,我们家住在小区门口那栋,查到分数后激动地去阳台上喊爸爸妈妈,在四楼跟他们大喊说我考上了,对面楼上的邻居听见也都从窗口探出头来跟我道喜,跟电视里演的一样。那应该是我人生中最快乐的一天了。我父母也超级开心,我妈一边压不住嘴角的笑,一边骂我扰民。

@湘灵 39岁 女

2003年 湖南

打电话查分数,一分钟两块钱,家里穷,但还是忍不住打了好几次电话,一遍遍听。

@小象 18岁 男

2022年 黑龙江

很平静,和老爸老妈在大街上溜达到凌晨三点。

@签儿 34岁

2008年 山东

查完我就开始在同学群里报喜,我妈更搞笑,她生怕是我听错了,让我再打一次电话,于是我又打了一次,又听了一遍自己的成绩。然后我妈就开始疯狂给各路人马打电话报喜,晚上她根本没心情做饭,大手一挥让我和我妹去吃肯德基,我妹真是高兴死了。

@匆匆 23岁 男

2018年 安徽

好像和暑假其他的日子没有什么不同。查完分数第一时间是和同学聊天唠嗑,打趣对方要去的学校。我父母也只是夸了一下分数,那天最难忘的,其实是我们学校庆祝高考成绩的烟火表演,看完烟花又去了最喜欢的书店,买了几本心心念念的书。

在爱意面前,分数不值一提

直到高考结束,有人才开始真正关心生活、关注身边人,看到自己早已被爱托底。也有人在经历过失利后体会到,真正的家人和朋友可以接受不理想的成绩、不圆满的自己,让自己拥有重新出发的底气。在爱意面前,分数不值一提。

@琪琪 22岁 女

高考时间:2020年 考试地点:北京

查完分数之后,我走出房间看见我爸在沙发上看电视,我跟他说高考成绩,他笑着问:能上山东蓝翔吗?我当时无奈地笑了一声,后来的我再想起来这个瞬间,才意识到,爸妈从来都不在意我飞得高不高,只在意我是不是健康快乐。后来听了很多同龄人被家长push的经历,我才感慨,我爸妈是我心里的满分父母,可能在他们心里,我也是个满分女儿吧。

@宋青亭 26岁 男

2015年 河南

一个人在农村老家。还没到凌晨,大概才11点半,同学告诉我已经可以查了,我就自己查了。心情很糟,语文考得很差,在都不重视语文的班里,我真的很认真对待,每次作文都写得很认真,结果光语文就和班长拉开了30分的差距。查完分,我打电话给在外地的爸爸,哭着说自己考得不好,我爸小心翼翼地问我总分有没有200,挂着泪被他逗笑了。

@阿泽 22岁 男

2020年 山东

看到分数后第一反应是比较惊喜,达到了我的预期。跟当时癌症晚期的爷爷认真传递了这个消息,当天我们就做了好吃的略表庆祝。不过爷爷情况不太好,好像就是为了等着我的消息才支撑到现在,当晚情况就急转直下了,其实医生说原本的情况可能只能坚持两三个月,可我爷爷不知道是以一种什么样的信念,一直坚持了接近半年。

@吴大头 27岁 女

2016年 广东

超一本线50分,我的嘴巴只会啊啊啊地大叫,却说不出一句完整的话,直到妈妈夺过手机。爸爸一把把我按在了他的肚皮上,嘴里说着「真棒」之类的,这是我第一次看到他这么激动,对我这么肯定,因为搂得太用力,我的眼镜在他的肚皮上被压变了形。当时爸爸作为家长代表在毕业典礼上发言,典礼开始前我埋怨他不好好准备稿子,不提前把稿子给我,发给老师看一看,还吵了一架。妈妈说,原来他晚上偷偷在书房写稿子呢,为啥不提前给我看,因为他知道我一定会哭。

@三口 19岁 女

2023年 新疆

北电艺考落榜后,我变成了一个文化生,文化成绩对我来说真的很重要,没想到收获了一个近期最高分数,和家人都特别开心。但最开心的是,高考前在学校后面发现有一家养小猫的店,其中有只小猫我很喜欢,甚至会逃课偷偷去看它,总是在家念叨喜欢那只小猫。没想到高考出成绩当天,妈妈把它买下来接了回家。目的是如果我考得不如意,也有喜欢的小猫能安慰我的心情,没想到成绩出奇的好,我妈给这只小猫取名叫福宝,它也真的给我送来了福气。

@橘子 21岁 女

2021年 内蒙古

自己一个人在沙发上查到了成绩,觉得完蛋了,一晚上坐在沙发上发呆,没有睡觉。早上五点自己去黄河边看日出,爸爸醒来不放心我,一路陪着我。

@地平线 21岁 女

2021年 黑龙江

我的高考关键词里一定有「父亲」两个字。高中三年,我一直是个没能满足父亲期待的小孩。他对我有学金融赚大钱的期待,然而我的梦想是当个普普通通的小医生。对我来讲爸爸也算是敌人那边的,他会和无数的错题难题一起向我「开炮」。查分的时候是夜里十点多,父亲当天去参加a班的毕业聚餐喝得大醉,在隔壁房间休息,我和妈妈沉默地挂着查分网页等待。比起网页的弹窗,先响起的是爸爸的声音「宝宝,恭喜你!663分!」比我预想的高30分,我知道在高考这场1v2的战斗中,是我赢了。

爸爸醉醺醺的脸上挂着三年来最大的笑容。为了高考的事情我们吵过很多次架,每次我小考发挥失常,他都会露出完全相同的、紧缩眉头叹气的愁容。三年了,也许是我终于达到了他心里的「标杆」,他那好像压了千斤石头的眉终于舒展。

@恩女士吧 20岁 女

2022年 广西

妈妈说,其实考砸了也没关系,也没必要复读,如果我不想上学,她就开个店跟我一起卖包子,好好生活就行了。

「今天就好好庆祝一下」

一些读者向我们分享了高考查分之后,他们第一次尝试的事情——向心仪的女生告白、和爸爸第一次喝酒碰杯、独自坐上去背包旅行的大巴车……第一次拥有,第一次失去。当尘埃落定,无论结果好坏,可以短暂享受「人生前18年没有过的自由」,也是这段青春的特权。

@川 19岁 男

高考时间:2023年 考试地点:浙江

看到最害怕的数学是自己预期的分数,再看后三门选课成绩,都是8和9开头,我非常兴奋,冲进我爸妈的房间,叫醒正在休息的老爹,看到我这么兴奋,他布满血丝的眼睛睁得很大,知道是好事。我家管教很严,不让我喝酒。但那天晚上,我爸打开一瓶葡萄酒,和我说「今天就好好庆祝一下」。在没有装修的泥胚房里,不苟言笑的老爹第一次这样,还是很陌生的,我在这之前确实没见过他这么开心。

@孔先生 38岁 男

2005年 天津

考得比预想要好,第一件事是向我从初中就喜欢的女生表白。

@潇潇 20岁 女

2022年 河北

高考完书本资料一直堆在地上没收拾,可能复读会用到。查到成绩,586!比二模还高!就这样,我人生中第一次通宵。我看到天慢慢亮起来,蝉鸣声由远及近传来。四点半的天空和我当时的年纪一样,是这世上极好的东西。六点多和闺蜜一起去文苑街吃早饭,味道不错。

@栖 20岁 女

2023年 福建

看到分数的时候第一反应是高了很多,超级开心。我欣喜地冲出房间,去找和我同一年高考的双胞胎姐姐,我问她考了多少分。她报出了一个惊世骇俗的低分,我的第一反应是沉默。第二句问的就是:你想不想要复读?她说嗯。可是我知道,她不会去,她根本没办法一个人度过高四,我们从未出生前就相依相伴。

高考前,我们约定好还要去同一所大学,我还记得有一次数学考试,我考得特别差,她拉着我不让我靠近窗子,怕我跳楼,她告诉我,我们一起考上那所大学好不好。这句话成为我后面坚持下去的全部动力。但直至此刻,我们就要分离。

今年看到高考公布成绩,我也会想到那个下午。现在我需要重新去学习社交,因为以前她就是我最好的朋友。我第一次需要去学习享受孤独,因为以前只要她在,我就永远不会被人丢下。

@冰临尘夏 37岁 女

2005年 云南

在家里,差不多二十年前还是用电话座机查分。我们在电话这头,等着机器报出分数的每一秒感觉自己的心都快跳出来了。当时觉得考得还不错,我很激动敲开隔壁闺蜜的门,她在伤心地哭。从此以后,我都觉得我们失去了彼此。

@汉堡包要努力 20岁 女

2021年 湖北

高考后,我每天就是玩手机到凌晨。查分的前一天晚上本来没抱太大希望。第二天早上英语老师告诉我考得很好,分数让我很满意。那天中午我收到了我妈送的我人生中的第一束花。

@暧暧含光 17岁 女

2024年 浙江

我提前点了一个小蛋糕,不管考得好不好,我都要庆祝。从小到大我一直很害怕火,今天亲手划着了一根火柴,点到最后一根蜡烛的时候,因为以前没有经验,火快烧到我手上了。中指和火焰擦肩而过的瞬间,我发现火焰没有想象中那么吓人。或许这次考试也是,我后知后觉大哭了十几秒,又平静地接受了。

「叫你好好背英语单词,

天天喊背不出背不出」

学生时代,我们听到的最多一句话是「高考是人生的第一次大考」。大考结束,一部分父母仍然沉溺其中,对于成绩和出路有着更高的追求,容错率极低。有的读者记得,父母始终不能接受自己考试失利,最后撕碎了自己的成绩单和准考证,也有不少读者表示,当自己陷入内疚和自责的时候,父母可能还会「补刀」,指责自己浪费了补课的学费,被比较、被训斥,让原本正常的关系背负了太多压力。

@黄大刀 27岁 女

高考时间:2016年 考试地点:内蒙古

我把成绩截图发到一家三口的小群,爸爸怒气冲冲地穿着内衣跑到我的房间,质问我为什么考得这么差,妈妈是沉默,给我一种他俩都不想认我当女儿的感觉。所以比起高考考砸,我更难受的是他们的反应。

@一直吨吨喝水的Cheryl

2016年 甘肃

查完分数爸妈几乎没怎么管我报名,都让我自己看。最后录取了心仪的学校,但快要开学的时候妈妈突然和我讲,我考的成绩她一点都不满意,心凉凉的。

@Ame 30+ 女

2011年 湖南

考完当天回家我就把准考证扔了,实在是够了。出分和预想的差不多,结果我妈不信,觉得我应该考得更高。那天早上她打开我房门,问我准考证在哪,她要去核分。我说我扔了。她那一刻的暴怒甚至超过了看到分数时的愤怒。

@朝朝 20岁 女

2022年 重庆

自己一个人在没有空调和大风扇的闷热书房。看到分数想:啊,怎么是这样的?啊,好像的确是这样啊。啊,可是我觉得我不应该是这样的。妈妈听到分数,隔了几秒,干笑着说还可以。爸爸说,哎哟,怎么考成这个样子,最起码要个六百分撒。我愣在原地,过了半个小时的样子,才发现自己哭了。

@Joker 27岁 男

2015年 天津

查完分数之后,我妈怒吼了一句,『好!』但我爸却不一样,考试前他请了数学家教,我数学没考好,考了73分,他责备了我差不多一个星期,认为白花钱了。

@小叮当 20岁 女

2022年 上海

我妈听到我的成绩之后,非常生气,说:这个分本科都不一定有的读,都要上大专了,叫你好好背英语单词,天天喊背不出背不出……

影响大到,现在过去两年,还觉得是一场梦。好比这是一个结果,当还在过程中的时候,你是家里的宝,而这个结果出现了,是不好的,就会成为家中一块重重的石头。现实中遇到的任何困难,或者是伤心难过的事情,我都会怪罪于我的成绩不好。

当时做的壁纸

@wannahowandwhen 24岁 女

2018年 安徽

跟着我妈回家装修房子,我爹在外面打工,听说我没考上一本,没给我打一个电话。那个夏天,我去吃了很多场升学宴,不过没有我的。直到现在我爹还在喋喋不休,觉得高考给他丢脸了,刚开始我生气也哭泣,现在随他吧;很长一段时间里,我自己也觉得真的很耻辱,但是我也不想复读,人生没有回头路。

@萍儿 18岁 女

2024年 成都

母亲在高考之前找人算命画符,看抖音找志愿书。我高考,她是最焦虑的。我给她打过预防针,说我这次没考好,并安慰她说以后还有机会的。她嘴上支持鼓励我,但直到出分,她说,你高中的结果还没有初中好,还跌了五分。

后来她又告诉我,她去算命,算出来我今年就是会考不好,要明年才会考好,要想破局必须花钱画张符,随时带在身上。她确实也花了钱画了符,却不敢告诉我。结果符被她不小心弄坏了,我也确实考差了。我完全不忍心怪她,毕竟我没考好,并不是她的错。

「全家死一样的寂静」

比争吵、指责更具杀伤力的,是沉默。有的读者记得,自己的分数出来以后,父母觉得不理想,开始了冷暴力,一家人吃饭的时候,没人说话,只听得见咀嚼芹菜的声音,这让他在未来很多年都讨厌芹菜,厌恶脆生生的食物。这种由家人带来的耻感,很难摆脱。

@会说话的哑巴 24岁 女

高考时间:2017年 考试地点:江西

很平常的一个夏日午后,看到成绩,我脑子一片空白。妈妈失落地走出了我的房间。爸爸很生气、失望,骑小毛驴去村口买了大瓶我很爱喝的果汁回来。拿了家里的杯子给他和我都倒了一杯,我一动不动,默默看他把饮料都喝了,把杯子摔了个稀碎。

@阿柩 28岁 女

2013年 山西

分数比预期低了20分,我哭了一晚上,耳机里放着《伤心的人别听慢歌》,爸妈也没说话,摘下耳机,全家死一样的寂静。

@春日序 19岁 女

2023年 福建

妈妈问完分数之后很沉默,这种沉默持续了大概有一周多的时间,比以往任何一次考试失利沉默的时间都要长。这段时间我们的交流仅限于传达班级群里老师的信息。外婆一直安慰我,说我已经很厉害了,我听着这样的话语却越发想流泪。

@埃塞尔 30岁 男

2012年 广州

查了一下之后,发现只能去末流二本,这个结果很难接受。父亲后来回忆,他开出租车的时候听到这个消息恍惚了一下,差点出了事故。晚上和朋友在外面散步,走了一圈又一圈。那天晚上回家见到父亲,我可能出于惭愧,向他下跪了。

@飞鸟 43岁 男

2000年 黑龙江

查到分数之后,全家四口人非常安静,父亲转身回了卧室,母亲坐在椅子上,低头,一颗一颗地扒橙子。接下来的三个小时里,家里没有一个人说过一句话。直到晚饭之前,父母把卧室的门关上,悄悄地在说着什么,怕被我听见。一个让人窒息的下午,后来被我一声「出门了」打破。

@汉堡 19岁 女

2023年 广州

分数是突然间通过信息发到我的手机上的。我的血液凝固了,身上冒冷汗,心脏砸了下去。我和家里人爆发了人生中第一次规模巨大的、长久的冷战,我几乎都在哭泣。

@桐原 20岁 女

2023年

低于一本线二十多分,我当时眼泪刷地就下来了,那一瞬间全家人都沉默了,只有我在哭,我爸幽幽地说了一句:「也不是说这分对不起你。」就再也不说话了。

图源剧集《小欢喜》

「一分都没浪费」

填报志愿,是查分过后面临的最大选择。近几年,家长对于填报志愿越来越谨慎,要选易就业的专业、有发展前景的专业,却鲜少听从考生自己的想法。有的学生甚至因为成绩不理想,而被亲人剥夺了选专业的权利,全部听从父母指挥。同时,一些考生也通过选志愿第一次开始认真思考,自己到底会什么、喜欢什么、要什么,这些课本上从来都没有写过。

@卡 26岁 女

高考时间:2015年 考试地点:河南

还没到查分的时间,就已经提前知道了自己的分数,比一本线高出40分。

我迫不及待想要走向新的人生。在选学校选专业时,我很坚定要选新闻。我读的理科,能选的院校其实不多,之前一年,还有一则新闻说江苏高考状元选新闻遭记者苦劝,最终读了工商管理,可这些都没有让我犹豫。不过当时我爸也强烈反对,在他的概念里,新闻就是宣传部写报告的。

但那三年被压抑的自我似乎在高考出分后被彻底释放,我不容许任何人再干预我的选择。

在我选了几所院校之后,我爸把填志愿的书几乎翻烂了,选出了所有我的分数区间能够上的新闻和传播类院校,让我二次挑选。在之后的很多年,这件事都被我看作我们父女关系的缓冲带,不管他嘴上怎么说,但其实还是支持我的证据。最终我的高考分数一分都没有浪费,非常恰好地够上了我后来读的大学。这件事让我爸「声名远扬」,后来好几年,只要家里有人高考,都会「请」我爸去帮忙填报志愿。

作为从河南走出来的考生,我至今也没办法否认高考成绩的重要性,或许是我录取时的分数过于凑巧,导致我觉得每一分都至关重要。在这分数之上,才能谈选择和时代的运气。我之后的生活全都建立在那一年考到了北京,18岁以后的人生,每一天都觉得无比幸运和开阔。

如果有什么话对当时的自己说,那一定是,「你尽力了」。

@Joe 19岁 男

2021年 陕西

一个从未见过的高分出现在了我的眼前,比我的梦中情校的录取最高分还要高,那一刻更多的是迷茫。一个超乎意料的成绩并不能永久地解决长期的结构性矛盾,只要你的分数不是最高,就永远无法满足所有人的期待。爸妈希望我去北大学医,而我想去南方学经济,四天报志愿,无休无尽的争吵。

虽然最后我的选择胜出,但是这个事情永远成了一个种子,每当我哪里做得不足够好,都会成为爸妈批判的原罪。

@bb88 23岁 女

2019年 广东

超线60多分,比高三任何一次模拟考高了很多很多分。查分后开始物色院校和专业,当时最想报考新闻专业。

但家人希望我留在离家近的学校读书,软硬兼施,甚至找来班主任动用「亲情」、「珍惜陪伴父母的时间」之类的说辞把我劝回省内,选项一下子大大减少。到最后,他们以「外面太乱,你把持不住,容易被带坏」等等理由,找了一大堆亲戚朋友,打着为我好的旗号,给我定了报考某所老牌学校,甚至骂我「不报xx学校就不要指望我们给你交学费」「你没给过家里一分钱,你有什么资格不听话?」

两周内,我把自己关在房间里,声嘶力竭地反抗,哭着找很多朋友求助。父母甚至觉得是朋友们把我的心「带野了」,看到我在打电话就发火。

到了志愿填报网站关闭的那天,我终于妥协,坐在电脑面前,我清楚地知道我一定会后悔,但我还是填上了我不喜欢的学校、一个未曾考虑过的专业——它的分数线很高,「配得上」我的分数。我的家人终于感到满意和骄傲了。

@neko 20岁 女

2020年 山东

父亲是一位医生,当我最终选择临床的时候,他刚刚连下两台手术,瞪着硕大的黑眼圈冲着坐在沙发上的我说,绝对不要学医。可我最后还是来了北医,重新来一次可能还会这么选。

@ykl 22岁 女

2020年 河北

是我三年以来考过的最高分,一小时后,我爸酒劲上头已然睡着了,剩下能熬夜的我和睡了一觉的我妈思考接下来的去向。我们两个一手拿着报志愿的书,一手拿着铁路图,把有高铁直达的城市做上标记,一所一所找分数段内的学校,从当天凌晨就着手报志愿。我大概了解我是个什么水平之后,就踏下心来,睡了一觉。

后来我上了大学才知道,整个报志愿的三五天里,我妈妈基本没睡过一个好觉,报远了舍不得我走,报近了怕浪费分数。城市、学校、专业、就业、交通、气候……我妈把能考虑到的因素都考虑到了,最后我被志愿表上的第四所学校录取,与录取分数一分不差,用我妈妈的话来说就是「一分都没浪费」。

@小兮 18岁 女

2024年 山东

分数很难看,我哭了,我爸属于传统的家长,必须按照他的要求报考,说绝对不会按照我的意思来,其中很大一部分原因我觉得是我考得太差,他就觉得我的成绩拿不出手,我们就大吵了一架。但是我失败了,这意味着我上不了自己渴求的中戏,要无条件服从家长的安排,过上那一眼就看到头的生活。

@巴布豆 40+ 女

2000年 吉林

考出了自己的真实水平。接下来三天报考时全家「麻爪了」,家里没有一个大学生,没有人懂报考,我一个听了父亲话「学会数理化走遍天下都不怕」的理科生,报考时面对一堆土木工程,才赫然发现自己最想学的专业是中文,可我没有报考资格,全家吵了三天,我哭了三天。后来花钱找一个不认识的人帮我报考的,他推荐了西安一所他当年没考上的学校。有天路上偶遇隔壁班草,交流的时候,和那个学校在同一个城市,他说那你就报这个呗,后来大学四年,每次寒暑假都一起坐40个小时的绿皮火车。

@小夏 24岁 女

2016年 四川

发现我想去的大学那一年在四川根本没有招生,我彻底放弃了,从出生到高考一直待在山区的我,当时根本不知道自己想学什么专业,想做什么工作,任凭家人给我填完了志愿。

@九九 30岁 男

2014年 吉林

我当年是想学生物的,但是那个分数有点尴尬,父母劝我报吉大车辆工程。但是不喜欢这个专业,疯狂挂科,抑郁了一段时间。后来大四觉得不能这样混下去了,把挂的科一点一点补回来,蹭了一年课,考研还是学了生物。

现在在读博,因为这个毫不相关的学科背景,被做脑机接口的大佬老师招进了课题组。最终反而做上了自己最想做的课题,很多纯生物背景的反而被刷下去了。如果对那个时候的自己说,可能会说:只要向着目标一直前进,哪怕绕再远的路,也一定会到达终点的,想达成一个目标,人生是足够漫长的。

@小莲子 28岁 女

2014年 贵州

填志愿的时候,爸爸让我要么复读、要么填医学和师范,他还去好几个学校了解了一些情况,连毕业的路都规划好了。我都没听,自己选了省内的几个三本院校,直到录取后爸爸都还在说让我退档复读。最终拗不过我也就听了。其实谈不上影响,作为留守儿童,大学四年在父母打工的城市读书,反而给了我更多和父母一起生活的时间,让我重新认识了自己的父母,了解了他们的生活,让他们的形象,不再是只有过年才能回家给我和弟弟买新衣服、买好吃的的人。而是我周末回家能一起吃饭、一起逛街的人。对于那时候的自己,我只想说:每一个选择都不一定完全正确,谢谢你当时那些叛逆,让我能回到父母身边,彼此依靠,互相支持。

高考完的那个暑假,在家和外公一起收稻谷

「人生也不是只有

『优』和『差』两个选项」

高考是命运扭转、自我成长的重要契机。同时,走向高考的那几年,几乎对所有人而言,都是紧绷、压抑的,有的学生曾因为考试排名压力逼到退学,有的学生则经受过严重的校园霸凌。直到高考结束的很多年,晦暗和无奈都留在过去,所有的选择都是最优解。新生活重新塑造着每一个人,轻舟已过万重山。

@橘子海 28岁 女

高考时间:2013年 考试地点:山西

考了全省300多名,晚上跟同学出去玩了个通宵。好多年以后,我妈说当时他俩知道了我的成绩,一晚上都没睡着。能够走到大城市看看外面的世界,也找到了一份还行的工作,起码可以自己养活自己了,也有一些余钱可以去旅游、看演唱会。想对那时候的自己说:你初中时候想要的哈利·波特全套书,我现在买得起了,可以买好多套。

@rach 22岁 女

2021年 山东

高考彻底影响了我的未来人生,本来我给自己预设的人生轨迹是读传媒,做新闻人,以后做记者。我选了和传媒看起来最沾边的两所学校,把它们放进了前五个志愿,在一段时间里我后悔:如果当时去了XX大,我的人生应该就不会像现在这样,这么迷茫,这么不安。

但是站在本科生涯的结尾,我却觉得,这就是那个时候我的最优解。我已经在骂骂咧咧中和这个学校、这个行业纠缠在一起,甚至要在下一段人生道路中,继续把它作为我的最优解。所以我想和那个时候的自己说:人生其实没有你想象的那么灿烂,也没有你想象的那么凋零,你做的每个决定,都是你的最优解。

@可可大魔王 27岁 女

2015年 河南

那天拒绝了爸妈一起看成绩的请求,把自己锁在房间里一边深呼吸一边查分,查完觉得天都塌了,成绩比几次模拟考试低了大概30分吧,当时18岁一路顺风顺水的我极度恐惧失败,内心已经开始想象不堪狼狈的一生,越想越难过,当即嗷嗷大哭了一小时。

等我哭完,我爸说「这是你人生遇到的第一个分叉路口,也是最微不足道的一个,过去的事就不要再回头看,想想明天吃什么好吃的吧」。

我觉得有些道理,事已至此,不如接受,遂第二天大吃两斤烤肉。

@Another

2022年 山东

高考失利的挫败和悲伤,让整个人很分裂,时而觉得天塌了,时而觉得不过如此,那种分裂应该就是成长的过渡。全家都处于一种极其安静的氛围,好像只是一个不重要的暑假。只是我们都很少说话,一种虚脱的安静。

作为在高考大省接受了严格应试教育的普通孩子,成绩思维已经渗入血肉。但是高考之后,不再属于「优绩主义」中的「优绩」,我开始思考更多人生的可能性,也在试图剔除困扰我且渗入我的「成绩思维」。过去两年,我仿佛在不知不觉中已经对高考脱敏了,曾经以为天大的事儿,说不出什么时候开始卸下它在心中的比重。

我想对那个时候的自己说:世界要你努力去考取功名,但真诚才是最大本领,tjy,虽然遍体鳞伤,但是你真的翻过那座山了。

@石小渡 37岁 女

2004年 山西

当天早上在玉米地和母亲浇地,上午回家用座机按要求输入身份信息,语音播报出20年过去了依然记忆犹新的分数。很平静,那一刻觉得,18年的苦难岁月真要离我而去了。

靠着高出一本分数线近30分的分数考入了东北一所985。后来继续考了北京一所985的研究生。高考帮助我们普通的农村女孩过上了相对体面的生活。感谢20年前努力的自己,让平凡的生活有了改变的可能,感谢20年前积极的自己,没有被生活压垮,继续勇敢做自己。

@南南 20岁 女

2022年 福建

爸妈在我高考前一直在吵架,但直到高考结束后才告诉我。我赞成他们离婚,那段时间他们分居了,我和妈妈住在舅妈家。查完分以后我给他们分别打了电话,回家的时候,妈妈迎面走下来,紧紧抱住我,我感觉到自己肩膀处的那一块衣服湿了,但我忍住了没有哭,那一刻才觉得幸福。

那轻飘飘的数字没能让我的未来变得可控,作为一个县城女孩,如果我没考出那个分数,未来大概率只能早早结婚生子,在泥潭里沉沦,被无知无觉地同化。

@新九 36岁 女

2007年 黑龙江

当年是估分报考,我比估分低了20分,查完分数觉得肯定考不上大学、要复读了。一想到黑暗的高三要再经历一次,觉得生无可恋,我坐在家里的阳台上哭了一个下午,我妈在旁边守着我,怕我想不开跳楼。

现在想来很讽刺,这个当年让我觉得「耻辱」的分数,多年后成了家人茶余饭后的自豪。想对当年的自己说:多看看世界吧,你没有那么优秀,但也没有那么差,人生也不是只有「优」和「差」两个选项。

@瑞瑞 26岁 女

2016年 山东

高一下学期我的爸爸突然去世了,妈妈在后来的日子里又当爸又当妈,付出了非常多,所以当时的我无论如何也要考上大学,报答妈妈、慰藉爸爸,想着考不上大学就去死了算了,虽然这种想法极端而且不成熟,但一直支撑我到最后。

查完分数就知道还是有本科上,马上准备搬家了,把所有的书整理出来打包卖掉了,总算过去了,这地狱似的三年,每一刻都想着决不放弃。想对自己说:你很棒,但是内心不要这么紧绷,人生是迂回前进的,珍惜一切。

当时面对高高堆砌的书望着绿色的窗外。老师突然说,夏天来了,出去感受自然吧。