看到高考成绩的那一刻，你想到了什么？

最近，《人物》发起了征集「高考查分之后」，一天的时间，我们就回收了970份问卷，在这个闷热的季节，我们共同拾起了一段遥远的记忆。

在回答问卷的读者中，有今年刚刚高考查完分数的学生，有在疫情爆发第一年参加高考的学生。@LJ则是最早的一位，她在1992年参加了高考，当时哥哥给她取回来考条，上面写着各科分数和总分。

通过读者们的讲述，会发现，高考作为全国关注的重要考试之一，也经历了一些变化与改革——有的省市考试科目使用了「3+3」选科模式，选择更灵活；有的则放弃自主命题，开始选用全国卷，标准更统一。就连高考查分的方式也不尽相同，网页、短信和电话查询之外，有的读者则是通过教育部门的寄信、班主任的手抄榜单等方式知道了自己的成绩。

教育部数据显示，2024年全国高考报名人数1342万人，比去年增加了51万人。年代流转间，唯独与高考查分有关的心情和感受，是不变的。

梳理这些问卷，会发现，查分的那天，对很多读者而言，都是如此清晰的一段记忆——他们记得夏天吱呀吱呀响动的吊扇，记得自己为了查分第一次走进家附近的小网吧，在烟雾缭绕间默默背着《道德经》；记得放下电话后，红色塑料话柄上留下了手心的汗。

为了这一刻，有人特意穿上了红色的T恤，有人在房间里播放《好运来》，靠玄学获得一些成功的信念。

没有人会忘掉看到分数后当下的具体感受。读者@小鱼 形容那是「一种浑身血液都凉下来的感觉」，读者@助消化不良 查分前在重刷泰勒的时代巡回演唱会，爸爸把分数发给她的时候，她只瞥了一眼，嘴上没有停止跟唱，但唱着唱着忍不住流出了眼泪，她说「We're happy, free, confused and lonely at the same time.」

在那一天，狂喜与意外，冷静或失望，从未如此真切。有的读者成绩无功无过，开始在家长的提示下，背起四级单词；有的读者超常发挥，在迪士尼乐园请每一个小伙伴吃了昂贵的冰淇淋，人生图景正在徐徐展开，她们看到了充满可能性的光明未来。

同样，仍然有很多人被不如意的高考成绩重伤过，人生的潮湿，濡染开来。查完分数后，他们可能在自己的房间里不愿出门，一家人凑在一起沉默，甚至还会受到家长、亲戚的质疑与指责，「你高中三年都在干什么？」甚至，他们在填报志愿的时候，缺了话语权，任由家长选择。

这样的压力与耻感延宕到了他们之后的人生历程中，有的人会在高考后20年仍然在梦里梦到查分时候的场景，有的人则更用力地读书、考学，试图摆脱当年的失落。

在我们回收的问卷中，有近四分之一的读者都经由高考，抵达了新的生活，开始了自由、自洽的人生，回望那个夏天，有些记忆或许永远地留在了原地，但他们「都很想拥抱一下过去的自己，说一句，你已经很努力了」。

高考是成长的重要节点，当分数不再是唯一目标，排名不再重要，当同学不再是独木桥上追赶彼此的对手，人生才真正来到了漫野。就像读者@新九 体会到的那样，「人生也不是只有『优秀』和『差』两个选项。」

外面是夏天了，去感受崭新的人生吧。

文｜辛辛那提

编辑｜李天宇

「风是甜的，嘴角是上扬的，

我听见了太多恭喜。」

在回收的问卷中，有将近一半的读者考到了理想中的成绩，甚至比预想的超了几十分，有人形容，「在高考中能稳定发挥也花光了前18年的运气」。而在狂喜与惊讶过后，更多的则是平静，有人会埋头继续打游戏，有人会默默流下泪水，「度过了很普通但很幸福的一个夏天」。但幸运的是，他们终于从压抑与紧迫中挣脱出来，获得安宁。

@明明 23岁 女

高考时间：2019年 考试地点：广东

高考出分的时候我在上海旅游。公布成绩的那天我在上海迪士尼。那一天很热，游客很多，我们九点多还在迪士尼门口排队，我爸给我发来消息，是一个比我朋友更好的、我从来没有想过的好成绩。于是我双手颤抖，在如此快乐的地方的门口大哭。安检的小姐姐偷偷问我朋友，「她是考得太好还是太差了？」

进了乐园看到城堡才慢慢冷静下来，我经历了这么多才终于走到这里，我在世界上最快乐的地方收到了最让我快乐的东西，这一切都太美妙了！于是我请我的好朋友们吃冰淇淋，好贵，但是配得上我这份喜悦。

@蜂鸟 23岁 女

2019年 广东

在中考出分的时候同一家酒楼，甚至是同一张桌子上，一家人一边紧张地啃凤爪，一边等我查出细分。因为已经收到过总分短信，所以是看看自己哪一科考好了而已，没想到数学最差的我，高考考的数学是高中三年里最高的一次，查完分当然是如释重负地开心啃凤爪，大家都说这个位置是风水宝地，以后妹妹出分也要在这一桌边吃边查。

@飞翔的鱼 50岁 女

1993年 湖南

自己推着自行车去学校，在距学校不到五十米的拐角，碰到熟悉的同学，他们告诉我，我考上了，超过专科线将近20分。我成了我们那个偌大村子里少有的大学生。拿到分数条很激动，又觉得不可置信。后来我把它过塑了，一直保存着。

@繁锦 33岁 女

2011年 河北

当时父母在外面乘凉打牌，我们家住在小区门口那栋，查到分数后激动地去阳台上喊爸爸妈妈，在四楼跟他们大喊说我考上了，对面楼上的邻居听见也都从窗口探出头来跟我道喜，跟电视里演的一样。那应该是我人生中最快乐的一天了。我父母也超级开心，我妈一边压不住嘴角的笑，一边骂我扰民。

@湘灵 39岁 女

2003年 湖南

打电话查分数，一分钟两块钱，家里穷，但还是忍不住打了好几次电话，一遍遍听。

@小象 18岁 男

2022年 黑龙江

很平静，和老爸老妈在大街上溜达到凌晨三点。

@签儿 34岁

2008年 山东

查完我就开始在同学群里报喜，我妈更搞笑，她生怕是我听错了，让我再打一次电话，于是我又打了一次，又听了一遍自己的成绩。然后我妈就开始疯狂给各路人马打电话报喜，晚上她根本没心情做饭，大手一挥让我和我妹去吃肯德基，我妹真是高兴死了。

@匆匆 23岁 男

2018年 安徽

好像和暑假其他的日子没有什么不同。查完分数第一时间是和同学聊天唠嗑，打趣对方要去的学校。我父母也只是夸了一下分数，那天最难忘的，其实是我们学校庆祝高考成绩的烟火表演，看完烟花又去了最喜欢的书店，买了几本心心念念的书。

在爱意面前，分数不值一提

直到高考结束，有人才开始真正关心生活、关注身边人，看到自己早已被爱托底。也有人在经历过失利后体会到，真正的家人和朋友可以接受不理想的成绩、不圆满的自己，让自己拥有重新出发的底气。在爱意面前，分数不值一提。

@琪琪 22岁 女

高考时间：2020年 考试地点：北京

查完分数之后，我走出房间看见我爸在沙发上看电视，我跟他说高考成绩，他笑着问：能上山东蓝翔吗？我当时无奈地笑了一声，后来的我再想起来这个瞬间，才意识到，爸妈从来都不在意我飞得高不高，只在意我是不是健康快乐。后来听了很多同龄人被家长push的经历，我才感慨，我爸妈是我心里的满分父母，可能在他们心里，我也是个满分女儿吧。

@宋青亭 26岁 男

2015年 河南

一个人在农村老家。还没到凌晨，大概才11点半，同学告诉我已经可以查了，我就自己查了。心情很糟，语文考得很差，在都不重视语文的班里，我真的很认真对待，每次作文都写得很认真，结果光语文就和班长拉开了30分的差距。查完分，我打电话给在外地的爸爸，哭着说自己考得不好，我爸小心翼翼地问我总分有没有200，挂着泪被他逗笑了。

@阿泽 22岁 男

2020年 山东

看到分数后第一反应是比较惊喜，达到了我的预期。跟当时癌症晚期的爷爷认真传递了这个消息，当天我们就做了好吃的略表庆祝。不过爷爷情况不太好，好像就是为了等着我的消息才支撑到现在，当晚情况就急转直下了，其实医生说原本的情况可能只能坚持两三个月，可我爷爷不知道是以一种什么样的信念，一直坚持了接近半年。

@吴大头 27岁 女

2016年 广东

超一本线50分，我的嘴巴只会啊啊啊地大叫，却说不出一句完整的话，直到妈妈夺过手机。爸爸一把把我按在了他的肚皮上，嘴里说着「真棒」之类的，这是我第一次看到他这么激动，对我这么肯定，因为搂得太用力，我的眼镜在他的肚皮上被压变了形。当时爸爸作为家长代表在毕业典礼上发言，典礼开始前我埋怨他不好好准备稿子，不提前把稿子给我，发给老师看一看，还吵了一架。妈妈说，原来他晚上偷偷在书房写稿子呢，为啥不提前给我看，因为他知道我一定会哭。

@三口 19岁 女

2023年 新疆

北电艺考落榜后，我变成了一个文化生，文化成绩对我来说真的很重要，没想到收获了一个近期最高分数，和家人都特别开心。但最开心的是，高考前在学校后面发现有一家养小猫的店，其中有只小猫我很喜欢，甚至会逃课偷偷去看它，总是在家念叨喜欢那只小猫。没想到高考出成绩当天，妈妈把它买下来接了回家。目的是如果我考得不如意，也有喜欢的小猫能安慰我的心情，没想到成绩出奇的好，我妈给这只小猫取名叫福宝，它也真的给我送来了福气。

@橘子 21岁 女

2021年 内蒙古

自己一个人在沙发上查到了成绩，觉得完蛋了，一晚上坐在沙发上发呆，没有睡觉。早上五点自己去黄河边看日出，爸爸醒来不放心我，一路陪着我。

@地平线 21岁 女

2021年 黑龙江

我的高考关键词里一定有「父亲」两个字。高中三年，我一直是个没能满足父亲期待的小孩。他对我有学金融赚大钱的期待，然而我的梦想是当个普普通通的小医生。对我来讲爸爸也算是敌人那边的，他会和无数的错题难题一起向我「开炮」。查分的时候是夜里十点多，父亲当天去参加a班的毕业聚餐喝得大醉，在隔壁房间休息，我和妈妈沉默地挂着查分网页等待。比起网页的弹窗，先响起的是爸爸的声音「宝宝，恭喜你！663分！」比我预想的高30分，我知道在高考这场1v2的战斗中，是我赢了。

爸爸醉醺醺的脸上挂着三年来最大的笑容。为了高考的事情我们吵过很多次架，每次我小考发挥失常，他都会露出完全相同的、紧缩眉头叹气的愁容。三年了，也许是我终于达到了他心里的「标杆」，他那好像压了千斤石头的眉终于舒展。

@恩女士吧 20岁 女

2022年 广西

妈妈说，其实考砸了也没关系，也没必要复读，如果我不想上学，她就开个店跟我一起卖包子，好好生活就行了。

「今天就好好庆祝一下」

一些读者向我们分享了高考查分之后，他们第一次尝试的事情——向心仪的女生告白、和爸爸第一次喝酒碰杯、独自坐上去背包旅行的大巴车……第一次拥有，第一次失去。当尘埃落定，无论结果好坏，可以短暂享受「人生前18年没有过的自由」，也是这段青春的特权。

@川 19岁 男

高考时间：2023年 考试地点：浙江

看到最害怕的数学是自己预期的分数，再看后三门选课成绩，都是8和9开头，我非常兴奋，冲进我爸妈的房间，叫醒正在休息的老爹，看到我这么兴奋，他布满血丝的眼睛睁得很大，知道是好事。我家管教很严，不让我喝酒。但那天晚上，我爸打开一瓶葡萄酒，和我说「今天就好好庆祝一下」。在没有装修的泥胚房里，不苟言笑的老爹第一次这样，还是很陌生的，我在这之前确实没见过他这么开心。

@孔先生 38岁 男

2005年 天津

考得比预想要好，第一件事是向我从初中就喜欢的女生表白。

@潇潇 20岁 女

2022年 河北

高考完书本资料一直堆在地上没收拾，可能复读会用到。查到成绩，586！比二模还高！就这样，我人生中第一次通宵。我看到天慢慢亮起来，蝉鸣声由远及近传来。四点半的天空和我当时的年纪一样，是这世上极好的东西。六点多和闺蜜一起去文苑街吃早饭，味道不错。

@栖 20岁 女

2023年 福建

看到分数的时候第一反应是高了很多，超级开心。我欣喜地冲出房间，去找和我同一年高考的双胞胎姐姐，我问她考了多少分。她报出了一个惊世骇俗的低分，我的第一反应是沉默。第二句问的就是：你想不想要复读？她说嗯。可是我知道，她不会去，她根本没办法一个人度过高四，我们从未出生前就相依相伴。

高考前，我们约定好还要去同一所大学，我还记得有一次数学考试，我考得特别差，她拉着我不让我靠近窗子，怕我跳楼，她告诉我，我们一起考上那所大学好不好。这句话成为我后面坚持下去的全部动力。但直至此刻，我们就要分离。

今年看到高考公布成绩，我也会想到那个下午。现在我需要重新去学习社交，因为以前她就是我最好的朋友。我第一次需要去学习享受孤独，因为以前只要她在，我就永远不会被人丢下。

@冰临尘夏 37岁 女

2005年 云南

在家里，差不多二十年前还是用电话座机查分。我们在电话这头，等着机器报出分数的每一秒感觉自己的心都快跳出来了。当时觉得考得还不错，我很激动敲开隔壁闺蜜的门，她在伤心地哭。从此以后，我都觉得我们失去了彼此。

@汉堡包要努力 20岁 女

2021年 湖北

高考后，我每天就是玩手机到凌晨。查分的前一天晚上本来没抱太大希望。第二天早上英语老师告诉我考得很好，分数让我很满意。那天中午我收到了我妈送的我人生中的第一束花。

@暧暧含光 17岁 女

2024年 浙江

我提前点了一个小蛋糕，不管考得好不好，我都要庆祝。从小到大我一直很害怕火，今天亲手划着了一根火柴，点到最后一根蜡烛的时候，因为以前没有经验，火快烧到我手上了。中指和火焰擦肩而过的瞬间，我发现火焰没有想象中那么吓人。或许这次考试也是，我后知后觉大哭了十几秒，又平静地接受了。

「叫你好好背英语单词，

天天喊背不出背不出」

学生时代，我们听到的最多一句话是「高考是人生的第一次大考」。大考结束，一部分父母仍然沉溺其中，对于成绩和出路有着更高的追求，容错率极低。有的读者记得，父母始终不能接受自己考试失利，最后撕碎了自己的成绩单和准考证，也有不少读者表示，当自己陷入内疚和自责的时候，父母可能还会「补刀」，指责自己浪费了补课的学费，被比较、被训斥，让原本正常的关系背负了太多压力。

@黄大刀 27岁 女

高考时间：2016年 考试地点：内蒙古

我把成绩截图发到一家三口的小群，爸爸怒气冲冲地穿着内衣跑到我的房间，质问我为什么考得这么差，妈妈是沉默，给我一种他俩都不想认我当女儿的感觉。所以比起高考考砸，我更难受的是他们的反应。

@一直吨吨喝水的Cheryl

2016年 甘肃

查完分数爸妈几乎没怎么管我报名，都让我自己看。最后录取了心仪的学校，但快要开学的时候妈妈突然和我讲，我考的成绩她一点都不满意，心凉凉的。

@Ame 30+ 女

2011年 湖南

考完当天回家我就把准考证扔了，实在是够了。出分和预想的差不多，结果我妈不信，觉得我应该考得更高。那天早上她打开我房门，问我准考证在哪，她要去核分。我说我扔了。她那一刻的暴怒甚至超过了看到分数时的愤怒。

@朝朝 20岁 女

2022年 重庆

自己一个人在没有空调和大风扇的闷热书房。看到分数想：啊，怎么是这样的？啊，好像的确是这样啊。啊，可是我觉得我不应该是这样的。妈妈听到分数，隔了几秒，干笑着说还可以。爸爸说，哎哟，怎么考成这个样子，最起码要个六百分撒。我愣在原地，过了半个小时的样子，才发现自己哭了。

@Joker 27岁 男

2015年 天津

查完分数之后，我妈怒吼了一句，『好！』但我爸却不一样，考试前他请了数学家教，我数学没考好，考了73分，他责备了我差不多一个星期，认为白花钱了。

@小叮当 20岁 女

2022年 上海

我妈听到我的成绩之后，非常生气，说：这个分本科都不一定有的读，都要上大专了，叫你好好背英语单词，天天喊背不出背不出……

影响大到，现在过去两年，还觉得是一场梦。好比这是一个结果，当还在过程中的时候，你是家里的宝，而这个结果出现了，是不好的，就会成为家中一块重重的石头。现实中遇到的任何困难，或者是伤心难过的事情，我都会怪罪于我的成绩不好。

当时做的壁纸

@wannahowandwhen 24岁 女

2018年 安徽

跟着我妈回家装修房子，我爹在外面打工，听说我没考上一本，没给我打一个电话。那个夏天，我去吃了很多场升学宴，不过没有我的。直到现在我爹还在喋喋不休，觉得高考给他丢脸了，刚开始我生气也哭泣，现在随他吧；很长一段时间里，我自己也觉得真的很耻辱，但是我也不想复读，人生没有回头路。

@萍儿 18岁 女

2024年 成都

母亲在高考之前找人算命画符，看抖音找志愿书。我高考，她是最焦虑的。我给她打过预防针，说我这次没考好，并安慰她说以后还有机会的。她嘴上支持鼓励我，但直到出分，她说，你高中的结果还没有初中好，还跌了五分。

后来她又告诉我，她去算命，算出来我今年就是会考不好，要明年才会考好，要想破局必须花钱画张符，随时带在身上。她确实也花了钱画了符，却不敢告诉我。结果符被她不小心弄坏了，我也确实考差了。我完全不忍心怪她，毕竟我没考好，并不是她的错。

「全家死一样的寂静」

比争吵、指责更具杀伤力的，是沉默。有的读者记得，自己的分数出来以后，父母觉得不理想，开始了冷暴力，一家人吃饭的时候，没人说话，只听得见咀嚼芹菜的声音，这让他在未来很多年都讨厌芹菜，厌恶脆生生的食物。这种由家人带来的耻感，很难摆脱。

@会说话的哑巴 24岁 女

高考时间：2017年 考试地点：江西

很平常的一个夏日午后，看到成绩，我脑子一片空白。妈妈失落地走出了我的房间。爸爸很生气、失望，骑小毛驴去村口买了大瓶我很爱喝的果汁回来。拿了家里的杯子给他和我都倒了一杯，我一动不动，默默看他把饮料都喝了，把杯子摔了个稀碎。

@阿柩 28岁 女

2013年 山西

分数比预期低了20分，我哭了一晚上，耳机里放着《伤心的人别听慢歌》，爸妈也没说话，摘下耳机，全家死一样的寂静。

@春日序 19岁 女

2023年 福建

妈妈问完分数之后很沉默，这种沉默持续了大概有一周多的时间，比以往任何一次考试失利沉默的时间都要长。这段时间我们的交流仅限于传达班级群里老师的信息。外婆一直安慰我，说我已经很厉害了，我听着这样的话语却越发想流泪。

@埃塞尔 30岁 男

2012年 广州

查了一下之后，发现只能去末流二本，这个结果很难接受。父亲后来回忆，他开出租车的时候听到这个消息恍惚了一下，差点出了事故。晚上和朋友在外面散步，走了一圈又一圈。那天晚上回家见到父亲，我可能出于惭愧，向他下跪了。

@飞鸟 43岁 男

2000年 黑龙江

查到分数之后，全家四口人非常安静，父亲转身回了卧室，母亲坐在椅子上，低头，一颗一颗地扒橙子。接下来的三个小时里，家里没有一个人说过一句话。直到晚饭之前，父母把卧室的门关上，悄悄地在说着什么，怕被我听见。一个让人窒息的下午，后来被我一声「出门了」打破。

@汉堡 19岁 女

2023年 广州

分数是突然间通过信息发到我的手机上的。我的血液凝固了，身上冒冷汗，心脏砸了下去。我和家里人爆发了人生中第一次规模巨大的、长久的冷战，我几乎都在哭泣。

@桐原 20岁 女

2023年

低于一本线二十多分，我当时眼泪刷地就下来了，那一瞬间全家人都沉默了，只有我在哭，我爸幽幽地说了一句：「也不是说这分对不起你。」就再也不说话了。

图源剧集《小欢喜》

「一分都没浪费」

填报志愿，是查分过后面临的最大选择。近几年，家长对于填报志愿越来越谨慎，要选易就业的专业、有发展前景的专业，却鲜少听从考生自己的想法。有的学生甚至因为成绩不理想，而被亲人剥夺了选专业的权利，全部听从父母指挥。同时，一些考生也通过选志愿第一次开始认真思考，自己到底会什么、喜欢什么、要什么，这些课本上从来都没有写过。

@卡 26岁 女

高考时间：2015年 考试地点：河南

还没到查分的时间，就已经提前知道了自己的分数，比一本线高出40分。

我迫不及待想要走向新的人生。在选学校选专业时，我很坚定要选新闻。我读的理科，能选的院校其实不多，之前一年，还有一则新闻说江苏高考状元选新闻遭记者苦劝，最终读了工商管理，可这些都没有让我犹豫。不过当时我爸也强烈反对，在他的概念里，新闻就是宣传部写报告的。

但那三年被压抑的自我似乎在高考出分后被彻底释放，我不容许任何人再干预我的选择。

在我选了几所院校之后，我爸把填志愿的书几乎翻烂了，选出了所有我的分数区间能够上的新闻和传播类院校，让我二次挑选。在之后的很多年，这件事都被我看作我们父女关系的缓冲带，不管他嘴上怎么说，但其实还是支持我的证据。最终我的高考分数一分都没有浪费，非常恰好地够上了我后来读的大学。这件事让我爸「声名远扬」，后来好几年，只要家里有人高考，都会「请」我爸去帮忙填报志愿。

作为从河南走出来的考生，我至今也没办法否认高考成绩的重要性，或许是我录取时的分数过于凑巧，导致我觉得每一分都至关重要。在这分数之上，才能谈选择和时代的运气。我之后的生活全都建立在那一年考到了北京，18岁以后的人生，每一天都觉得无比幸运和开阔。

如果有什么话对当时的自己说，那一定是，「你尽力了」。

@Joe 19岁 男

2021年 陕西

一个从未见过的高分出现在了我的眼前，比我的梦中情校的录取最高分还要高，那一刻更多的是迷茫。一个超乎意料的成绩并不能永久地解决长期的结构性矛盾，只要你的分数不是最高，就永远无法满足所有人的期待。爸妈希望我去北大学医，而我想去南方学经济，四天报志愿，无休无尽的争吵。

虽然最后我的选择胜出，但是这个事情永远成了一个种子，每当我哪里做得不足够好，都会成为爸妈批判的原罪。

@bb88 23岁 女

2019年 广东

超线60多分，比高三任何一次模拟考高了很多很多分。查分后开始物色院校和专业，当时最想报考新闻专业。

但家人希望我留在离家近的学校读书，软硬兼施，甚至找来班主任动用「亲情」、「珍惜陪伴父母的时间」之类的说辞把我劝回省内，选项一下子大大减少。到最后，他们以「外面太乱，你把持不住，容易被带坏」等等理由，找了一大堆亲戚朋友，打着为我好的旗号，给我定了报考某所老牌学校，甚至骂我「不报xx学校就不要指望我们给你交学费」「你没给过家里一分钱，你有什么资格不听话？」

两周内，我把自己关在房间里，声嘶力竭地反抗，哭着找很多朋友求助。父母甚至觉得是朋友们把我的心「带野了」，看到我在打电话就发火。

到了志愿填报网站关闭的那天，我终于妥协，坐在电脑面前，我清楚地知道我一定会后悔，但我还是填上了我不喜欢的学校、一个未曾考虑过的专业——它的分数线很高，「配得上」我的分数。我的家人终于感到满意和骄傲了。

@neko 20岁 女

2020年 山东

父亲是一位医生，当我最终选择临床的时候，他刚刚连下两台手术，瞪着硕大的黑眼圈冲着坐在沙发上的我说，绝对不要学医。可我最后还是来了北医，重新来一次可能还会这么选。

@ykl 22岁 女

2020年 河北

是我三年以来考过的最高分，一小时后，我爸酒劲上头已然睡着了，剩下能熬夜的我和睡了一觉的我妈思考接下来的去向。我们两个一手拿着报志愿的书，一手拿着铁路图，把有高铁直达的城市做上标记，一所一所找分数段内的学校，从当天凌晨就着手报志愿。我大概了解我是个什么水平之后，就踏下心来，睡了一觉。

后来我上了大学才知道，整个报志愿的三五天里，我妈妈基本没睡过一个好觉，报远了舍不得我走，报近了怕浪费分数。城市、学校、专业、就业、交通、气候……我妈把能考虑到的因素都考虑到了，最后我被志愿表上的第四所学校录取，与录取分数一分不差，用我妈妈的话来说就是「一分都没浪费」。

@小兮 18岁 女

2024年 山东

分数很难看，我哭了，我爸属于传统的家长，必须按照他的要求报考，说绝对不会按照我的意思来，其中很大一部分原因我觉得是我考得太差，他就觉得我的成绩拿不出手，我们就大吵了一架。但是我失败了，这意味着我上不了自己渴求的中戏，要无条件服从家长的安排，过上那一眼就看到头的生活。

@巴布豆 40+ 女

2000年 吉林

考出了自己的真实水平。接下来三天报考时全家「麻爪了」，家里没有一个大学生，没有人懂报考，我一个听了父亲话「学会数理化走遍天下都不怕」的理科生，报考时面对一堆土木工程，才赫然发现自己最想学的专业是中文，可我没有报考资格，全家吵了三天，我哭了三天。后来花钱找一个不认识的人帮我报考的，他推荐了西安一所他当年没考上的学校。有天路上偶遇隔壁班草，交流的时候，和那个学校在同一个城市，他说那你就报这个呗，后来大学四年，每次寒暑假都一起坐40个小时的绿皮火车。

@小夏 24岁 女

2016年 四川

发现我想去的大学那一年在四川根本没有招生，我彻底放弃了，从出生到高考一直待在山区的我，当时根本不知道自己想学什么专业，想做什么工作，任凭家人给我填完了志愿。

@九九 30岁 男

2014年 吉林

我当年是想学生物的，但是那个分数有点尴尬，父母劝我报吉大车辆工程。但是不喜欢这个专业，疯狂挂科，抑郁了一段时间。后来大四觉得不能这样混下去了，把挂的科一点一点补回来，蹭了一年课，考研还是学了生物。

现在在读博，因为这个毫不相关的学科背景，被做脑机接口的大佬老师招进了课题组。最终反而做上了自己最想做的课题，很多纯生物背景的反而被刷下去了。如果对那个时候的自己说，可能会说：只要向着目标一直前进，哪怕绕再远的路，也一定会到达终点的，想达成一个目标，人生是足够漫长的。

@小莲子 28岁 女

2014年 贵州

填志愿的时候，爸爸让我要么复读、要么填医学和师范，他还去好几个学校了解了一些情况，连毕业的路都规划好了。我都没听，自己选了省内的几个三本院校，直到录取后爸爸都还在说让我退档复读。最终拗不过我也就听了。其实谈不上影响，作为留守儿童，大学四年在父母打工的城市读书，反而给了我更多和父母一起生活的时间，让我重新认识了自己的父母，了解了他们的生活，让他们的形象，不再是只有过年才能回家给我和弟弟买新衣服、买好吃的的人。而是我周末回家能一起吃饭、一起逛街的人。对于那时候的自己，我只想说：每一个选择都不一定完全正确，谢谢你当时那些叛逆，让我能回到父母身边，彼此依靠，互相支持。

高考完的那个暑假，在家和外公一起收稻谷

「人生也不是只有

『优』和『差』两个选项」

高考是命运扭转、自我成长的重要契机。同时，走向高考的那几年，几乎对所有人而言，都是紧绷、压抑的，有的学生曾因为考试排名压力逼到退学，有的学生则经受过严重的校园霸凌。直到高考结束的很多年，晦暗和无奈都留在过去，所有的选择都是最优解。新生活重新塑造着每一个人，轻舟已过万重山。

@橘子海 28岁 女

高考时间：2013年 考试地点：山西

考了全省300多名，晚上跟同学出去玩了个通宵。好多年以后，我妈说当时他俩知道了我的成绩，一晚上都没睡着。能够走到大城市看看外面的世界，也找到了一份还行的工作，起码可以自己养活自己了，也有一些余钱可以去旅游、看演唱会。想对那时候的自己说：你初中时候想要的哈利·波特全套书，我现在买得起了，可以买好多套。

@rach 22岁 女

2021年 山东

高考彻底影响了我的未来人生，本来我给自己预设的人生轨迹是读传媒，做新闻人，以后做记者。我选了和传媒看起来最沾边的两所学校，把它们放进了前五个志愿，在一段时间里我后悔：如果当时去了XX大，我的人生应该就不会像现在这样，这么迷茫，这么不安。

但是站在本科生涯的结尾，我却觉得，这就是那个时候我的最优解。我已经在骂骂咧咧中和这个学校、这个行业纠缠在一起，甚至要在下一段人生道路中，继续把它作为我的最优解。所以我想和那个时候的自己说：人生其实没有你想象的那么灿烂，也没有你想象的那么凋零，你做的每个决定，都是你的最优解。

@可可大魔王 27岁 女

2015年 河南

那天拒绝了爸妈一起看成绩的请求，把自己锁在房间里一边深呼吸一边查分，查完觉得天都塌了，成绩比几次模拟考试低了大概30分吧，当时18岁一路顺风顺水的我极度恐惧失败，内心已经开始想象不堪狼狈的一生，越想越难过，当即嗷嗷大哭了一小时。

等我哭完，我爸说「这是你人生遇到的第一个分叉路口，也是最微不足道的一个，过去的事就不要再回头看，想想明天吃什么好吃的吧」。

我觉得有些道理，事已至此，不如接受，遂第二天大吃两斤烤肉。

@Another

2022年 山东

高考失利的挫败和悲伤，让整个人很分裂，时而觉得天塌了，时而觉得不过如此，那种分裂应该就是成长的过渡。全家都处于一种极其安静的氛围，好像只是一个不重要的暑假。只是我们都很少说话，一种虚脱的安静。

作为在高考大省接受了严格应试教育的普通孩子，成绩思维已经渗入血肉。但是高考之后，不再属于「优绩主义」中的「优绩」，我开始思考更多人生的可能性，也在试图剔除困扰我且渗入我的「成绩思维」。过去两年，我仿佛在不知不觉中已经对高考脱敏了，曾经以为天大的事儿，说不出什么时候开始卸下它在心中的比重。

我想对那个时候的自己说：世界要你努力去考取功名，但真诚才是最大本领，tjy，虽然遍体鳞伤，但是你真的翻过那座山了。

@石小渡 37岁 女

2004年 山西

当天早上在玉米地和母亲浇地，上午回家用座机按要求输入身份信息，语音播报出20年过去了依然记忆犹新的分数。很平静，那一刻觉得，18年的苦难岁月真要离我而去了。

靠着高出一本分数线近30分的分数考入了东北一所985。后来继续考了北京一所985的研究生。高考帮助我们普通的农村女孩过上了相对体面的生活。感谢20年前努力的自己，让平凡的生活有了改变的可能，感谢20年前积极的自己，没有被生活压垮，继续勇敢做自己。

@南南 20岁 女

2022年 福建

爸妈在我高考前一直在吵架，但直到高考结束后才告诉我。我赞成他们离婚，那段时间他们分居了，我和妈妈住在舅妈家。查完分以后我给他们分别打了电话，回家的时候，妈妈迎面走下来，紧紧抱住我，我感觉到自己肩膀处的那一块衣服湿了，但我忍住了没有哭，那一刻才觉得幸福。

那轻飘飘的数字没能让我的未来变得可控，作为一个县城女孩，如果我没考出那个分数，未来大概率只能早早结婚生子，在泥潭里沉沦，被无知无觉地同化。

@新九 36岁 女

2007年 黑龙江

当年是估分报考，我比估分低了20分，查完分数觉得肯定考不上大学、要复读了。一想到黑暗的高三要再经历一次，觉得生无可恋，我坐在家里的阳台上哭了一个下午，我妈在旁边守着我，怕我想不开跳楼。

现在想来很讽刺，这个当年让我觉得「耻辱」的分数，多年后成了家人茶余饭后的自豪。想对当年的自己说：多看看世界吧，你没有那么优秀，但也没有那么差，人生也不是只有「优」和「差」两个选项。

@瑞瑞 26岁 女

2016年 山东

高一下学期我的爸爸突然去世了，妈妈在后来的日子里又当爸又当妈，付出了非常多，所以当时的我无论如何也要考上大学，报答妈妈、慰藉爸爸，想着考不上大学就去死了算了，虽然这种想法极端而且不成熟，但一直支撑我到最后。

查完分数就知道还是有本科上，马上准备搬家了，把所有的书整理出来打包卖掉了，总算过去了，这地狱似的三年，每一刻都想着决不放弃。想对自己说：你很棒，但是内心不要这么紧绷，人生是迂回前进的，珍惜一切。

当时面对高高堆砌的书望着绿色的窗外。老师突然说，夏天来了，出去感受自然吧。