长女孙悦

孙海洋寻子的故事里，孙悦是长期以来镜头之外的那位长女。她一度被隐藏起来，但她理解父亲的决定，也相信父亲对被拐走的弟弟的爱，与对她的爱同样强烈。从孙悦视角展开，再讲一遍这个关于心碎、寻找、守候的故事，开头和结局是一致的，但这是一个崭新的故事。

文｜谢梦遥

编辑｜张跃

「你怎么可能讲出这个故事呢」

孙悦人生中最糟糕的一天，并不是知道弟弟孙卓丢掉的那天。她知道弟弟丢掉的那天，也并不是弟弟真正丢掉的那天。

2008年的春节前，9岁的她从老家湖北监利坐上前往深圳的大巴。半年前，父母带着弟弟去了深圳经营包子铺。按照约定，作为长女的她先在老家生活，等家人安顿下来，再接她过去。现在是团聚的时刻。回到位于白石洲城中村的出租屋，已是深夜，不见弟弟，却看见客厅满墙贴着寻人启事和报道。弟弟的照片就在上面。他穿着黄绿色短袖，蓝色拖鞋，咧嘴笑着，脸圆圆的。

弟弟不见了。爸爸妈妈或者警察叔叔会把他找回来，她想，可能下个星期，可能下个月。但这个事实对这个家庭意味着什么，需要她用更长的时间去消化。「慢慢慢慢我才理解，这是一个天大的事情。」她后来说。

2007年10月9日，在家门口玩的孙卓被拐走了。事发后，父亲孙海洋什么也没对女儿说。把女儿接到身边时，他也什么都没说。我很快能够找到孙卓的，他想，可能下个星期，可能下个月。直到他认识了更多的被拐卖儿童的家长，他们有的找了10年，有的找了20年。他开始感到恐惧。「难道我要像他们这样吗？」家庭气氛越来越糟糕，他与妻子彭四英都怪责对方没看住孩子。

几周过去了，然后是几个月。然后来到孙悦人生中最糟糕的一天。一个早晨，父母再次爆发了争吵。本是琐事，一片片雪花堆积，引发了雪崩。彭四英冲去厨房，取了把菜刀，请求孙海洋杀了自己。她一遍遍把头撞向地面，血肉模糊。这个场景无论是孙海洋还是彭四英，后来都对媒体讲过多次。但他们从没有提过，还有一个人在场。

孙悦就在那个房间里。她木然地看着这一切的发生，不知做何反应，没有哭，没有说话，也没有逃走。悲剧的意味，是后来赋予的。「客观地看，这确实是很触目惊心的一件事，」她回忆。她的感受无人顾及，她甚至在整个故事里都被遗忘了。

几个月过去了，然后是几年。父母继续争吵。父母不再争吵。孙家离开白石洲，去西丽，然后是石岩、西乡、横岗......有时是被房东驱赶，有时则是为了随生意而搬迁。孙家有了第三个孩子，孙辉。孙悦上高中了。上大学。大学毕业。照片中的弟弟停留在4岁。

孙悦人生中最美好的一天，是2021年11月的一天。此时的她在新加坡南洋理工大学读硕士。和同学吃晚饭时，她接到父亲的短信。他要做几面锦旗，送给深圳警方等几个部门，让女儿帮忙想想上面写点什么。话说得没头没尾，这是父亲的一贯风格，但这次似乎是个喜讯。女儿追问，父亲才说，「孙卓很有可能找到了。」他发来一个一秒钟的模糊视频，穿着运动服的小伙子坐在凳子上，平头，脸圆圆的。

孙悦想，她应该放松地大哭一场，但只是眼眶湿了。她无声地哭了，这一秒展现出的信息，她家人等了14年。「你觉得可能永远都没办法解决的一个巨大问题，突然间就消失了。」同学坐在对面，错愕地看着她。对方明明是一个关键时刻的见证者，但直到最后，孙悦都没有告诉她发生了什么事。

「你怎么可能讲出这个故事呢？讲不出来，太复杂了。」她说。

021年12月，孙海洋孙卓认亲现场图源网络

盲区

孙悦第一次接受媒体采访，是2019年，她读大三。与其说这是孙悦的决定，不如说这是父亲的决定，孩子大了，可以面对一些事情了。

对于公众来说，这是这么多年来首次意识到，孙家还有一个1998年出生的长女。当长女终于被看见，记者们带着一种预设而来，孙悦知道那是什么：「这个家庭背后的心酸、痛苦、黑暗，姐姐承受了很多。」

某种程度上，孙悦的故事里也的确有这样的一个部分。

那篇刊发在《时尚先生》的关于她家庭的长报道提及了一件事：以前记者来家里，孙海洋交代孙悦要叫他叔叔，叫彭四英婶婶。这样做，是对孙悦的保护，父母希望最小化弟弟丢失带给她的影响。另一个考虑是，为了让外界以为孙卓是家里唯一的孩子。独苗丢了，这显然是一个更悲惨的故事，也会给有关部门更大的压力。

当然这只是一厢情愿。有关部门对他家情况掌握得一清二楚。「我们想错了，其实他们查户口一查就知道，但是人家就装傻，没把这个事情揭穿。」彭四英告诉我。孙悦的感受是什么？在当时，家里的大人没有想过。多年之后，站在结局往回看，一切都可以坦然重述时，母亲代入孙悦的立场：「我怀疑她当时会心想，你们是不是可能连我都不要了。」

这个策略沿用几个月，孙家就放弃了。后来，他们不再刻意隐瞒孙悦的身份。但她依然被要求远离媒体，为了闪躲那些可能残忍的问题。

还有一件孙海洋夫妇多次对媒体讲述的轶事是，孙悦高中时，他们弄不清她的班级，甚至记错她的年级。寻子的过程比电影展现的更耗费心力，他们无法像普通家长一样尽职。有时需要家长签署时，她图省事就仿造签名。「高考志愿我自己一个人瞎填的，没有人管我。」孙悦说。

当然另一方面，也是因为这个长女足够听话懂事，不需要父母操心。「自己去坐车，去上学，作业一样能完成，她从来都把这些事安排得好好的。」彭四英说。

还有那些突然发生的搬家。由于各种原因，孙海洋一家经常搬家，而孙悦总是最后一刻才知道消息的人。有次初中放学路上，她收到母亲短信，写着一个新地址，原来家已经搬完了。好在只是换房子，不是换学校，住最远处时，她上学要花上一个小时，换两三次车。

「每天上学、放学的时候是高峰的时候，早上的时候拼命地挤过去，又要拼命地挤回来。这孩子为了上学吃了不少的苦啊，也从来没有跟我们说过什么。」孙海洋说。

习惯了，或者麻木了，孙悦可以平静地接受像游牧的牛羊一样迁移。但其中让她困扰的部分在于，私人物品的遗失。「经常搬家之后，我发现这个也不见了，那个也不见了。」她说。她最喜欢的童年玩具，一个木质的俄罗斯套娃，就这样丢了。她去质问父母，但他们并不当一回事。孙卓的东西收纳在一个箱子里，父亲搬家时永远会带上。

但孙悦并不喜欢自己的故事被这样讲述，因为，这并不是事实的全貌，只是，舆论的走向远非她可以控制。

2021年底，孙卓被找到的消息公开后，连续几个月，围绕这个家庭的一切都会成为流量话题。在这种情况下，一种让孙悦深感不安的叙事走向出现了，网上一些声音谈论这个家庭可能存在重男轻女，依据之一即是那篇报道所提供的：长女曾是在公开信息中被抹去的存在。讨论进一步展开，父亲花了那么多时间精力在找儿子的路上，是不是对女儿有所亏欠？孙悦不得不发布一则视频，解释父母向来对她和弟弟拥有同等的爱。如果被拐的是她——尽管可能性极低，人贩子的目标基本锁定为男孩——父亲也会用同样的努力找她。

她之后接受了一些采访，有时对沟通感到失望。「有记者会觉得，确实（存在）重男轻女，只不过你在其中没有意识到。最后会写成：孙悦认为自己家没有重男轻女。既然不相信我说的，你为什么又要一直去追问？你得到我的答案，你还是以你原来的那个想法去写。」她说，「除非我是一个男孩，这个事情就会不攻自破，只要我是个女孩，所有对我的忽略或者做得不够好的地方，都可以变成重男轻女。」

某种意义上，长女早已离开藏身的角落，但关于这个女孩完整的故事，依然在很多人的视觉盲区里。

「我一直告诉他们，（我）没有那么惨。我也是真心这样觉得的，在客观不幸之外，我还是一个很幸运的人。」孙悦说，「我所做的努力就是一直在希望能够消除这个刻板印象，希望能够打破我的这个人设。」

在最近的一次交流中，孙悦对我承认，孙卓的消失，「影响了我们家庭的相处方式，影响了父母能够给予到我身上的关注和时间。」但她不想进入到那套苦难成就卓越的刻板叙事。「好像我的整个存在都是弟弟被拐造就的，」她说，「除了是孙卓姐姐以外，我还是孙悦自己。」

她想讲述一个新的故事。

孙悦

白石洲的孩子

初到深圳那几年，孙海洋一家住在白石洲，是深圳有名的城中村。那里到处是「握手楼」，很多外来人口，每家每户都认识，像个真正的村子。孩子们来自不同省份，有不同的口音，都讲普通话。白石洲的居住体验并不好。房间里有虱子和蟑螂。水管上跑着老鼠。流浪狗四处可见。当年治安也乱，当街有人抢项链、手机。但白石洲的孩子不是留守儿童。他们是在父母身边长大的一代。还有那种村邻乡舍氛围。这就是孙悦所说的幸运。

另一处幸运在于，在白石洲，她还遇到了卷卷。卷卷家来自潮汕，90年代就来了深圳白石洲，最初卖玻璃，后来经营一家地下麻将馆（对外说是「杂货铺」）。她是家里最小的女儿，一家五口都住在店里。她父母知道孙家的事，提点她要带上孙家女儿一起玩，于是，她主动去叩门。那是2008年。

卷卷对孙悦的最初印象是，脸上有冻疮，戴着度数很高的眼镜，不怎么讲话，瘦瘦小小的。但同情与两个女孩的友谊毫无关联。卷卷有点崇拜大她两岁的孙悦，她成绩好，经常被学校选去做「国旗下的讲话」，还辅导她英语。

城中村是一种身份标识。卷卷回忆，上中学后，学校里流传着一种说法，出门左转都是有钱人，因为那边是天鹅堡、波托菲诺等高档社区，右转则通往另一个世界，「白石洲的嘛」。两个群体用的笔都不同，前者是进口货，后者则来自校门口的晨光文具店。

但这并不会影响白石洲孩子的快乐。在白石洲，孙悦和卷卷发展出一个小圈子，而她们是圈子的核心。「我们女孩子话多，想的主意又多，男孩子就是跟着我们。」卷卷说。她们还会去逛书店、爬山，宜家家居也是她们的游乐城。「我一直都感觉自己算一个比较容易快乐的人。」卷卷说。有次，孩子们登上一堵2米的高墙，连男孩都不敢跳，卷卷第一个跳下去。两个女孩彼此影响，孙悦的性格变得开朗起来。

有一年过年，孙悦回老家了。卷卷以为，她再也不会回来了，就像某些不告而别的同龄朋友那样，他们都没有这座城市的户口。她很伤心。过完年，孙悦又出现在她面前。

至于孙悦的父亲孙海洋，卷卷对他的印象不深，「他基本不在家」。他也曾过来打麻将，孙卓丢了后，再没来过。卷卷记得他对孙悦很好，那时过年，他塞给孙悦100块钱，说花不完不能回家。

在童年的大部分时光里，孙悦不是以一个悲剧事件中被波及的受害者的身份存在的，或者说，朋友为她提供了一个庇护所。再次谈论起那个时期的生活，她甚至早已不记得自己那时生活空间的墙面都被弟弟的照片贴满。

五年级左右，孙悦心血来潮，在家对面的文具店买了一个漂亮的本子，从此她有了记日记的习惯。

「昨天晚上梦见妈妈死了，仍然记得极清楚，那个梦非常真实。同样地，不知道是从哪里开始的。」一则日记的开头，她这样写道。她是个敏感细腻的小孩，日记本成了她的情绪输出的地方，她记得，她在上面记下了很多与友情有关的心事——另一页明显被泪水浸润到字迹模糊的日记上，有着这样的句子：「我知道这个地方没有人懂得我为什么哭泣，但她们在意我为什么哭泣。」

孙悦小时候孙卓出生前，孙悦与父母的合影。

孙悦家庭的暗面，卷卷从未试图进入过。她做过一个梦，梦到了孙悦的弟弟孙卓很多年后被发现了，「在路边手脚都断了，在那里写字。」但她没和她提过这个梦。

受孙悦的影响，卷卷也开始写日记。卷卷养的猫丢了，找了很久不见踪影。孙悦对她说，「要相信奇迹，奇迹就会出现」。卷卷把这事记进日记，因为孙悦口中的「奇迹」真的发生了——这只猫找回来了。

一只猫可以找回来，但一个杳无音讯多年的娃娃是另一回事了。

在家里，孙悦和父母也从不谈论这件事。其实她对家里的遭遇都知道。父亲接受采访时，她在房间很容易听到。但绕开也成为她下意识的选择。在前几年的日记中，她没有一次提到弟弟。弟弟被拐是个太沉重的话题，超出了她应对能力。「我一直回避这个问题，回避这个人。」她回忆。

第一次破天荒在日记里提到弟弟，是她读初中时。那一次，她用的是第三人称，不是惯用的第一人称，她承认唯有如此，疏离感更强，痛更少一点。那个时候，她还会和好友交换日记，与她交换日记的同学牛盼盼也因此窥见到孙悦几乎不谈论的东西。「很多人觉得她是一个乐天派，实际上根本不是这样的。」交换日记一段时间后，孙悦单方不想再继续下去。

班中一些人也知道孙悦的家事。有一次，一个同学和她起了争执，对方说了一句：「是啊，哪像你，弟弟丢了都不着急。」她完全失去回应的能力，从此与那位同学彻底绝交。

电影《亲爱的》上映，平时孙悦总喊朋友一起看电影，但那次孙悦选择一个人。她在电影院哭得稀里哗啦，但事后，只是简单地和朋友聊了几句。

这些都是只有最亲近的朋友才知道的非常隐秘的一面。更多的时候，孙悦一直是一个给予别人能量的人。牛盼盼回忆，中学时代的孙悦「每天傻笑，都不知道她在笑什么」。她还会在暴雨天的午休时间，冲到操场上淋雨。

2012年，孙家的小儿子孙辉出生。「辉」谐音「回」，寄托了孙家对孙卓回家的期望。孙悦对这个名字感到不满。「她跟我说过，有一些东西她自己承受就算了，为什么要让一个什么都不懂的小孩承受。」牛盼盼回忆，「（她说）已经丢了一个小孩了，要把这个小孩的命运放在另外一个小孩上，特别不公平。」

但弟弟降生也的确为这个家庭带来了活力，用孙悦的话说，就像被困住海上的船迎来海风。在弟弟到来的当晚，她在日记中幻想他未来会变成什么样的人。「我从头到尾都很欢迎。」孙悦回忆。弟弟陪姐姐看动画片《JoJo的奇妙冒险》，姐姐带弟弟逛书城、吃火锅。「他弥补了我所失去的兄弟姐妹之情，我很需要陪伴。」孙悦说。

一家人给孙辉过生日

漫长战争

回忆起在白石洲长大的时光，孙悦还提到了一个场景。那是刚到深圳不久，课余时间，她时常会在父母的包子铺帮忙看店，有一段时间，来店里的顾客们发现，她一直捧着一本厚厚的书，他们难免惊奇，和她打趣，「在看什么板砖？」

那是一本在地摊上买的盗版《哈利波特》，厚厚的，收纳了全七部，字密密麻麻排布，阅读起来很吃力。但那本书她看了三四遍——除了朋友，阅读也给她提供了另一种庇护，因为书里有完全脱离现实的另一个世界。

在书里，哈利是在11岁生日那天收到猫头鹰来信，突然间知道自己是一个魔法师。孙悦也暗暗期待着，11岁生日时收到那封信。后来，11岁生日来了，没有猫头鹰来信。

「是小朋友的一种幻想吧，把他从当下的那种琐碎的、不愉快的生活当中解救出去，他可以去面对一个全新的、神奇的、有趣的世界。」她没有明确告诉我当时她的具体处境，但从时间上来看，那正是孙卓走失的头一年，父母怪责彼此最严重的阶段。

「那个时候天天吵，不是吵架，就是记者来了哭哭啼啼，一些家长来了哭哭啼啼。」母亲彭四英承认，「没有给她一个很欢快的环境，没有那种安全感。」

在彭四英的讲述中，作为家长、成年人，她是这种环境的制造者之一，但事实上，她也是承受者——孙海洋常年在外，彭四英是那个更多陪伴孩子的人，但作为在家陪伴孩子的母亲，在很长一段时间内，她也是不被看见的。

2023年4月，我第一次意识到寻子报道里对女性的忽略。那天是拐走孙卓的犯罪嫌疑人吴飞龙开庭日，法院外的人行道聚满了孙海洋这些年的「战友」，有四五十人，他们举着寻人启事，开着手机直播。让我意外的是，绝大多数是母亲，「有很多孩子丢了之后，这对夫妻就离婚了。离婚了之后继续找这个孩子的，基本上会是妈妈。」孙悦后来告诉我。

但中国最知名的几个寻子家长，孙海洋、郭刚堂（电影《失孤》原型），以及最近两年为更多人所知的杜小华（他的新闻点在于他是《亲爱的》几个原型中唯一没找到孩子的），均为男性。那几部电影，刻画的人物也以父亲为主。

孙海洋一家的故事也总是围绕着父亲展开：他把出租屋打造成寻子博物馆，他高价悬赏提供线索者，他成为电影《亲爱的》原型，他作为被拐儿童家长代表一次次公开发言。但在家中，彭四英需要履行的不只有母职。

彭四英

2010年以后，孙家生意转型，孙海洋把出租房整栋租下再分租出去，她则承担起具体管理的角色。「他把这个房子接下来，他就出去（找孩子）了，一出去就是很长一段时间，一个星期，十来天。他必须得让人家关注他，关注他的人越多，我们的小孩回来的机会越大。他在外面怎么折腾我都不会说他的。那么这个房子就交给我了。」她说。「我怀了辉辉，六七个月，那个时候不是电梯房，从一楼爬到八楼这样，经常一天几趟。」她要招租，她要抄水电表，她要弄网络，事无巨细。她给退租的房子打扫卫生，跪在地上擦掉蹲厕的粪便。她自学修对讲机和换锁芯。有租客反映网上不了，她发现是电脑中毒，「我还得给他去杀毒」。正是出租房业务，很大程度改善了孙家早年的经济条件。

孙卓丢的那一年，彭四英34岁，37岁基本上两鬓的头发就全白了，之后每月染发。早些年采访彭四英时，她告诉我，她身体很差，「各种病都出来，几乎是每一个月要打一次点滴，打一次就是四天五天」。孙卓是在丈夫的看管下丢失的，但相当长的时间里，丈夫归咎于她。那是他的自我保护方式。「我18岁就认识他，很硬的一个男子汉。我从来没看他哭过，再苦都没哭过。那一次小孩丢了是他第一次哭。我就知道，绝对不可能再压他，再压真的压垮了。随便他怎么说，孩子是我丢的就是我丢的，我没看好。」她甘心接受了她在这个家庭里的角色。直至好些年后，她有次没忍住对他说，「那个孩子在谁手里丢的，你还不清楚嘛。」

但她的一些处境可能是其他人难以理解的，甚至包括女儿孙悦。

喜欢爸爸还是喜欢妈妈？从小被问到那个经典问题时，孙悦每次回答都一样：爸爸。

家庭教育中，彭四英是那个更严格的人，她的教育理念里很重要的一条是，锻炼孩子吃苦耐劳的精神，所以无论孙悦还是孙辉，她都要求七八岁就要做家务，负责扫地拖地。但在孙悦的印象中，父亲要么不在，要么就是在妈妈揍骂她的时候，成为那个阻拦者。「我小时候会产生这种认知：爸爸在呵护我，爸爸在帮我，爸爸是站在我这边的。」她说。

小学六年级时，母女发生矛盾，孙悦从家里跑掉了。暴怒的母亲追到学校门口，穿过人群把她揪出来，拖拽着回去。一路上两人都在扭打。重点不是被打，而是当众。「我觉得特别丢脸。」孙悦说。

她很早即发现母亲偷看过她的日记。彭四英与他人聊天无意说漏了嘴，说出女儿日记里的内容，表示「小孩子的想法很有趣」。那一刻孙悦是震惊的。后来，情绪变成愤怒与伤心。她什么都没有说。她完全没有抵抗的办法。

「要不是为了你......」这是一个孙悦常常从母亲口中听到的句式。这句话积极效果是，驱动她更努力更独立，消极效果是，对自己的存在有罪恶感，「无论如何我都一定欠父母的，有压力，很痛苦。」

很长一段时间，孙悦厌弃母亲的哭泣，以及她对她可能长达数小时的琐碎倾诉。「我也只是一个孩子，我连自己的问题都处理不好，我要去听你向我倾诉那么多成人世界里面的痛苦、压力、烦恼，对我来说是一个巨大的负能量。」她想。本质上，她讨厌的是自己，她不想被母亲用这种方式提醒，她们拥有同样的特质。「我很讨厌自己爱哭，我不喜欢我自己是一个脆弱的人，我一直想摆脱这件事。」她说。

孙悦和母亲彭四英

一堵墙

高中时，孙悦的叛逆达到顶峰，「脾气很差，说不得，一说就把门一摔。」她回忆。母亲唠叨，对她边界的侵入，令她很容易产生应激反应。「她会说，不想在家里学习，很烦。」卷卷说。所以某种程度上，她自己填报高考志愿、自己签名这些事情，不能全归因于父母的放手（孙氏夫妇会带着愧疚对外界那样说），也是她关闭了那扇门。

孙海洋没有就此当面指责过女儿，但也暗暗担心。「如果我的孙卓不丢失的话，女儿的性格应该不是这么差。」在孙悦看来，很多内耗与撕扯，与此并无关联，任何一个普通家庭都会发生。它源自沟通的不畅与某些不自知，以及她生来的敏感。

但事实是，在成长的很长一段时间内，孙悦和父母一直很疏离。2020年的一次交谈中，孙海洋对我说，「看到她和同学在外面玩，很外向很开心。回到家里之后，和我们没有多少话。」

孙悦说，早年间，她一直觉得父亲的寻找是徒劳无望的，就像「西西弗斯推石头」。孙海洋记得有次与女儿的谈话，他说「这个社会其实是很好的，很多人都是好人。」他想借此向她传达某种乐观，「我不会在她面前说什么黑暗的东西」，他回忆。女儿只回了他一句话。「你嘴上是这么说，你是实在没有办法。」

在寻找孙卓这件事上，孙悦也几乎未给过父亲帮助。有段时间，孙海洋需要把U盘里的资料刻录到光盘上，他找了几个大学生帮助。她突然意识到，自己明明也是大学生，为什么父亲不开口呢？她内心涌起一种很复杂的情绪——「不能说是愧疚」，但她依然没有去做什么，她感到她和父亲之间有一堵墙。

到了她大三时，父亲有次终于主动向她求助了。他注册了抖音，想把《亲爱的》电影里一些与他有关的片段剪辑出两分钟放上去。孙悦不知道怎么剪辑，再加上对侵权的担心，她推掉父亲的请求。真正阻碍她伸出援手的，是内心持续多年的疑问——这有用吗？她见过太多父亲做的无用功。无论如何，父亲还是制作了那段剪辑并发上去。

她不敢抱有对弟弟回来的期待。她佩服父亲的毅力，但她无法成为他，无法跟随他，甚至无法真正理解他。她只能把注意力放到自己身上。

阅读依旧是她能得到的最重要的支撑。她读到《海边卡夫卡》，那是一个关于出走的故事，她在主人公的故事里看到自己身上的相似之处，「他想要逃离他身上的诅咒，他的诅咒跟他的家庭也是有关。」她感到故事的特别之处在于，卡夫卡最后依然迷茫，「但是他内心里面那个自我跟他说，一觉醒来，你将是这个世界的一部分，」她说她感受到力量，从此卡夫卡成了她的精神偶像，「我也要成为一个顽强的、勇敢的人，即使带着迷茫。」

上大学时，她读了《那不勒斯四部曲》，小说中两个主人公的命运分水岭，就在于一个接受到教育，另一个没有。这让孙悦很受触动，在她看来，一个女性自救的第一步，或许就是受教育，但「这是一个并不是所有人都有的特权」——当初孙家来深圳，为的正是孩子接受到大城市的良好教育。弟弟孙卓先跟着过来，很容易被外人理解为，父母先顾着弟弟，把长女甩在老家。真实原因是小学入学需要办下居住证，这需要一些时间。

大二时，孙悦获得了去意大利交换的机会。假期她计划去英国旅游，因机票贵想放弃。消息从舍友传到彭四英和孙海洋的耳中，两人轮流打电话做她工作，鼓励她去。孙悦知道，父母不吝金钱，是希望她走更多的路，眼界得以打开。那一年，她总计游历了10个国家。再后来，她考上新加坡的研究生，家里卖了一套房以支付她的学费。「出国留学，其实是一种奢侈品。」她的朋友牛盼盼说。她用自己举例，原本打算在国外读研，但没有得到家里的经济支持而放弃。

孙悦能感到一些东西在消融，所谓与原生家庭的和解，并没有什么标志性事件，「青春期已经过去了，我不那么叛逆了」。

她感到自己的认知在成长。她思考一个成年人该如何看待原生家庭。「复盘来路不是为了责怪来路，而是为了更好地往前走。我们已经长大了，不用一直把自己当作受害者、弱者。」她说。她引述一本书里的话：「将责任归于父母，并不是鼓励你抱怨全是他们的错。将童年的自己身上责任全部免除，并不意味着免除成年自己的全部责任。」

但心理上的理解，不等于情感上的破冰。在新加坡读研期间，她与父母仍然极少交流。那时她很羡慕，身边的朋友经常给父母打电话，家庭微信群里经常响起消息。这种习惯是从小形成的，「这个可能也是我自己的选择，因为我一直觉得他们也很可怜，我希望我能够懂事一点，管好自己。」她说。多年来积压的负面情绪在异国爆发，她一度陷入抑郁，计划回国后一定要去做心理咨询——但一切计划都被父亲那条没头没尾的短信改变了。

和解

2021年底，孙卓被找到之初，还在新加坡等硕士毕业的孙悦每天打开微博，她家的消息挂在热搜上。父母没有时间跟她同步，她都是在网络看到家里发生了什么。

不久后，孙悦毕业回国，经过21天隔离，一家五口终于团聚。2022农历年后，孙家去了珠海旅游。孙卓想看日出，于是第二天姐弟俩摸着黑就去了。他们扫了两辆共享单车往海边骑去。天空有云，随着时间过去，四周逐渐亮起来，他们都以为看不到日出了。游荡一会儿，看到「一个小小的像蛋黄一样的太阳慢慢起来」。

回国后，孙悦自己的生活也发生了完全在意料之外的变化。读完研回国，她原本考上了深圳中学的教师岗位，离入职还有几个月时间，她想着注册抖音，分享一些日常。有次她推荐了一本书，那个视频突然火了，人们通过随附的链接下单，书卖出了一万多本。

这个小小的「奇迹」彻底改变了孙悦的生活，她决定放弃那个教师岗，成为一名读书博主，她喜欢这种自由，以及公共表达所带来的价值感。

《人物》探访孙悦时，她刚好推荐一本名为《你当像鸟飞往你的山》的书，「这本书的主角她在一个非常有毒的原生家庭长大，但是她很努力地跳了出去，在哈佛读到博士。」孙悦说，这是一个关于重生的故事。录制视频时，她在谈论书，又不止于书，很多时候，她在谈论情绪管理、公民意识和女性困境。

内心力量的生长也让她拥有了理解世界的更多视角。她开始反思父母在教育中的位置。父亲坚决反对体罚，这一点是对的，但他的声音也是缺位的。「要怎么样去让孩子改正这个错误，意识到这个错误，你没有做出任何努力，你只是在阻止另一个人用她的方式去管教。」她说。她感到母亲不易，「我妈不仅要独自一人肩负起管教我的责任，还要克服他的阻力去管教我，这是很难的一件事。」

梳理记忆脉络，孙悦发现，一些母亲的关爱被她忽略了。「我想起了有一件很重要的事情，」她对我说。高中时，她在学校犯了错，被老师叫去教务室让找家长。明知道父亲肯定会站在她这一边的，出于解释不清的原因，她还是打电话给了母亲。电话里她哭了，很害怕。妈妈来了。她提了一个袋子，里面装满了孙悦从小到大的奖状、证书，女儿以为在搬家中连同杂物一起丢掉的东西。「我到现在都记得那个画面，那种要替我战斗的感觉，」孙悦说，「跟老师说，我是一个好孩子。」

卷卷关于她们友谊是如何开始的讲述，则激起她另一个更早的回忆。「我来到深圳不认识任何小朋友，没有人和我玩，很孤独。我非常确信地记得，有一天下午，一群孩子在小巷里玩跳绳，我妈妈领着我到他们跟前，问他们能不能带我一起玩。我很害羞，那群孩子也犹豫，我妈妈笑眯眯但很强硬地撮合了我们。这群孩子当中就有卷卷。」她说。

还有穿插在父母对她不管不顾的叙事之外，那些相反的例证。来深圳读四年级时，她从未学过英语，根本赶不上从入学就接受英语教育的同学。彭四英不知从哪里搞来一至四年级的八本教材，每天拿根筷子守着她背单词，不听话就敲手。母亲不懂英语，但帮女儿追回了进度。为了让女儿历练胆量，母亲还去学校找了老师，通过一些方法让她得到小学校园播音员的机会。

父亲的韧劲有目共睹，自孙卓被拐后的14年来，他一直做着同一件壮举，从未停歇。孙悦说，母亲的韧劲在大众看不见的地方。「我觉得我妈最伟大的地方就是，她作为女性的那种力量。她做了很多事情，支撑住这个家，带好两个孩子。我爸爸做的事情是有观众的，她是没有观众的，没有人去歌颂她。」她打了一个比方，如果这个家是一艘船，父亲是引人注目的那根桅杆，母亲是船底起着最大支撑作用的龙骨，「但她是隐形的，在船的外面是看不见她的。」

孙海洋与彭四英

孙悦曾厌烦母亲的脆弱。现在，她有了新的看法。母亲用头撞向地面的时刻，母亲严厉管教她的时刻，那些看似激烈的时刻，恰恰也是脆弱的流露。母亲的坚强，隐藏在平庸日常里，日复一日的忍耐与付出里。她像个战士一样走向教务室时，她跪在地上擦拭便池时。那是一种源源不断的绵长力量。母亲可以是坚强的，母亲也可以是脆弱的。女儿也一样。她能够接纳自己多一些了，她明白，和母亲和解，「也是跟你自己性格里面的缺陷和解」。

彭四英说，其实孙悦忘记了，在女儿成长里，她经常夸她。但她的夸赞总是太过含蓄，「她看课外书会拿个字典，很认真地查字。我说你把这个词都查出来了，无形中就把表扬揉进去，她没反应过来。」她现在反思，应该表意更直接：「你很棒，你真的比爸爸厉害……」

现在，母亲也学着如何做更好的家长。孙悦明显感到最近她对自己的夸奖变多了。弟弟孙辉考初中，孙悦给弟弟做个简历，母亲夸赞道：「没有你，我们该怎么办？你怎么这么好？」这些话也许有些刻意，但她感到很治愈。

一天，在孙家的餐桌上，我们聊到教育话题。「我一般对小孩子发脾气，他都会拦着。」彭四英看向丈夫。「我不光光只是拦，我会让她没好日子过的。」孙海洋说，他斜着身体，一只手撑在桌上，「小孩子不能打的。她如果不听话，有些什么问题，都是教育的问题。」

埋头吃饭的孙悦回到：「你也没教育啊，都是妈妈在教育啊。」

「其实我们教育有很多问题。」彭四英说，她的眼神垂下来。

「谁家的教育肯定都是有问题的。」孙悦说。她的目光一直没有离开眼前的碗。

孙悦和父母

回家

孙卓被找到后，并没有公布他的选择，未来将会回到哪一边，认亲仪式结束后，他回到山东继续读高中。一切就这样停滞了吗？像某些寻子案例一样，双方回到两条平行线。作为亲生父母，孙海洋与彭四英不愿做任何亲情绑架，不想强加任何东西给他，孙卓才是最无辜的受害者。他们一直向他传达的是，「我们很爱你，一直在找你，你的幸福是最重要的。」他们等待他做出决定。

但孙悦能感觉到这个弟弟对她好奇，「刚加我微信的时候，对我可热情了」。父母有意无意向孙卓提到姐姐现在人在哪里读书，是个什么样的人。她提供一个成长范本，「我属于一个很神奇的存在。他可能会觉得原来我的家庭本身这样子，我以后也会变成很厉害的人。」孙悦说。

她没有透露聊天细节，父亲交代，不要对外过多提到孙卓。但她指出，她没有设计任何话术，他们保持着同龄人的交流，姐姐与弟弟的交流。

十多天后，孙悦再次收到父亲的消息，问她深圳的高中怎么选——又是这种没头没尾的父亲常见风格——姐姐确切地知道，弟弟真的要回家了。

幸好有孙悦。「那段时间他是很低沉的，都不说话。除了跟姐姐沟通多以外，跟我们没什么沟通的。」彭四英回忆孙卓刚回归的半年。养父母改小了孙卓的年龄，彭四英对他比同级学生大两岁这件事很焦虑，是孙悦在劝慰她。

曾经，她只是一个悲剧的目击者与被动波及者，她什么也做不了。现在，她主动做着姐姐能做到的一切。陪伴与倾听，帮助弟弟融入。带他去游乐园，去看电影、吃烧烤，去云南看雪山，一起参加自己的朋友聚会。在朋友的视角里，弟弟有时出现得有些突兀。「为什么朋友出来玩，你要带个弟弟？」牛盼盼说，「后面我就跟她说，你不要带你弟了。」作为朋友，牛盼盼看到孙悦尽力地照顾弟弟，但孙卓表现得理所当然，甚至并不领情。

「我理解朋友的想法，她认为这完全出于姐姐的义务，影响了我作为独立个体的生活，是不合理的。但我也理解孙卓。」孙悦说，「孙卓有点傲娇，他的领情在内心深处，他知道谁对他好，只不过表面上满不在乎，估计和年龄有关。」

「家里还有两个弟弟的时候，我有时候会觉得我像是第三个家长。」孙悦说。在大世界里，她依然是个小女孩，会因为剪了不合心意的头发而哭鼻子，会因为直播时网友评论产生容貌焦虑。但她也必须迅速成长着。

弟弟们不爱看书，都爱打手机游戏。孙悦告诉母亲，这也是他们的一种社交、沟通方式，「在游戏里面开语音聊天」，如果完全禁掉，「他好像被自己小伙伴抛开一样」。彭四英听进去了，每天给孩子们半小时游戏时间。当孙悦听到母亲在小弟弟孙辉做错事时用到那套熟悉的开场白，小时候她就是这么听过来的——「爸爸妈妈多么多么辛苦，但你还是这么不乖」——她介入了，劝母亲换一种说法，不要让孩子感到自己是个累赘。

母亲依然会时常陷入难过，她感到与孙卓失去的共同时光是回不来的，亲密感艰难地建立着。孙卓对她的关爱感到不耐烦时——比如他刚来的适应期，她一次次把早餐送到他房间，他说不想吃——她的感受再次受到伤害。往往此时，孙悦就会成为开导者。对于母亲过分的小心翼翼，女儿还会建议她可以适当强势一些，「你还是要在他面前有点权威，你是他妈妈。」

2022年4月时，孙悦开始写一本关于父亲孙海洋的传记。有几个出版社找过来，最初是想请记者写，孙悦觉得她可以试试，先写了三四千字的样章，编辑觉得很不错。接下来的那段日子，她隔几天就采访一次父亲。每次谈三四个小时，从晚上九十点钟持续到凌晨。有时，父亲的讲述是沉重、悲凉的，有时，他也会讲到一些令人莞尔的轶事——导演陈可辛请他去装潢考究的餐厅吃饭，他以为很贵，只吃了碗面，最后发现是自助餐，后悔不迭。

他们聊到彭四英以头抢地的那次求死，还有孙海洋循着线索去宁夏找孩子却空手而归的经历——他有过很多这样的失败，但那是报以希望最高的一次。听到这两处地方，她的眼泪流下来，擦掉，继续记录。但父亲很平静，他甚至没有对她的哭做出特别反应。

她用5个月写完了这本书，取名《回家》。和当年那篇日记不同，这次写书，她用的不是第三人称，而是父亲的口吻，第一人称。这次写书，让孙悦重新进入她家庭的故事。「14年来，它发生在我的身边，我一直没有去注视。」

《回家》

这次写作让她再一次了解了自己的父母，看到他们的力量，也看到他们的局限，然后去理解这种局限。

父亲有大男子主义倾向，「我认为他是有缺陷的，但是也有很明显的闪光点。他只能是我个人的英雄。」她说。

作为受过良好性别教育的新一代女性，孙悦拥有很独立的女性意识，但她并不会以此去评判母亲——彭四英总在强调，她在婚姻生活中的隐忍。在孙卓走失的最初几年，她忍受着巨大的精神痛苦，体重一度降到78斤，曾想过一走了之，但最终决定，不再跟男人斤斤计较，「死都要死在这个家里」。谈起孙悦的一次负气离家，如果她走丢了，连自己都会认为自己是个「扫把星」。她对女儿的择偶建议是找岁数更大、能力更强的男性，孙悦对此完全不认可，但她理解，「没必要站在后来者的视野居高临下地否定过去的人，尤其我是站在他们的肩膀上才能拥有这样的视野。」

《回家》出版后，为了应对采访，她想翻看日记帮助唤醒记忆，竟惊讶地发现在一本日记最后的空白页，有父亲的字迹。她习惯把日记放在抽屉里，如果父亲在上面写过字，就说明父亲找到过它。所以也许，母亲不是唯一看她日记的人。

那一页上，潦草几行，写的是村子地址，电话，姓氏，以及「前面两个女儿，大的已结婚」。那是一条可能被拐儿童的线索，这样的线索父亲收到过上千上万条。女儿想象着，仿佛穿越到多年前的那一幕：父亲接到电话，随手记下。她感到一种奇妙的联结。

至于回家的孙卓，孙悦能够透露得还是不多，她要保护他。外人看到是一个完美结局，但身在其中知道，这里面有着永远无法填上的空洞。孙悦说，弟弟面对的挑战很难。不止是两个家庭的转换。「他成长的环境，他童年所在的那个街道，那个学校是很重要的，那是他自己的最早记忆。」孙悦说。回归不是那么简单的。「等待时间治愈一切。」她说。

最后，她说起姐弟过的第一个生日。那是2022年3月，最小的弟弟孙辉10岁生日，他们一起去了山上野餐，还叫上了卷卷。分蛋糕时，孙卓把其中一块砸到孙辉脸上。女孩们还重温了儿时的游戏，放风筝。小时候，她们总是把线缠在树枝上，但现在，女孩有了长大的男孩的帮助。孙卓握着线圈在前面跑，孙悦拿着风筝在后面跑。姐弟配合，风筝飞升起来，越来越高。

那不是她人生中最美好的一天，当然也不是最糟糕的一天。那只是普普通通的一天。儿子回到了父亲身边，弟弟回到了姐姐身边。以后这样的日子，还有很多很多。

2022年1月，孙悦和家人图源微博孙海洋一家人

（卷卷、牛盼盼为化名）