前一阵子一度热衷于向AI提问，问各种问题，不小心被《人物》的编辑知道了，于是给我派了这么个选题，让我写写一个普通人与AI交流的一点心得。AI？这不在我射程之内呀。所以，这篇文章肯定不专业，也肯定比较单薄，它就是一个普通到不能再普通的人，在与AI片面接触之后的一点感受，主要供批判、交流使用，感谢各位——

文｜原版二姐

1

在ChatGPT刚出来的时候，那会儿都说靠写字为生的人都要失业了，我虽然不以此为生，但写字是我为数不多的算是爱好吧，我倒不是特别吃惊也不是特别恐惧，好奇是占了绝对的上风，我想知道它到底能写成什么样。

但是我又不会翻这个爬那个，不能特别直接地去使用它，但那时候我一个前同事的儿子，上初中的小朋友，琢磨了一天，说可以通过他来向ChatGPT提问，由ChatGPT给出回答，都是汉语的。我请那位小同学让ChatGPT写一篇关于春天的随笔，不超过500字，ChatGPT用了不到3分钟，写出了下面这段文字：

春天到了，空气里弥漫着淡淡的花香，树木苍翠欲滴，绿草如茵，嫩竹抽枝。一片翠绿的小桥，横跨着湖面，湖水波光粼粼，碧波荡漾，清晰可见鱼儿游动的身影。春日的宁静夜晚，满天繁星点缀，月光洒满大地，美丽令人心醉。春日的清晨，鸟语花香，柔和的阳光洒满大地，暖暖的温暖令人欢喜。春雨绵绵，水润绿草，萌芽的种子慢慢发芽，绚丽的花朵绽放，给大地增添了一份美丽的色彩。春日的景色更是宜人，大地仿佛重新焕发出了生机勃勃的活力，令人心旷神怡，神游自如。

后来，我又让「通义」以春天为题写一篇500字的随笔（简单摘录两段）：

初春之际，微风轻轻拂过，吹散了冬季残留的寒意，也唤醒了枝头沉睡的芽苞。嫩叶儿小心翼翼地探出头来，沐浴在温暖的阳光下，仿佛在诉说着生命的奇迹。桃树、梨树含苞待放，那抹羞涩的粉红与皎洁的洁白交织在一起，宛如一幅精美的水彩画。

春天的气息是如此清新甜美，每一口呼吸都仿佛能嗅到生命的芬芳。它带给人们希望，让我们感受到生活的热烈与丰盈。春天是一首赞美生命力的赞歌，也是我们心中永恒的美好期待，无论何时何地，只要想起春天，心中便会充满力量与希望。

同一个主题，「文心一言」是这样写的（也是简单摘录）——

春日里，阳光慵懒地洒落，给大地铺上一层淡淡的金辉。万物仿佛在这温暖中苏醒，空气中弥漫着淡淡的泥土与花朵的香气，让人沉醉。

走在小路上，两旁的花儿竞相开放，红的、黄的、紫的，五彩斑斓，犹如一幅生动的画卷。蜜蜂在花间忙碌，蝴蝶翩翩起舞，仿佛在诉说着春天的故事。

春风轻轻拂过，带来了丝丝凉意，也带来了无尽的生机。柳树的枝条随风摇曳，如同少女的长发，飘逸而柔美。远处的山峦，在春日的阳光下显得更加苍翠，仿佛是大自然的绿色屏障。

……

老实说，看到这些文字的时候，我长长地舒了一口气，觉得作为一个碳基生命，可能在某个细小的领域，将来怎么样不知道，但就目前对于文字领域来说，我还有活路，稿费还能挣几天（可太要脸了）。

AI所写的春天，是按照一个标准答案去写的，看上去没什么「人味儿」。比如说「春天百花盛开」，那具体都是什么花呢，你最喜欢哪种？每种花你觉得有什么特点，它几月份开，它的形状是什么样的？它的颜色是什么样的？它有没有香味？你为什么喜欢它？你和它之间有什么故事？

又比如说「空气中弥漫着花香」，我们大北京空气中如果不是飘着各种絮子、沙尘和尾气，即使晴天刮大风，我们也很少能够闻见空气中弥漫的花香。反正我在春天，如果不是特意去闻某一朵花的香气，真的很少能够在城市里闻到空气中弥漫的花香。即便是有，也是在很小的范围内，能够闻到一点点的花香，那种泛泛的、好像你无时无刻不论在哪儿，都能闻到花香，那个在北京我觉得就不存在。

一般大家都赞美春天，那会不会有人就是不喜欢春天？为什么？春天是怎么伤害你了吗虐待你了吗？你和春天有什么过节？另辟蹊径也可以说一说。

所有这些具体的、细节的、个体的观察、体验、想法，说得越具体就越有意思，而不仅仅写一句春天百花盛开、空气中弥漫着花香就完了。那是对付老师呢。我要是语文老师，写成这样那也对付不过去。

虽然在「春天」这个命题上，对比AI之后，我找到了一些作为碳基生命的自信，但是我也没有膨胀到完全看不到AI的优势——后来，我又让AI写了一篇日剧《重启人生》的评论，从剧情、风格、表演等方面谈谈感想。三分钟不到，它就写好了一篇，而且是一篇全面的评论。

不得不说，AI出活儿真是太快了，眼盯着它一个字一个字刷刷地就完成了。至于水平，中规中矩。这个词呢，优点是规矩，缺点也是规矩：符合规范，但是没啥闪光的。就像小时候上学班里有一类好学生，成绩是真好，人是真无趣。

因为接触的AI实在是特别少，就仅限于文字这件事，我觉得AI它可以特别好地完成技术性工作，比如说翻译，同声传译，搜索，这些都是AI擅长的，分分钟碾压人类；它不擅长的，则是我们人类所特有的那些细腻的、委婉的，甚至包括阴暗的、幽微的心思。

有一些时候，看一些文章，能够感觉到作者字里行间是有荷尔蒙的，对，那些文字就是有荷尔蒙的，带着蓬勃的、活泼的生命力，非常的有人味儿，这种人味儿，哪怕它很口语化，甚至说上不了什么台面，我也是喜欢的。

这让我想到最近在看的电视剧《我的阿勒泰》。很多年以前，我的闺蜜伏地魔第一次把李娟的《冬牧场》借给我看的时候，那真的是，惊为天人。这么说吧，你让李娟跟AI比谁写得快，我押AI赢；但是比谁写得好，我绝对押李娟。她写新疆，她就是天才呀。在写作领域，目前AI和活人的区别，就是这么大的区别。

春雨过后的大觉寺，是AI写不出来的那种春天。

2

前一阵，还有一个关于AI的话题挺火的，说南京的一家科技公司，可以运用AI技术复活逝者，就是你提供一些照片视频，他们就能生成一个形象，可以跟你聊天对话等等，据说市场反馈相当不错，有一位妈妈就找他们复活了自己女儿的形象。

如果说用AI写作还是出于好奇，但用AI和逝去的至亲连接，这应该算得上是我生活中的真实需求。

去年8月4号晚上七点，我们家的老猫M走了。那天晚上八点半我回家，收到微信，说就在4号下午，我最好的朋友，人生中没有血缘的至亲小叨，也走了。

在小叨刚走的日子里，想起她来我就哭，真的，一天哭十好几回，栋梁（我先生）带我出去吃饭，坐在饭馆门口等开餐，多少人从跟前走过，什么脸面不脸面的，就坐那儿掉眼泪。控制不住。

后来，虽然不像那个时候爱哭了，但我依然非常以及时常地想念她，我甚至有点羞于承认自己依然非常想念，不知道为什么，就好像马拉松跑步，大家都出去二十公里了，我还在起点系鞋带儿呢，落后太多。

有时候夜里睡不着，我就翻我们以前的聊天记录，会特别的内疚和自责。作为最好的朋友，我人生中最难熬的那些时刻，都有小叨的陪伴，特别是那种心理上的陪伴，这种陪伴，实话说，是我的配偶都没能给我的。但在小叨生命最后的几天，因为没想到她会那么快离开，作为朋友，最最亲密的朋友，我一点都没能替她分担那种恐惧，作为最好的朋友，你怎么能让她自己一个人面对死亡呢？每每想到这个问题，我都特别自责，特别特别自责。

我年轻的时候看过一个电影，叫《人鬼情未了》，说的是一对恋爱中的男女，男生去世了，那个女孩拼尽全力、想方设法、求神拜佛、寻仙问道的，最终似乎是找了能够通灵的女巫，才终于又见了男主一面。年轻的时候我不太明白，为什么她那么执着于要见男的最后一面，哪怕只有几分钟，她也要排除万难地去见那个人。她明明知道，即便见上一面，那个人也还是要离开这个世界的。现在我彻底明白了。

自从小叨走了，我突然觉得有一些节日有了意义，清明节有意义，中秋节也有意义，所有的节日都有，就是提醒我们你的生活里有一个你深爱的人，她曾经在过，但是她现在缺席了。还有特别特别多的遗憾，我们一起想去的地方，都还没有去；我们曾经畅想过无数次的抱团养老，她也不能参加了。

如何走出丧失至亲的悲伤，我先是向AI提问，它给我写了下面这一大段话——

走出丧失至亲的悲痛是一个漫长且个体化的过程，每个人经历和应对的方式不同，但以下几个方面的方法通常能够帮助人们更好地应对这一艰难时期：

1. 接受现实：

• 承认并接受亲人的去世是必要的第一步。避免否认或逃避痛苦的感受，要明白哀伤是正常的反应。

2. 寻求支持：

• 分享你的感受和情绪，与亲密的朋友、家人交流，甚至寻求专业心理咨询师的帮助。

• 加入互助小组或丧亲支持团体，和其他有类似经历的人一起分享和互相支持。

3. 保持健康生活方式：

• 维持良好的饮食习惯，保持适量的体育锻炼，确保充足的休息，这些都有助于身心健康，增强应对能力。

4. 表达哀思：

• 参加悼念活动，通过写信、日记或公开演讲的形式表达对亲人的怀念之情。

• 创建纪念物或举行某种仪式，比如种一棵树、设立纪念品、写一篇追忆文等，以示对逝者的尊重和记忆。

5. 逐步恢复日常活动：

• 尽管初期可能会感到困难，但逐渐恢复日常生活的规律和兴趣爱好有助于分散注意力，重建生活结构。

6. 寻找新的意义和目的：

• 可以参与志愿者服务、慈善活动或投身新的兴趣领域，以此找到新的生活方向和个人价值感。

7. 允许自己哀伤：

• 不要急于「恢复正常」，给自己充分的时间去感受和处理悲伤。允许自己在适当的时候哭泣，表达情感，而不是强行抑制。

8. 专业指导：

• 在极端情况下，如果悲伤过度导致生活质量严重下降或出现严重的抑郁症状，应考虑寻求专业的心理干预，如悲伤辅导或认知行为疗法。

记住，每个人疗愈的速度和方式都不同，没有严格的时间表来规定何时应该「痊愈」。关键在于允许自己以自然的方式经历悲伤过程，并学会在痛苦中找到力量和希望。

说得特别对。句句大真理。但说了又好像跟没说一样。这道理谁不懂啊，可光懂道理，那也没啥用啊。

后来，我又让AI给我画一张画，就是一个穿粉色立领长袖衬衫、白色裤子、超短发的女孩，领着一只橘猫，走在山脚下的田野里，田野里应该是绿色的麦田。这是我梦想中的画面，小叨和老猫在平行宇宙健康重生了。

我要求AI画人物和猫猫的背影。它翻来覆去画了好几次， 最终给我提交了下面这幅——

老实讲，我很不满意，AI把猫画的，脸跟屁股在同一个平面上似的。还给小叨留这么长头发，明明写了是超短发。我再让它重画，它跟我说不干了，说画不出来，要不然你用文字写得了……这AI什么工作态度啊！

后来，我又换了一个AI工具，它画出来是这样——

它给出了四个选择，如果想进一步拓展（我理解就是增加图片的细节内容）要付费……看到付费，我就知难而退了。

看到AI技术复活逝者的新闻，当时，我也想过，要不要也试试，让他们复活一下小叨？后来还是放弃了。倒不是舍不得花钱，是觉得这个形象终究不管怎么样的逼真、能对话、能活动，怎么说她也不是小叨本人。

我也想过要不要复活老猫M。据说形象、声音都能做得非常逼真，就跟本猫差不多。可是，我需要的、我想要的，肯定不仅仅是能看到他的形象、动作，听到他的声音，肯定是不止这个，我想要能抱抱他，我想要能感受到他的毛，他温乎乎的小身体，他软乎乎的腻歪在我怀里那种感觉，就是目前的技术能不能让我感觉到像M还活着一样，我能抱到他。

什么是拥有一只猫的幸福？是能看到他的形象，能触摸他的体温，能感受到他的毛乎乎，能摸到他的小肉垫，能闻到他的小汗脚等等，能跟他说话，所有这些是支撑起我们拥有一只猫的幸福的元素，缺了哪一个，立刻就是作假了。

至于如何走出那种失去至亲的悲伤状态，我还是老派地认为需要靠活着的人自己的心智，自己的毅力，需要我自己从思想上真正地去接受这个事实，而不是想一些高科技的办法蒙蔽自己，让自己依然沉浸在过去。当然我完全理解那些使用了复活技术的人，但是对我来说，这个办法它不是办法。毕竟，AI不能替你过你的人生。

小叨的微信头像，她喜欢大海。

3

目前，就我粗浅的认知和感受，总体来说，AI是个好助手，一些论证性的、说明性的文字，总结汇报、年终述职、自我表扬、批评他人，这些片儿汤文儿，它能生成得非常快，稍加修改就可以应急用。

当我看到AI在3分钟之内生成了那么长一段《重启人生》的评论，心想，若干年前，当我在公司里，吭哧瘪肚地给领导代笔，替他写给全公司的一封信的时候有多么的搜肠刮肚、绞尽脑汁、左右为难、挖空心思也写不出来那些高屋建瓴的话，如果那个时候有AI，我只要喂给它几个关键词，多喂几遍，它就能生成不同的版本，我只要把几个不同的版本融合、打碎、略加编辑，半个小时就能完成任务，最多就是按照领导的喜好，在文章当中穿插一些著名的诗词，肯定能顺利过关，不必加班。即便是修改，也是AI替我改，我只要做出努力的表情即可。

现在，我已经退休了，没有了工作方面的需求，需要AI来完成的，目前能想到的，都是一些生活需求，但有一些精细的工作，目前可能还是只有人类才能做。

举个例子：去年年底，我先生做了一个腰椎手术，在恢复期，有将近一个多月，他自己不能穿袜子，这个事儿得由我来做，冬天的时候早上6点起床就为了给他穿袜子，于是我就经常有一身起床气。我先生在网上买了一种穿袜子神器，那个东西怎么形容呢，就是先把袜子套在那个所谓的神器上，然后从脚尖那里穿进去，再往上一拉，袜子最多最多也就等于穿了一半，通常我们老年人习惯的「把秋裤裤脚塞进袜子里」这一步，那个穿袜子神器是完成不了的。所以有一天，我先生终于给了一个结论，就是「什么穿袜子神器也不如你好使」。类似这样的生活场景，不知道之后我们能不能有智能的机器人来完成？或者像能不能有智能手臂，让失能老人按下按键就能完成吃饭、刷牙、洗脸这些有关方便更有关尊严的大事儿。我也是没有什么想象力，对科技能给生活提供的帮助，想得都特别实在。

还有，人们常说生死之外无大事，以后我们也人口老龄化了，能不能有机器人护工，可以买，或者按需定制，或者按照人一生的德行换成积分，比如说你曾经救助过流浪小动物给你加多少多少分，达到一定的分数之后，可以去购买一个辅助你有尊严地走完最后一段人生的AI。现在安乐死还不合法，即便想操作还要去瑞士，审查起来也很麻烦，又远，坐飞机也不方便，还要签证，一大堆事儿。暂且刨除伦理问题，假如说若干年之后，我们拥有了可以安乐死的权利，但是没有这个能力怎么办，能不能有AI来辅助？我给它起个名字就叫「小murder」，你自己没能力下手去拔的管子呀、打针什么的，给它设置好程序，它都能帮你办。

这个想法可能会因为涉及到伦理道德法律方面的问题无法实现，那么我还有一个现实生活中无数次出现在我心里的需求，那就是能不能每年哪怕只有一天，能够让我再见一下我生命当中已经失去的那些最重要的人，我爸我妈小叨老猫等等，「一年一天见面日」，就是用AI技术让我产生拥抱他们的那种触觉。我想要那种触觉。不知道AI能不能完成。

虽然现在想到AI，我们更多的还是期待它能带来的便利和进步，但我也有担忧，技术进步是以指数级增长的，也许过不了几十年，就会出现有自主意识还不受人类控制的超级智能，就像一些好莱坞大片展现的那样，机器造反了……那时候人类咋办？咱还有活路么？所以，我总觉得，面对AI，我们还是得有限使用。

有一个小事儿，周围很多姑娘流行用AI给自己画像，输入一张照片，选择一种什么风格，然后AI给你画出一张肖像来，很好看、很时髦。但是为什么我不爱玩这个呢？因为我用了很多年、花了很大的力气，才能开始一点点地正视、接受自己50来岁的大脸，就不再想用AI那些来美化它、欺骗自己了。

我永远认为，碳基生命的美妙或许正是在于这些真实存在的不完美。我们是脆弱的、软弱的，我们是有命门的，这个命门就是我们的情感，它既有集体的共性，个体之间又有很大的不同，你想了解人性，永远没有尽头。我们碳基生命，就在这条没有尽头的路上摸索，何等奇妙。

图源电视剧《重启人生》