每分钟都在为热搜努力的《无限超越班》第二季想超越谁？

作者|李安

编辑|艾芙芭

伴随一系列奇葩热搜，《无限超越班》第二季上线了。

回看2022年的《无限超越班》，豆瓣评分3.5，一则热评完美定义了这档节目的气质：用最好的资源，做最烂的综艺。

《无限超越班》豆瓣评分

这档节目最初的定位是“演员专业艺训真人秀”，结果它跟表演好像没什么关系，更像是以演技为话题的流量收割节目。有些综艺做出来不知道干啥的，大概就是为了上热搜的。

虽然大部分的演综都有恰流量饭之嫌，但《无限超越班》第二季（以下简称《无限超越班2》）似乎想直接摆烂，撕掉“表演”这层遮羞布，以“黑红也是红”为骨，以层出不穷的怪话题为皮，最终上演了一幕幕蒲松龄在世都自愧弗如的演综“画皮”。

《无限超越班2》艺员大合照

即使也有导演与戏骨们坐镇，与青年演员进行交流与切磋，甚至探讨了影视行业的创作与发展的话题，但这些都像是各自携带着人设、故事、话题，打着表演的旗号，目的是完成台本指定的热搜KPI。

从2017年《演员的诞生》开始，演技综艺（以下简称“演综”）就成为一个颇有话题的赛道。彼时，导师和选手都还在真诚地围绕“演技”这个关键词贡献力量，也有人在期待好演员的春天要来了。

演综海报

之后，相关综艺此起彼伏。《演员的诞生》改名《我就是演员》后拍到了第三季；《演技派》《导演请指教》《开拍吧》《无限超越班》紧随其后。

可谁也不知道演综从何时起开始变味了，演技成了流量的垫脚石，有话题、有争议才是最重要的。想在节目中学到真本事简直异想天开，不如想办法刷些存在感，多几个镜头和热搜来得实际。

今年，演综已经走过7年，流量为大成为不争的事实。至于聊表演，认真就输了。好演员还处于漫长的冬天，他们的春天在哪里？反正不在演综里。

演综“奇葩说”

开播仅三期，《无限超越班2》话题成绩斐然，节目组自己也发了战报。

《无限超越班2》第三期战报（部分）

前两期节目主要是新学员报道+各位监制对新学员进行面试，这个几乎和表演没太大关系的部分便收获了如此高密度的热搜话题，真是匪夷所思。

所以都在讨论什么？

随手一翻，便会发自内心佩服节目组的造话题能力，一些并未到场的人相继出现在热搜话题上。包括但不限于#金莎和男友年底见家长#里金莎的男友，#焉栩嘉在郝蕾面前提到邓超#里的邓超，#向佐评论李蠕蠕#里的网红李蠕蠕……不能说和表演关系不大，可以说是毫无关系。

《无限超越班2》焉栩嘉和金莎海报

近几年在各大综艺里以毒舌敢说闻名的吴镇宇当然不负众望，贡献了诸如夸徐若晗是天才型演员、吴镇宇预言、打断向佐表演等多个话题，虽然他贡献的话题里还有一些与节目、表演有关的内容，但他怕袁咏仪的旧事重提，则是为上（热搜）而上的话题，除了为节目多加了一个#吴镇宇唯一害怕的女人#的热搜，毫无意义。

高密度的热搜和话题必然需要故事与人的配合，那些被话题热度吸引来的人以及对这档第一季开出3.5居然还有第二季的节目抱有好奇的人，在打开节目后不久便会发现：搞乜野？不如改名无限奇葩班？还有豆瓣网友吐槽说：“我说为啥第一季3分还有第二季呢，合着是个短剧推广节目。”

《无限超越班2》吴镇宇剧照

每件“奇葩事”都稳稳地落在热搜榜的话题点位上，却大多是没营养的八卦。比如：报到当天黄龄比别人慢半拍起立，拒绝填写个人体重因为无法面对所以没称过；金莎说想和焉栩嘉合作因为觉得对方长得像自己男朋友；焉栩嘉被问到网上的绯闻是真是假的时候回答半真半假……

而那些看上去承载着讨论娱乐圈与演员现状职责的话题，最终却不了了之。比如：朱梓骁因为没戏拍又要生存，转型做主播带货卖鸡爪；王梓薇不止一次被换掉，于是质疑演艺圈看颜值和流量选角；吃短剧红利出道的锦超在流量不错的时候，选择重新学习表演冲击影视剧赛道，被曾志伟说他选择失误。

讨论度最高的还是向佐关于自己没戏拍的“控诉”。他表示，因为家庭身份娱乐圈没有人敢给他表演机会，台下各位监制纷纷作沉默不语状。之后他又说自己为了贴近生活闭关七年，只有吴镇宇“斗胆”锐评他的体验生活实际上就是脱离生活。

吴镇宇锐评向佐

终于进入分组表演环节，奇怪的话题还在继续。在《新龙门客栈》的环节，几位金镶玉为博眼球都找到了自成一派的表演方式，黄龄用自己的热门歌曲《痒》的歌词做台词，是否跟角色匹配不重要，被现场称赞有新意且冲上相关话题才必要的。

向佐面对许君聪竹剑一指突然一个鹞子翻身倒地，这样不知所云的演绎竟然让他成了几个小组里特别抢手的“功夫明星”，以至于后续《无间道》组的监制们表示这一组的戏没有向佐不行。

向佐在《新龙门客栈》表演后空翻

说到《无间道》组，制造话题的操作简直离大谱。先是宁静和吴镇宇假装在后台发生争执，实则是要对刚刚被上一组淘汰的学员做抗压测试，但音频突然串线的桥段却十分生硬。

之后是两组即兴演出，王锵莫名其妙想弃权《无间道》演古装，而本来拿到了出演权的锦超组因为纪凌尘的理解失误让到手的《无间道》飞了。

也正是对手突如其来的送分题被纪凌尘给出了错误答案，后者和队友朱梓骁陷入争吵，然后整个组吵成一团，组长锦超现场破碎，李菲儿突然出现主持公道，这场纷争最终以#吴镇宇否认无限超越班吵架是剧本#上热搜收场。

吴镇宇微博截图

节目至此的观感是，在世界这个巨大的草台班子里，《无限超越班2》真是特别的草台班子。

演综=自带演技的综艺

即便监制之一的吴镇宇否认了无限超越班吵架是剧本，但节目制造话题和冲热搜的架势却让人有理由相信，2024年的演综，“演”才是硬道理。这个“演”，不是演技本身，而是在综艺里演好一个人设。

先是监制部分的人设，已经明确到网友纷纷盘点吐槽的程度。吴镇宇不必说，近几年算是演综界炙手可热的红人，两季《无限超越班》之外，还有《导演请指教》《演技派》等节目都有他的身影。

吴镇宇出现在不同的演综

他的人设很明确，主打毒舌+表情多，比较互联网留名的包括，面对小鲜肉拍吻戏要担心粉丝时的那句“你连你妈妈都不关心，还担心粉丝”，让金莎和小男友演母子还吐槽人家选的热剧片段是为了让观众看胡歌，遇到向佐这种实在是必须嘴下留情的人，他就开启表情管理难模式，几乎要调动全身的演技去诠释一个：演得什么东西？

类似人设的还有导演尔冬升。只不过尔导似乎有两幅面孔，毒舌起来并不输给隔壁的吴镇宇，说女演员是有质感的花瓶，说直播带货的男演员过几年自己要长成鸡爪；好心起来又真的会给出一些实质性的表演点评和帮助，比如会邀请自己在《演员请就位》里吐槽和淘汰过的王楚然、马苏等拍摄电影《海的尽头是草原》。

曾志伟和尔冬升

和他们比起来，郝蕾的人设是真的“好累”。作为金马最佳女配，合作过娄烨、贾樟柯、陈可辛、许鞍华等多位知名导演的演技派，在《无限超越班2》开播不久后被网友质疑资历不足却能频频亮相演综，还敢拿犀利点评的剧本。

从《我就是演员》第三季的表演指导，到《无限超越班2》的监制，郝蕾对演员的点评风格一贯是稳准狠，从专业出发不留任何回旋余地。整体观感是笑果不如毒舌的吴镇宇，温柔亲切不如尔冬升，加上她本身的表演风格和性格并不算柔和讨喜，严厉挑剔的人设只会让她本人陷入争议。相比来看，《无限超越班1》在现场突然发飙的惠英红的人设还显得更有戏剧张力和个性。

郝蕾上演综被质疑

其他几位监制也不乏自己的剧本，赵雅芝、叶童几乎是为了白娘子许仙的回忆杀而来，宁静似乎是为了和年轻男演员造话题而来，梁家辉、曾志伟负责关键时刻贡献演技，韩雪则负责让话题别偏台太多。所有人各司其职，既有话题，又不至于太被诟病。

艺员部分则更看重自身的故事感而非人设。比如第一季时一上场就险些吓到晕厥的沈月，因为像极了吴彦祖感觉一路保送的刘耀文。第二季这样的人才就更多了——走哪都要带年下恋情的金莎，卖鸡爪不丢人的朱梓骁，2024年了上节目还要捎带前任的大海哥纪凌尘，上节目也要带全家（福）用鼻孔演戏但是谁都不敢给差评的向佐……

《无限超越班2》的选人标准简单明确，如果你不是一个有故事的男/女青年，那么你就不配站在演综的舞台上。

《无限超越班》第二季海报

你可以把金镶玉演得支离破碎，可以在舞台上听不懂监制的命题，可以让观众如坐针毡，但唯独不能没有冲击热搜的故事和话题。没有故事和话题的人，在节目中便几乎没有镜头，只能看到弹幕区里粉丝在苦苦地求多给几秒。

短短几年，原本为了让演技派们在流量和资本的世界有更多空间与喘息的表演类综艺，就沦为流量和资本play的一环，每个演综参与者需要在话题和热搜里拿到属于自己的号码牌。

摊牌了?不演了?

时至今日，演综存在的意义是什么？填充热搜和话题榜的物料或是看客闲暇时光的电子榨菜。

从《演员的诞生》开始算演综诞生，曾一度让人感慨好演员的春天到了。无论最终评分如何，最初的演综对演员的表演认真评判与指教，对行业现状进行真实呈现，观众可以通过追演综了解更多演员及影视剧创作的幕后故事。

章子怡在《演员的诞生》讨论表演

当时连《人民日报》都对《演员的诞生》给予了正面评价：“演技竞演”的创意把对演员的评判标准拉回“演技”上来，用专业视角引导观众对演技的品评，将一度“玄之又玄”的“演技”掰开了、揉碎了展示给观众，最终让内行说出门道，让外行也能了解一二。难得“演技”二字成为热词，希望它能开启一场影视行业的“价值回归”。毕竟无论业者还是行业，都需要拥有尊严与尊重，如此路才能走得稳，并且走得长。

新浪娱乐微博转载《人民日报》评论

即便节目制作水准有参差，对于参与节目的导师和学员来说，彼时演综的舞台给专业人士足够的尊重和支持。曾经参加过《演技派》和《我就是演员》第三季的张颂文在节目中的表演示范被网友频频拿的来做表演范本，而他凭借《狂飙》出圈之后这些表演片段也成为他演技过硬的佐证。

即便是章子怡和刘烨坐在台上争执，核心也是用一秒入戏的方式向学员展示专业演员的即兴表素质。而同样的导师争执，到了《无限超越班2》直接变成话题的一环，所谓抗压测试看起来更像是让节目不至于太儿戏的说辞。

刘烨在面对糟糕表演时的表情

参加演综的学员也确实在演综的舞台上展现自我，在演综舞台上斩获最佳的如牛骏峰、韩雪、胡杏儿也一度收获观众认可。较为可惜的是，徐峥口中“好演员的春天”并没来到，那些在演综里拔得头筹的人回到现实依旧要面对流量为王的现状，当年《我就是演员》的冠军韩雪后续作品乏力，而连续两季在《无限超越班》担任副职也让人产生一种从演综来回演综去的唏嘘。

韩雪在《导演请指教》

相较于其他演综一定要选出最佳，《无限超越班》从第一季开始便淡化了竞争性，虽然竞争是必不可少的话题和流量密码，但结业大戏之后几乎做到了人人有进步，各个有奖拿。可谓是演综界的端水大师。

实际上，《无限超越班》也有过积极的意义。第一季邀请了曾塑造过“胖头陀”“鹤笔翁”等TVB经典角色的车保罗，也让“甘草演员”这个词进入公共视野。这位拿过影帝的老戏骨，对表演的赤诚和专业令人敬佩，感动了很多网友为他在线求片约。2023年，他受优酷邀约，出演了《凡人修仙传》和《要久久爱》，好演员算是有了回报。

车保罗海报

但到了第二季，行业与演员生存现状直接成为节目的弃子，没有人关心你演得如何后续发展如何，来了节目就都是造话题一家人。其实也不能怪《无限超越班2》直接选择摆烂，即便是那些打着整顿行业风气旗号，号称要为演员发声的节目在结束之后也没有真正为看到希望的人送上希望。

否则王梓薇不会在2024年的今天还站在演综的舞台上吐槽自己不止一次被换掉是因为不够漂亮不够有演技不够有流量。而此时曾志伟那段关于自己在电影《甜蜜蜜》和《无间道》里顶替别人的“安慰说辞”就显得十分讽刺了，只消对当时港娱情况有了解便会发现，这世上有超越颜值和演技的“不公”。

王梓薇与艺员合影

吴镇宇在《无限超越班2》先导片的备采部分说过一段话：要讨好观众，那个就是流量，我们要感动观众我们就是演员。纵观近两年的演综节目，早就放弃了用演员的身份去感动观众，《无限超越班2》更是干脆绕过讨好观众这一步，直奔流量而去。

终于，演综创作甘愿化身成为巨大的草台班子，用情怀和套路拼热搜与话题。