「你如何定义现在的自己？」这是《人物》抛给韩旭的问题，她答得很快也很简单，她说：一个普通女孩——这的确是韩旭最本真的样子，这些年，无论她是冠军还是MVP，无论是在北京还是去纽约，她都保持着一个普通女孩的自然、鲜活和真实。

文｜罗芊

编辑｜金石

摄影｜黎晓亮

化妆｜王梓铭 Daffy

造型｜THEXIStudio

两米零九

韩旭24岁，身高两米零九，这个数字离普通人过分遥远，让我们将它具象化一些——抬头看看家里的卧室木门，它的标准高度是两米零五，韩旭比这扇门还要高几公分。在《人物》年度人物的拍摄现场，韩旭坐着化妆，和站着的化妆师一样高，等她换上一套西装，将衬衫掖进裤腰里，从更衣室走出来，一米六的工作人员从镜子里发现，自己的肩膀和韩旭的腰线齐平了。

一个身高超过两米的女孩，在长大的过程中会经历什么？韩旭听到这个问题第一反应是笑，「跟大家一起吃饭、睡觉、学习，慢慢就长大了」。

但真实生活没有她讲得那样轻松。她一出生就有9斤，比正常孩子大一号，父母都是篮球运动员，父亲两米零七，母亲一米八二，这孩子注定不会矮。

整个童年阶段，身高对韩旭最大的影响在于，她的幼儿期特别短，因为个子长得太快，她很快就变成了一个「大孩子」。她有一双特别喜欢的靴子，但因为个子长得快，脚长得也快，只穿了一季，第二年就完全穿不了了，妈妈说给她买双新的，她接受不了，硬是把脚塞进靴子，结果拉链怎么都拉不上，坐在地上哇哇哭。还有商场门口的那种充气城堡，里边有滑滑梯，有爬架，很多小朋友都玩过，但韩旭从来没玩过。婴幼儿时期因为年龄不够不让玩，等她终于到年龄了，又超高了。类似的体验还有公交车半票，她几乎没享受过。上了学之后，她也很难和女孩子做同桌，因为个子太高，上课基本都坐最后一排，和班上最高的男生坐一块。

分水岭出现在初中。在那之前，她虽然很高，但也和班上最高的男生差不多，不至于太过突出，等到了初中，韩旭明显感觉到，身高这件事情对于她，已经从一个特点变成了一种困扰，影响到她的日常生活了。

那时她正值发育期，个子蹿得飞快，经常早上起来，室友会看着她说：「呀，你是不是又长个儿了？」初中一年级，一米八，初中二年级，一米九，12岁的韩旭想不明白个子为什么会长得这么快，「不知道怎么去化解」，有时候甚至还会在心里念，不要再长高了。

当一个女生超过一米八，衣服开始变得难买。初中正是喜欢穿小花裙子的年纪，喜欢粉粉嫩嫩可可爱爱的东西，但这些韩旭都穿不下。因为年龄小，也不适合穿时装，只能去运动品牌店，买一些大号运动装，多半是男款。一开始她也有点难以接受，后来就习惯了，当一个人慢慢连国内男装最大码都穿不上时，她的心态就变成了「能买到衣服就不错了」。

比起衣服，更不好买的是鞋子。初中时期，韩旭的脚就41码了，女鞋很难买到，只能买男鞋，之后这双脚一直长，直到鞋码变成47码，只能穿定制鞋。

身高是一种很显性的东西，矮了可以想办法增高，但高了确实很难隐藏。

青春期的韩旭开始觉得烦，烦去人多的地方，因为陌生人见到她，第一句通常是，哇，你好高啊，先来一声惊叹，接着就问，你多高啊？吃什么长这么高的？在电梯里，商场，马路上，每走到一个地方，几乎都有陌生人问出这一套问题，刚回答完走几步，又遇到一拨人，问同样的问题，她恨不得在身上贴个标签，上面就写「别问啦」。小时候的她很喜欢热闹，后来慢慢变得不爱出门。

还有一些不太礼貌的人，一见到她，第一反应是爆粗口，「我×」，好像她不应该出现在这里。印象最深的是高中时期，她去一家理发店剪头发，正在洗头发时，外面有一群小孩围过来，冲着店里大喊「怪物」，「怪物」，她觉得特别委屈，「我也不是故意的，我就是长这么高而已。」

这种情绪也很难有人分享。队友们几乎都没她高，韩旭也不是那种喜欢和朋友诉苦的人。妈妈虽然也是高个子女孩，但妈妈从小在体训队长大，一米八是个很常见的身高，并未觉得受到挤压与凝视，无法与她共情。

这个冬天，我们在成都见到韩旭。刚好遇到她有个难得的休息时间，陪她去了一次商场，深度体验了一次「韩旭式出行」。从她走进商场那一刻起，几乎每一个人都会不加掩饰地盯着她看。坐在休息椅的老人见到她，赶紧用胳膊肘捅了捅旁边的老友，暗示其快看，很多人不好意思明着拍她，会等她过去，悄悄在她身后举起手机，甚至有个人正和朋友视频，见韩旭走过，马上将摄像头转为后置，像分享某种奇观，两人还在视频里用方言大声讨论：「应该不止一米九哦，起码两米多。」

当然，长得高也是有好处的。视野好，找路找人很方便。走夜路不会很害怕，拿东西很方便，高处的东西一伸手就拿到了。以及，能一眼看到别人的发际线，谁秃顶了，谁没洗头，一览无余。

但这些好处并不足以抵消困扰，韩旭自己也很困惑：「我的脑子、我的心灵就是一个普通的人，没有人说因为我长两米，就给我传授两米高的人的独特的教育。我用我这样一个正常的三观去面对外面世界的时候，为什么会有那么多人向我投来异样的眼光？」

选择

在现实世界中，似乎只有一个地方能让两米零九这个数字变得合理而平常，那就是篮球场。

对于韩旭，这好像也是一件再自然不过的事。但她开始打篮球，有很强的自主性。她小时候好动，乒乓球、羽毛球，各类运动都有涉猎，小学二年级之前，她没怎么正式学过篮球，不过因为父母工作关系，她常常在篮球场边玩，家里的电视也总是播放篮球比赛。

韩旭很喜欢篮球。上幼儿园时，有一天，她在学校看到了爸爸，爸爸被老师邀请过来教小朋友们打篮球，她当时特别骄傲，一直和同学说：「这是我爸爸。」这也让她对篮球很有好感，觉得打球很好玩。韩旭妈妈陈智萍还记得，韩旭第一次摸球，就可以拍两三下，别的孩子可能拍不起来，但她很自然就可以。

小学二年级，爸妈问韩旭愿不愿意去体校的篮球班学篮球，她很开心就答应了。从二年级开始，每天下课，她都要自己乘公交车去市体校，有时妈妈心疼她那么小，练球又辛苦，会试探性地问，闺女，今天还练球吗？韩旭几乎没有回答过「不去」。

11岁那年，韩旭小学毕业，来到北京市清华附中马约翰班（以下简称马班）试训，这是以清华大学著名教授马约翰先生命名的体育特长班，最大的特色是生源优秀，且采取「体教结合」的模式，文化课和训练同样重要。

清华附中的女篮教练王丽第一次见到韩旭时，并没有觉得有多惊艳——高度挺高，但又瘦又小，看起来比同龄人窄一号。但韩旭还是顺利通过了试训，王丽告诉《人物》，她看中的，是这个孩子的眼神，「见着球有点发光的感觉」，拿球跟着姐姐们活动，小孩挺机灵也不怵。这也是韩旭从小在球场上的最大特点，她虽然看起来很瘦弱，还有点胆小，但一直是个很有主意的人，一到球场上就不一样，因为「想打得比同龄人好，觉得那样很帅很酷，多出汗释放多巴胺也很开心」。

让一个11岁的孩子离开爸妈、离开石家庄，独自去北京寄宿，同是篮球运动员的妈妈还是有些不忍。从北京试训回来，母女俩进行了一次很平等的谈话，陈智萍跟韩旭讨论到底要不要去，当时，11岁的韩旭说：「妈你给我送过去吧，姐姐们能力都那么强，我还是得赶快跟上。」

王丽说，她最喜欢的就是韩旭身上的这股劲儿。90后的孩子，很多人来练球都是家长推着往前走，但1999年出生的韩旭，上进、不服输，自己的意愿特别强。

2011年，韩旭去了清华附中，那时，她还不满12岁，身高一米八，没有人能预知她的未来，她以后会去到哪里，她只是一个普通的、去北京打篮球的初一女孩，也是全队最小的女孩。到清华附中的宿舍第一天晚上，她就哭了，舍友们都是陌生的姐姐，她睡在上铺，熄灯了也不敢哭出声，捂着被子捂着脸默默流泪，有个姐姐好像发现她哭了，拿着手电筒过来想确认，她马上开始装睡。

嘟嘟是韩旭在马班的好朋友，也来自河北。她还记得第一次见到韩旭的样子，「很高很白」，她正想着怎么打招呼，韩旭就咧着嘴冲她笑。嘟嘟说，那个笑容很温暖，她至今都记忆犹新。

在马班学习，并不是一件轻松的事，这个班的学生，周一到周五需要完成和普通学生一样强度的文化学习，在学习之余练习各自的体育项目。嘟嘟说，在马班的六年，每天早上7点钟睁开眼睛，一直到晚上10点钟闭上眼睛，生命里就是学习、打球、学习、打球，宿舍、球馆、教学楼三点一线。会在上课的时候想睡觉，也会在打球的时候焦虑考试过不了。

嘟嘟和韩旭的性格很像，都很要强，「特别想赢」。韩旭很快打上了主力，嘟嘟身高不高，还瘦，需要加练才能让自己在球队里站住位置，但她发现韩旭加练得比她还狠，「很多时候都是韩旭带动我去加练」。

在球队里，韩旭也是教练特别喜欢的那类小孩。看着瘦弱，但抵抗力不错，很皮实，几乎没有缺勤，教练王丽带了马班十多年，她的印象中，「所有孩子都算上，韩旭是出勤率最高的」。王丽还特别提到，韩旭很随和，心胸也宽阔，发奖金多一点少一点，她从不计较，总是替别人思考，想自己想得不多。

清华附中时期的韩旭受访者供图

尽管来到了马班，但那时，大家并不确定韩旭未来一定要打篮球，尽管她很高，但没人想过她会超过两米，直到上了高中，韩旭还在不停地长高，球也越打越好，王丽觉得，这个孩子真的可以走篮球这条路。

高一时，韩旭已经超过了一米九，王丽教练开始带着她打耐克高中篮球联赛，跟着比她大两届的学姐谌玥，韩旭「一下就自信就出来了」。后来谌玥毕业，韩旭带领清华附中打进了2017年中国高中女子篮球联赛决赛，最终以74∶49的比分大胜长沙雅礼中学，夺得冠军奖杯。这期间，逐渐「打出来了」的韩旭还先后被选入国家少年队和国家青年队，但是否真的要走篮球这条路、成为职业球员，韩旭还面临一个重要的选择。

战胜长沙雅礼中学拿到冠军的那一年，韩旭高三，面临毕业，她其实很迷茫，「不知道未来会成为什么样的人，也不知道该往哪走。」

清华附中女篮过往的「姐姐们」，绝大多数都选择了继续读书。因为篮球特长，她们可以申请美国的大学，同时去打美国大学联赛NCAA。如果不出国，也可以在国内上大学，篮球成绩突出可以相对顺利地去到清华大学、北京大学、北京师范大学、北京体育大学等，好朋友嘟嘟就选择去了北京大学。当时，清华、北大都向韩旭抛出了橄榄枝，能进入中国最顶尖的大学读书，这令韩旭一家非常心动，将近一个月的时间，他们几乎什么都没干，每天都在商量到底要怎么选，最终，韩旭选择了篮球，选择成为一名职业的篮球运动员——这一年，韩旭的身高也超过了两米。

教练王丽说，从校园篮球直接过渡到去打职业比赛，现在可能越来越常见，但在四五年前，还是比较少的，那时，国家队更多的还是直接从省队选人，像韩旭这种直接从学生转变为职业球员，还是需要勇气的。

去纽约

从石家庄到北京，从体校篮球班到清华附中马约翰班，从全国高中女篮联赛冠军到国少队、国青队，少年韩旭一直在长高，她的世界也在一点点扩大。

2018年，韩旭正式加盟新疆天山队，开始以职业运动员的身份参加WCBA比赛。同年，她的篮球生涯还获得了另一个重大突破——她入选了国家队。当时，处于低谷的中国女篮正在进行一场变革，主教练许利民打破了过去选择球员的传统模式，大胆启用有天赋的年轻人，尽管这些女孩可能连一场职业比赛都没打过。

刚入选国家队不久，韩旭就随队获得了2018年亚运会的冠军。之后不久，在当年的女篮世界杯上，她又迎来了自己在国际赛场上的高光时刻——对阵美国队时，韩旭拿下20分5个篮板，尽管中国女篮还是以88∶100输掉了比赛，但这已经是中国女篮自1983年第一次与美国队交手以来的最小输球分差。

韩旭逐渐被更大的世界看到，她心里的世界也更大了，一年后，她做了一个决定，参加美国女子职业篮球联赛WNBA的选秀，她想去当今世界代表女篮最高水平的联赛打球。

2019年4月，韩旭去美国参加WNBA选秀。这是她第一次参加这样重要的场合，经纪人开着车到处帮她找合适的裙子，终于，在一个市场里，她淘到了一条裙子和一双高跟鞋。4月11日，她以第14顺位被纽约自由人队选中，成为1997年以来第一位通过选秀进入WNBA的中国女篮运动员。

在选秀开始之前，韩旭还去参观了纽约帝国大厦，站在86层的观景台上，远眺曼哈顿和缓缓向南流的哈德逊河，当时她感觉，世界很大、很美丽，没想到几天后，韩旭的纽约故事也自此开始。

被纽约自由人选中一个月后，韩旭迎来了自己的第一个WNBA赛季。当时，她是全联盟年龄最小，但身高最高的运动员。她让许多美国人想起了姚明，他们同是中锋，都有一张温和的笑脸，说话真诚而幽默。在接受《大西洋月刊》采访时，记者和韩旭聊起姚明，她说：「他是一个榜样，一个为我们铺平道路的人，一个我可以学习如何面对挑战的人。但他是姚明，我是韩旭。」

2019WNBA选秀大会，韩旭被纽约自由人选中。图源视觉中国

在那个采访之后撰写的文章中，《大西洋月刊》也写下了韩旭当时面临的挑战——

「大多数 WNBA 新秀都来自顶级的大学联赛NCAA，她们的身体和心理韧性在大学生涯中不断受到考验和磨炼。而在WNBA这个联盟中，只有世界排名前144位的球员才能获得合同，只有60人可以成为首发球员，成为真正的超级巨星的就更少了。」

还有人在异国的生活挑战。韩旭去到纽约的第一个赛季，爸妈曾过去陪伴她一个多月。他们也做不了太多事情，就是照顾她的一日三餐，陪她去主场打比赛，如果她去客场了，就在纽约等她回家。

聊到这一段经历，韩旭妈妈陈智萍在电话那头笑，她讲自己和韩旭爸爸从小就在专业队打球，并不擅长厨艺，不像别的家长很爱琢磨做饭，他们到现在都不怎么会做鱼。在纽约，两个人只能尽量去超市买一些有营养的食材，牛肉、鸡蛋、鸡肉，给韩旭补充一点营养，对韩旭来说，爸妈在的那一个多月，更多的是精神陪伴，第一次去这么远的地方常驻，爸妈帮她度过最早期的适应期。

一个多月后，爸妈回国了，即便不擅长做饭，韩旭爸爸还是紧急教会了女儿两道菜，西红柿炒鸡蛋、青椒炒牛肉，之后，韩旭每周去一次超市，就买这四样菜。

球场上，韩旭几乎坐了一整个赛季的板凳，场均上场时间不到10分钟。一个赛季四五个月，她跟着队友们在全美来回飞，但就是打不上比赛。韩旭能理解教练有战术上的考虑，但内心还是忍不住着急，别人都在进步，她停滞了。但美国的教练和中国不一样，他们很少会直接说你哪里不好，反而是夸你哪哪都好，「然后让你stay ready」。

第一个赛季结束后，韩旭回到国内继续打WCBA联赛。随后不久，新冠疫情爆发，韩旭一时无法再去到美国打球，但她也没有特别焦虑，这正好给了她好好打磨技术的时间，这期间，她继续兢兢业业地打着国内联赛，参加国家队集训，参加国际大赛，然后等着再去纽约的时机。

在韩旭看来，WNBA就是女篮发展最好的平台，那里有一个成熟的市场，各个体系都很完善，各个环节也很专业。

运动员每次训练只需要带个人来，其他什么都不用带。打开储物柜，里面静静放着洗过的训练服和球鞋，每次训练完，衣服鞋子一脱放进柜子，穿着自己的衣服回家，专门的装备经理会把衣服鞋子全部洗好。

在WNBA，每场比赛都仪式感十足。球员们会精心打扮来到球场，因为进场前会有摄影师记录下你当天的穿搭—鼓励每个球员展示自己的个性，也是WNBA比赛文化的重要组成部分。包括场地的装饰， WNBA每个队伍都有自己的主题色，纽约自由人是纽约绿，她们从球服到各种细节上都有纽约绿点缀，上场之前，每个球队还要专门提前拍好上场宣传片，制作很精良，韩旭去拍摄时有火元素，「背后就真的在点火」，比赛时现场氛围也很好，无论输赢，球迷们都很投入，也很享受。

终于，2022年4月，韩旭再次出现在了纽约自由人队的新赛季球员名单上。

她不再是那个一直坐在板凳上的「菜鸟」，在自己的第二个WNBA赛季，韩旭成了球队的「秘密武器」，尽管多是替补登场，但在很多场次，她都有很好的表现，最高光的一次，是在客场打西部排名第一的拉斯维加斯王牌队。赛前，没有人看好自由人，但韩旭在这场硬仗中得了24分，12投11中，帮助纽约自由人队以116比107取得了胜利。

一段视频记录下了韩旭那天的心情，她刚从场上下来，脸还有些通红，接受采访时说了一大段话，「太爽了！太棒了！这就是自信你知道吗？一定要打得这么自信。虽然她们是西部第一，但是又怎么样呢？只要我们能做好自己，我们就是最棒的。」

接受采访时的韩旭。图源网络视频

那个赛季，韩旭的纽约故事已经来到了新的篇章——美国媒体如此描述她的球技，「她的身高能在内线对对手形成严重威胁，她得分的机会是无穷无尽的，无论她是挡拆、低位单打还是抛投，都让人难以阻挡，她的中距离投篮看起来也很有前途……」纽约球迷也对她表达了非常多的善意和支持，他们很喜欢这个来自中国的、瘦瘦高高的、笑容温暖的女孩，有些比赛，韩旭没有得到上场机会，观众席中的球迷甚至会齐声高呼：「We want Han，We want Han.」有些球迷不知道怎么拼读她的名字，就直接喊她「Honey」。

当我们再次谈起那些「We want Han」的瞬间，韩旭的语气中充满了感激，她说，纽约是一座多元文化的城市，看台上的球迷也有着不同的肤色，他们中有美国人，有欧洲人，也有亚洲面孔，每当他们大声喊出她的名字，都会让漂泊在异国他乡的她感到特别震撼，「也特别幸福」。

在WNBA的优异表现也让韩旭收获了信心，那时，常常有人问她，最欣赏的女篮运动员、或者说自己的职业偶像是谁，她的回答依然有趣而坚定，联盟中有很多她尊敬的中锋，她想打得像西尔维娅·福尔斯一样聪明，像琼奎尔·琼斯一样强壮，「但我不想成为任何一个人—我只想成为我自己」。

WNBA赛场上的韩旭。图源视觉中国

MVP

或许很多人会觉得，韩旭能打到现在的水平是因为她的身高，但事实上，对于韩旭，身高或许只是让她留在篮球场上的一个「契机」，她之所以能成为现在的韩旭，有太多比身高更重要的因素。

比如，天赋。作为韩旭中学时的教练，王丽很早就觉察出了这一点。那时，韩旭虽然看着弱弱的，但拿起球来一动，就很有灵性，用更专业的话来说，她拥有很高的篮球智商，球感极好，这体现在她不仅可以很好地进攻，还能很好地防守，「防的人溜了，她那小眼神一下能感觉到，防守预判、协调性、柔韧性，从小她就很有感觉」。

还有，一任又一任教练的悉心指导和严格要求。

在清华附中女篮，王丽是出了名的严格。她重视规矩，迟到要挨罚去田径场跑圈，一个人投不进篮，全队一起挨罚，学习也不许躺平，有人上课偷偷玩手机，当天全队跑3200米，再加10个400米。

同时，她又像妈妈一样关心这些十几岁的姑娘。球队应该像一个家，她是家长，剩下的孩子们是姐姐和妹妹，球队有人生病大家要互相关心，问问怎么样，递个水递个苹果，这都是关心。发现韩旭腿上长了黑色的瘤子，王丽紧张坏了，连家长都没来得及通知，立马带她上医院给做了，韩旭至今还常常提起的一件事是，初中时期她太瘦，王丽老师会在晚自习的时候把她叫到办公室去，递给她一包自己做的牛肉。

入选国青队，挑中韩旭的是主教练丛学娣。

丛学娣是中国篮球名人堂的成员，拥有着堪称传奇的职业生涯——她身高1米66，这也令她的篮球生涯充满了坎坷，总是因为太矮而不被看好，失去了很多机会，但也正是因为身高的劣势，让丛学娣苦练出了顶级的运控技术和投篮能力。她代表中国女篮参加过三届奥运会，1984年洛杉矶奥运会拿到铜牌，1992年巴塞罗那奥运会摘得银牌，这也是中国女篮在世界级比赛中取得的最好成绩。

在国青队，丛学娣也指导着韩旭从学生球员一点点向职业球员转变。

刚去国家青年队时，韩旭很不适应。在学校，她们是学习之余每天一练，到了国青之后全天练球，甚至一天三练，上午训练，下午也训练，晚上治疗，或者画战术，开会看视频，一整天除了篮球还是篮球。

那时她在队里年纪也小，总把自己放在比较靠后的位置，比赛时大家在讨论战术，韩旭专心听完，会来一句「你们加油」，这时，丛学娣会停下来特意跟她说，不是「你们加油」，你也是这里的一分子，也得发挥你的作用。

在国青，韩旭刚开始打国际赛事时，身体还是太单薄，打几分钟就得被换下去。她真正开始「起来」是2016年女篮世青赛，当时队里能上场打球的球员并不多，成熟的只有五六个队员，内线可换的人基本没有，在这样的情况下，韩旭只能站出来硬扛，几乎场场打满40分钟，一场场比赛「硬把她给拔起来了」。也正是在那个夏天，韩旭最终入选了该届女篮世青赛的最佳阵容。

但比赛结束后，丛学娣并没有夸韩旭，反而「专门说了她」——人家老外怎么评价你的知道吗？条件是很好，就是一根软面条。想要不被人家说成这样，要靠什么，首先是技术，其次在球场上把你高度的优势体现出来，出手不能太软。

韩旭听进去了，也记住了。作为内线，她除了守住阵地，还需要有更多的进攻能力。为了增加自己的进攻范围，她进行了大量投篮训练—篮球场上，好的投射需要好的手感，更需要投篮次数的堆积，比赛体力消耗了投篮命中率会下降，心理波动投篮命中率也会下降，无数次训练形成肌肉记忆，身体才会在最疲惫的时候依旧保持水准。丛学娣抓投篮抓得很紧，一小时投满200个、250个、300个，一晚上投满300—500个，命中率就这样练出来。

2018年，韩旭入选中国女篮国家队。她记得，刚进球队时，中国女篮并不是现在这个水平，「一开始打澳大利亚甚至能输个三四十分」。

破格将韩旭选入国家队的主教练许利民，制定的训练计划要求更高、强度更大，他会专门找一些男队员来和女篮姑娘打对抗赛，男队员很快很壮，跳得也高，臂展也长，但许指导鼓励姑娘们，「如果能打过男队员，以后遇到世界上那些身体素质好的黑人运动员，或者欧美强对抗型运动员，你们肯定也能适应」。

韩旭还记得，那几年在国家队真的练得很苦，特别是疫情那几年，姑娘们只能待在国家体育局封闭训练，宿舍、食堂、篮球场三点一线，一熬大半年。韩旭承认，苦熬过程中，她中间也有过讨厌篮球的时候，会怨，为什么我要这么苦，每天除了篮球场就是篮球场，就快看吐了。

作为身高超过两米的中锋，韩旭的移动速度天然比一米七、一米八的后卫要慢，当篮板球抢下来，队友们同时往篮下冲，她得最快速度跟上进攻脚步，这些年韩旭一直在苦练最基本的东西——折返跑，她不知道自己跑了多少折返跑，希望能将和队友的回场速度差距缩小到一秒以内。

但胜利并不是一蹴而就的。2021年女篮亚洲杯决赛，中国队对阵日本队，那是一次遗憾的失败，中国女篮最终以73∶78不敌日本女篮，错失冠军。韩旭至今还记得，当时自己状态很差，在场上持球都哆嗦，莫名其妙地心理就矮一截，「我已经不是我了」。

比赛结束，有朋友来找她聊天，「你以为你打到现在是因为你的身高吗？不是的，是因为你的那股劲儿。」在与《人物》的交谈中，王丽和丛学娣也不约而同地提到了这一点，但在她们的理解中，「那股劲儿」要更丰富一些，除了对篮球的热爱、不服输，还要在球场上更强硬、霸气一些。

王丽提到，韩旭性格温和，场下和谁关系都特别好，上场比赛时，胳膊肘有时候碰到对方球员的脑袋了，「还停下来给人胡撸胡撸瓢儿，就怕人家疼」。王丽觉得，友好可以，但在比赛中还是得霸气一点，除了技术，也要在气势上压制对手。

对于这一点，丛学娣和王丽的看法类似，当被问到想对现在的韩旭说些什么时，丛学娣说：「第一，尽量不要受伤；第二，球员的上升期是有限的，你以后总有要下来的一天，所以，该张扬的时候要张扬，该表达的时候要表达。」

这些年，韩旭也在学着强硬。比赛焦灼的时候，如果完成了大力盖帽、或强硬进球时，韩旭也会握着拳头喊，每每出现这种情况的赛后，王丽都会给她发信息「值得鼓励」。但更多的时候，韩旭还是球场上那个温和、友善的大个子——这就是韩旭性格中最重要的底色之一，好友嘟嘟记得，有一次，她们一起去清华的情人坡玩，遇见一只死掉的小鸟，当时两人也就十一二岁，都很害怕，韩旭平时胆子也很小，但觉得小鸟太可怜了，还是硬着头皮过去把鸟的尸体埋在了一棵树下，「当时我就觉得她是一个很好很好的人。」嘟嘟说。

好在，时间总是公平的。韩旭的身体条件、天赋、能力以及苦练，最终都没有被辜负。2022年，女篮世界杯，中国女篮表现出色，一路杀入四强。半决赛的对手是澳大利亚队，而澳大利亚队的主教练正是韩旭在纽约自由人队的主教练。那场比赛，中国女篮的另一位核心李梦因病无法出场，是韩旭扛起了球队，全场10投8中，贡献了最高的19分，另还送出11个篮板和5次封盖，中国女篮最终闯入决赛，获得亚军。这是自1994年以来，中国女篮在过去28年中取得的最好成绩。韩旭也入选了那届世界杯的最佳阵容。

一年后，2023年女篮亚洲杯，进入决赛的中国女篮再次面对日本队，这一次，韩旭不再是两年前那个拿着球都哆嗦的女孩，她全场砍下26分10篮板2助攻2盖帽，帮助中国女篮以73∶71战胜日本女篮，时隔12年再度夺得女篮亚洲杯冠军。韩旭也获得了决赛和整个赛事的双料MVP。

这几年的「打出来」，让韩旭感觉对篮球有了新的认识，「就像结交朋友一样，越来越了解对方，也越来越喜欢对方」。她也很感恩篮球带来的一切。她觉得是篮球让她变得越来越自信了，在篮球场上，「我是真正在发光的，在闪耀的」。

现在，很多时候，她都不再是那个身高超过两米的「奇怪的人」了，在机场、商场、路上，越来越多的人开始认出她，越来越多的人看到韩旭，第一反应是：这是一个「篮球打得很好的人」、「很厉害的人」，而不是一个「很高的人」。韩旭说：「他们是因为认识我，才叫出我的名字、找我合影，并不是因为我长得高。」这让她感到安慰，更感到骄傲。

2023年女篮亚洲杯决赛，中国女篮时隔12年再度夺冠，韩旭获得双料MVP。图源视觉中国

松弛的，温暖的

在纽约打球时，韩旭时常拍一些Vlog记录生活，有时，一些自由人队的队友也会出镜。一次，在机场候机时，韩旭让队友讲一句自己常给对方教的中文，那个女孩想了想，用不标准的中文说了一个词：放松。

这也是韩旭最显性的性格特质之一—有关中国运动员的叙事，时常是紧张的、艰难的、复杂的，是咬紧牙关命悬一线，或是尝尽所有痛苦终得一胜，大多数人都很紧绷，但韩旭身上，却有一种难得的松弛感。

她看上去低调、腼腆，去到任何新的环境，也会有点紧张和害羞，但从不扭捏，很快就能融入。打WNBA时，每场比赛进场前，球员们会在球员通道围在一起跳舞，为自己加油打气，最初韩旭有点害羞，但队友们都鼓励她，没过多久，大家围成一圈，韩旭是站在最中心的那一个，带着大家一起跳舞。

接受「界外」采访谈到父母对自己的期待，韩旭说：「有的时候他们给我说的一些东西，我会告诉他们慢慢来，因为我不太想太多地给自己太大的压力、去急迫地成为一个什么人，然后要急切地做成一个什么事。」

韩旭是一个快乐的人，她自己也承认这一点。她有一个快乐的童年，回想小时候，第一个进入脑海里的画面，是爸妈坐在沙发上，她在电视机前跳舞，各种乱扭。河北张家口禹县桃花镇马关营村，是姥姥家所在地，也是韩旭寒暑假的天堂—在那里，她每天都追着表姐在山里地里到处乱跑，摘了玉米青椒擦擦就往嘴里塞，玩到天黑才回家，每次妈妈从城里回来接她，她都是个黑泥孩。

虽然从小练球，但爸爸妈妈从来没有强迫她训练，反而经常问她，要不今天不去了？韩旭和爸爸的关系尤其好，从小到大，爸爸几乎没和她说过一句重话，比起父女，他们更像是朋友。小时候，爸爸叫她宝贝，现在叫她闺女，喜欢逗她，和她开玩笑，每次爸爸出差去外地打球，韩旭都很舍不得。

这对父女关系好到妈妈有时都有点吃醋。有一次，韩旭妈妈做了牛肉，韩旭不想吃，妈妈正在苦口婆心地动员教育，「不好好吃饭，你这身体，你营养能跟上吗？」爸爸马上接过话茬，「我闺女不想吃就少吃一点，一会让妈妈给你做别的。」

他们是现在流行的「潜水艇父母」，平时不给孩子压迫感、紧急情况时就会立即现身。自从韩旭进了国家队，只要有电视转播的比赛，爸妈没有缺席过，每一场都要看，如果遇到去国外打球，不论是熬夜还是早起，「定好闹钟，半夜三点我们也会起来」。每次比赛结束，韩旭都会收到爸爸妈妈鼓励的信息，他们会很自然地叫她「宝贝」，会说「爱你」，韩旭20多岁了，每次回家都会「挂」在爸爸身上。

韩旭的父亲韩发顺也是一名中锋，净身高是两米零七，和韩旭打一个位置，这位父亲会很坦然地说，女儿已经完全超越了自己，「她从11岁出去北京上学，见的世面也更广，以前我们打中锋只打内线，她里外都能打，她性格比我还好一点，比较稳，她不怎么激动。」

更可贵的是，韩旭的爸爸妈妈都很低调，同事朋友的孩子很多都练篮球，但他们从不在外面吹嘘孩子，一般都不提，别人提起来，也就应两句，「每个孩子都有优秀的地方」，韩发顺不喜欢拿孩子和别人比较。

爸爸妈妈毫无压力的爱，轻松和睦的家庭氛围，给了韩旭很大的安全感，这也是她可以如此松弛的重要原因。而离开家以后，在清华附中遇到的那些女孩，她们之间的友谊，也一路托举着彼此，是彼此青春的互文。

在清华附中的6年，女篮队的女孩们一同长大，她们每天都呆在一起，共享着对同一项运动的理解。篮球从来都不是一个人的事，哪怕一场球一个人得了50分，但球队输了，你依然不会开心，这是篮球最有魅力的一点，这是一项团队运动，你们的心里要时刻装着彼此，你永远不是一个人在战斗。

毕业近7年后，女孩们都有了各自不同的人生，但再谈起韩旭，她们说的，都是那些韩旭为她们做的事。

嘟嘟记得有一次，两人一起加练完，特别特别累，韩旭当时是队里的绝对主力，但她还不一定能挤进首发，她甚至想过要不要回家算了，非常苦恼，韩旭作为好朋友，就一直陪着她，听她倾诉，「因为我难过，她也特别难过，也陪着我哭了」。

还有一次，嘟嘟的腿受伤了，韩旭推着轮椅带她去医院，医院大厅里，嘟嘟坐在轮椅上哭，韩旭跑前跑后，帮忙挂号，推着她去拍片。当时的球队氛围就是这样，谁生个病，基本上都是互相陪着看，相处得跟家人一样，「什么喜怒哀乐都会跟对方分享，因为家人确实不能第一时间赶到身边」。

她们也会闹别扭。比如跑快攻没跑好，最后篮没上进，两个人都比较要面子，谁都不愿意服软，训练完了之后谁也不理谁，等到快睡觉之前，队长把两人单独叫到一个房间里，一会儿就和好，什么事都没有了。

眉眉也是韩旭在清华附中认识的好朋友。她们相识于高中阶段，那时，韩旭时常被国少和国青调去打球，在学校的时间越来越少，眉眉觉得，当时自己和韩旭只能算是好伙伴。

高中毕业之后，眉眉因为伤病耽误了考大学，各种辗转后去了吉林大学学习法学。在这个经常下雪的城市，眉眉陷入了巨大的孤独。她是一个相对内向的人，高中时的朋友多半都是球队队友，但到了大学，没有一个队友在这里，新的队友很多都是她高中时期的对手，别人三五成群一起玩，她总是一个人。

2019年，眉眉大二，韩旭也去了纽约。两个孤独的人又重新紧密连接在了一起，吉林和纽约有13个小时时差，眉眉的黑夜正好是韩旭的白天，当时眉眉学业压力大，晚上总是睡不着，她们就互相打电话。为了不影响室友，眉眉总是窝在楼道角落里，韩旭窝在空荡客厅的沙发上，两个人互相鼓励，互相加油，电话一聊就是几个小时。

眉眉最珍视的，是韩旭的理解。那时，她情绪不好，和别的朋友倾诉多了就成了祥林嫂，对方会问她，是不是你太玻璃心了？甚至连她自己的妈妈都说了重话：「每个人都有自己的生活，谁天天当你垃圾桶。」但韩旭从来都没有不耐烦，最让眉眉觉得感动的是，那时候其实韩旭也很不容易，语言不通，上场时间也少，「但她听我说的比较多，咋说呢，无以为报。」

现在，眉眉和韩旭还是每隔一两天都会聊天。两人笑点很一致，一个人转发的段子，另一个人总觉得很好笑。北京下雪了，眉眉就给韩旭夹个雪球，韩旭有时间，就给眉眉画个表情包，现在眉眉用的头像，都是韩旭给画的。

眉眉如今是一名中学老师，生活安稳，她对韩旭的挂念非常具体，两米多高的身高，很少有机会坐公务舱，每次乘飞机，眉眉都希望韩旭「能坐上宽敞的座儿」，打完比赛回酒店，有时韩旭还得自己煮泡面吃，这也让眉眉心疼。韩旭现在有赞助，有时会有一些衣服可以分享给朋友，但眉眉会婉拒，她说，韩旭太忙了，自己不想占用她宝贵的休息时间，不想让她花精力去沟通寄衣服的事，她希望自己的朋友能抓住一切时间好好休息。

嘟嘟说，虽然女孩们现在已经很少见面，但韩旭每次在大赛上打出好成绩，她的朋友圈都会刷屏——她们有一种战斗情谊，一起受过伤，一起拿过奖杯，一起站上领奖台，她们会发自肺腑地因为队友的优秀和成功感觉到开心，「因为你知道她付出了多少」。

韩旭告诉《人物》，她现在还会经常梦见附中，梦见早起以后来到教室，看到同学们熟悉的面孔，聊聊今天上什么课？上音乐课的时候准备干嘛？上体育课的时候准备干嘛？昨天的作业你做了没……她用最平实的语言描述着那些梦，还有那些在清华附中的时光，中午，大家一起去校门口买烤冷面、大土豆、烤面筋吃，想吃什么吃什么，每天傍晚赶到训练场去训练，周末和队友们一起坐火车去外地比赛，那是她的学生时代，她说，也是她经历过的最温暖温馨、无忧无虑的年少时光。

普通女孩

如今的韩旭，24岁，2023年，是她离开校园成为职业球员的第六年，她收获了亚洲杯、大运会和亚运会的冠军，是国家队的主力球员，是国际比赛的MVP，正处于一位篮球运动员最好的年纪。

8个月前，她在WNBA接受群访，现场许多人都是一直跟访WNBA的体育记者，他们看着这个来自中国的女孩，从19岁的青涩，到现在的落落大方。一位记者问她：「你19岁就来到纽约，这些年，与19岁相比，你觉得自己有哪些变化？」

韩旭用英文回答了这个问题，她说，与19岁相比，她觉得自己又长高了一点儿，知道自己要什么，可以照顾好自己，「I am a 『big people』 now」，虽然「big people」不是这么用的，但不妨碍所有记者都理解了她的表达，现场所有人都笑了，场面非常温馨——有记者记得她刚来时的样子，那时候她还不怎么会说英语，群访时都是翻译帮忙回答，4年多过去，她已经能做到所有问题都尽量自己回答。

「你如何定义现在的自己？」这是《人物》抛给韩旭的问题，她答得很快也很简单，她说：一个普通女孩。

这的确是韩旭最本真的样子，这些年来，无论她是冠军还是MVP，无论是在北京还是去纽约，她都保持着一个普通女孩的自然、鲜活和真实。

2023年年末，《人物》作者在成都见到韩旭，我们第一次见面约在酒店房间，她提着一兜橙子就进来了，好像来串门的隔壁室友。我们和她一起逛商场，她很喜欢逛玩偶店，遇到落地镜会停下来自拍一张。

她有很多动物玩偶，那只螳螂是队友张王来送的，张王来觉得韩旭像螳螂，手长脚长，她们还给这只螳螂起名叫「格局」，意思是「遇到事情不要气，格局打开」。她走到哪儿都会带着的是一只狗狗的玩偶——19岁那年去纽约打球，每次比赛完回到公寓，韩旭都一个人坐在空荡荡的客厅里，独自消化所有，后来有一次路过机场，她买了这只很可爱的狗狗玩偶，就放在枕头边，当作她的守护兽，抱着它睡觉，也让她感到安慰。她把这只小狗的照片设为了微信朋友圈背景图，一直用到现在。

她还喜欢画画，给队友们画表情包，给朋友们的头像加点节日元素，画卡通版本的刘亦菲，也画小猪佩奇和窗外的风景。

疫情时期，她在出国比赛时患了新冠，在塞尔维亚一家医院住了两周，天天输液，瘦了好多，回到上海还有病毒残留，又在上海的医院继续隔离，在医院的漫长日子里，她画了一幅画：一个小女孩在花海里，张开双臂，感受着外面的世界。还画了医院窗户对面的风景，街角和居民楼，落款写着 2022年3月23日。这幅画她画了一天，从早上画到太阳落山，才感觉到，哦，这一天都过去了。她想，如果不打球，自己可以当一个插画家，画一些自己喜欢的东西，「接一些商单挣钱，也不用老是出门，这样的生活太好了。」

韩旭的画。受访者供图

被问到「过去一年最快乐的瞬间」，韩旭的回答是，和家人团聚的瞬间。去北京打比赛，爸妈来看她，三个人在早餐厅吃了一次早餐，一家三口坐在一起，就那样简简单单吃饭，唠唠家常，听爸妈拌嘴，她觉得非常幸福，「但也不敢太幸福」，韩旭说，「太幸福」会让她更恋家、想家。

和韩旭聊天是一件很愉快、也很放松的事，但只要聊到「想家」这个话题，她的声音就会不由自主低落下去——聊到小时候去姥姥家，每天疯跑回来，都会吃到姥姥用柴火煮出来的农家饭，她就开始自言自语，「也不知道姥姥现在还能不能做得动这些饭……」然后眼眶一红，眼泪止不住地掉，过了好一会儿才平复。

韩旭的妈妈也因为类似的情景落泪了，她聊起当年从石家庄来北京看韩旭，给韩旭洗了衣服和被罩，带她出去吃饭，周日下午得走了，一开始孩子在阳台上看着妈妈下楼，等她一点一点往前走，阳台上那颗小脑袋不见了，快要迈出学校大门时，她忽然回头看，发现那颗小脑袋来到了校门旁，「正探个头，像捉迷藏似的，偷偷探着脑袋这么看着妈妈」。

这也是这位女篮运动员的普通之处——无论她去到多大的世界，走到多远的地方，在篮下的统治力有多强，她最眷恋的，最能支撑她的，从来都不是什么神奇的力量，而是身后的那个最普通的家，对于这一点，每个人都一样，无论她是不是冠军或者MVP。

在谈到「2023年最遗憾的事」时，话题才再一次回到篮球。

2023年，韩旭和纽约自由人的合同到期，但这一年，国家队的比赛任务也很重。WNBA的赛季5月开始，但6月，她就要从纽约坐30多个小时的飞机到澳大利亚，参加女篮亚洲杯；拿到亚洲杯冠军后，她又飞了30多个小时，回到纽约倒时差；没待多久，又飞回了成都，打大运会，再次夺得冠军；之后又坐飞机回到纽约，待了两三周，又回到国内，打亚运会……在WNBA的最后一个赛季，她没能完整地打完，韩旭说，这是她过去一年最大的遗憾。新的一年，她希望自己能代表中国女篮打好巴黎奥运会，还希望自己能够重回WNBA，「在世界上站稳脚跟」。

这个24岁的女孩越来越清楚自己要什么了，篮球是她的朋友，也是陪伴她最久的东西，她永远都记得那个画面——

小学三年级时，她刚刚学习篮球不久，有一节班会课，老师让大家写自己的愿望，写长大之后想做什么、成为什么样的人，轮到韩旭时，她从教室最后一排走上去，在黑板最高的地方，拿着粉笔写下了四个字：篮球明星。