忙碌了一整天之后，萧敬腾和《人物》的对话在深夜展开。这是新专辑《野生》发布的第二天，白天，他刚刚从台湾飞到北京，端着一杯奶茶走进房间时，他先开起了玩笑，「这是我的生命水」。

他显得很松弛，已经不是过去人们印象中不苟言笑的「省话一哥」。

跟随在一旁的，是萧敬腾的经纪人、妻子林有慧（Summer）。2023年6月，在朋友的见证下，萧敬腾向比自己大14岁的Summer求婚，并于同年10月正式登记结婚。《野生》是萧敬腾婚后推出的第一张专辑，他在挪威完成了整张专辑的录制。我们聊起婚后生活的改变，萧敬腾和Summer都表示几乎没什么变化，最重要的，是「我们可以大大方方进出」。

2007年，19岁的萧敬腾从选秀节目《星光大道》出道，认识Summer之后，因为感觉到她对自己有一种「关怀」，决心与她签约。在那之后的16年，萧敬腾推出了许多脍炙人口的歌曲，他和Summer是娱乐圈的黄金搭档，一个专心做音乐，另一个则负责处理大小事务。

他们的默契显而易见。对谈期间，萧敬腾忘记了10年前写过的某一句歌词，Summer马上脱口而出；一些不起眼的细节，Summer却一直保留着这些记忆；在萧敬腾突然想不起要说什么的当口，眼神瞥向Summer，对方就会熟练地接过话茬，侃侃而谈。

「我在19、20岁的时候，就嫁给Summer了。16年之后，她又嫁给我了，就是这样。」萧敬腾这样总结。

谈话中，他并不避讳自己的过往。从小患有阅读障碍，是学校里排名垫底的坏学生，被告上过少年法庭，还曾经和父亲有过无法弥合的剧烈冲突，他评价自己的成长环境，「暴力很多、爱很少」。那时候，他的生存之道是，「你不欺负人，就会被人欺负」。

命运的转变发生在少辅单位，辅导员悉心的开导，让他看到一个温柔的世界。他们安排萧敬腾教附近的居民唱歌、弹奏乐器，他第一次体会到，自己是一个有用的人。

后来，音乐又带他去到了更远的地方，也让他遇见了自己的爱人。最近这几年，萧敬腾发现，自己有了更多的变化，原来，有阅读障碍症的他，并不理解歌词的重要性，现在，他会被一句话打动，他也喜欢「画字」，单纯地欣赏文字之美。他与父亲早已和解，他也逐渐理解了父亲的愤怒从何而来。

某种程度上，正是音乐和关爱，让一个曾经顽劣的少年，看到了新世界，有勇气建立一种全新的生活。

关于一个坏小孩的成长故事，以下是萧敬腾的讲述——

文｜莱克西

编辑｜姚璐

图｜受访者供图

1

我成长在台湾一个比较贫穷的家庭。我家三代同堂，我们兄弟姐妹4个，完全是靠我阿嬷（奶奶）摆地摊养活。我非常爱阿嬷，她是我们家的支柱，不管在精神上还是经济上。小时候，我会一点点乐器，后来家里没法负担，只学了一个月。

我父亲是开出租车的，但他脾气非常不好，没办法正常地跟人沟通。他开出租，车窗摇下来就直接骂人，棍子都在车上的。我们住那种很旧的公寓，所有的邻居都被我爸打过，到后来，都没有邻居住旁边。我没有看过比他更疯狂的人。

很多人都知道，我有阅读障碍症，看文字很差。小时候我没办法立即分辨「洗发精」跟「沐浴乳」的差别，外形看起来都一样，我也看不懂标签上密密麻麻的说明文字，只好洗到一半在浴室里大喊：「哪一瓶是沐浴乳？哪一瓶是洗发精？」家人都以为我太皮找麻烦，在学校里也常因类似的原因被老师或同学骂。小学时还好，但从中学开始，课业压力变大，我怎么读都读不懂，成绩跟不上。其他人只知道「你是最后一名」「上课时你都在睡觉」，身上就贴上了坏学生的标签。

我也没办法看国语以外的电影，因为我英文不好，看字幕的速度又很慢，如果剧情比较复杂需要靠字幕来理解，常常我才看懂前面的两三个字，直接就跳到下一段了。除非我不停地按暂停，或重复看很多次（我还真的看过了10次以上的《泰坦尼克号》）。也因为这个原因，我很难有跟其他人看电影一起笑、一起哭的经验。

小时候我很生自己的气。其实对有阅读障碍的人来说，最痛苦的并不是障碍本身，而是别人的不理解。

像我们这种不爱念书的学生，学校开了一个班专门收留，给了一个好听的名字叫「技艺教育班」，但其实有点像传统的「放牛班」，一般的课程既然跟不上，就安排学生做木工之类的劳动，每天都有事做，过得很开心。

小时候的萧敬腾

我自己是野蛮生长起来的。小时候不懂事，不知道分寸，会惹祸。我的父亲、我的兄弟、包括我念的学校——那是有很多来自复杂家庭的小孩念的学校，整个暴力气氛都会比较强。

我成长的环境就是暴力很多、爱很少，这教会我们就是要反抗。我脑海有这样一种概念：我们都是很强硬的，不能被欺负的，你不欺负人，就会被人欺负。这是我们的生存之道。

后来，经历了一起打人事故之后，我被告上少年法庭，后来去接受了青少年辅导。

在接受辅导的过程中，我遇到了一些非常温柔的教官。当时，我就觉得，哇，世界上竟然还有这样的人，好温暖、好柔，他们关怀你、关心你，问你为什么要抽烟？烟是一种什么味道？他们不像爸爸，闻到一点烟味，直接问都不问，拳头、藤条就来了。

那两年，我整个人都改变了。在辅导的过程中，我的基础教育没有特别好，功课也是全校最差的，但老师们知道我会一点乐器，就让我来教学校附近的居民打鼓，和他们正常地交流，慢慢我感觉平和了很多。

因为这件事，我拿了两年的善心人士奖，还是当时的市长亲自颁发的奖项。站在台上的感受很微妙，我这么狠的一个人，却可以被看作「善心人士」，那个时候，我就真的觉得自己是好人，是一个有用的人。

音乐影响了我，但真正改变我的还是人，是这群温暖的人。其实我很清楚，这个机会是老师们创造出来给我的，这个奖不一定代表我那时候真的有多好，但是，他们愿意给你这个机会。

从那之后，我的坏小孩时代就结束了。

2

一逮到机会，我就开始想办法赚钱。走唱前两年，我自己在外面住，在酒吧唱歌，虽然唱得很辛苦，但是一个月可以赚蛮多钱，收入非常好。

2007年，我19岁，上完《星光大道》，节目播出之后，我有了一点「红了」的感觉。我那时候还在餐厅唱歌，所有歌迷全部堵在门口，很多新闻台的直播车也停在店门口，我都没办法进去。原本我要唱一个小时的歌，但我勉强唱一首歌就得走了，因为进去的那个过程已经拖太久，到下一个餐厅也是一样的情况。

我就搬回家了。回家没多久，我就跟我爸大吵。他想把我签给他认识的一些公司和经纪人，他那时候觉得1万、10万就是天大的数目，很轻易把我「送」出去了。他觉得我刚出社会，谁都要骗我。我也不是不信任我父亲，我知道自己的能力在哪。

我20岁生日当天，到了法定年龄，有了自主权，我马上逃家，要赶快脱离我父亲。一走就是好几年，自己在外面工作，出道之后的四五年，我和父亲还是很对立。一直跟家里没有交集。

有记者问过我说，当初选Summer做经纪人你会不会怕选错，会后悔。我说当然有想过啊，因为我也不知道她到底是谁、她到底怎么样，对吧？但最坏的打算就是选错了以后再重来，那也是我自己选的人，是我自己的决定。

签完约之后我爸就放话，他当时的目标就是Summer。我爸就是那种可以一命换一命的人，反正自己一无所有，那就拿命跟你赌。他说我可以把你生出来，也可以把你毁了。

现在讲起来，都是当笑话。但那时候的氛围是比较紧张的。我爸当年接受了很多媒体采访，在外面把我们讲成了不堪、忘恩负义的人，讲他那边的故事和委屈、愤怒，说我们父子一直没有见面之类的。但我都没有回应，我觉得就慢慢去做给他看。后来我看他也是累了（笑）。

一直以来，我都是非常依靠直觉的人。我用直觉去感受人、事、物。以前，我觉得只要一个人跟我讲一句话，我就大概知道他是什么样的人，跟我的关系会怎样，我可以猜出来个大概。

很多人都会好奇，为什么我最初会选择无条件相信Summer，也是靠直觉啊。

我刚出道的时候，我其实是很需要关怀的，Summer就带有一种关怀。第一次见面的时候，她很温柔，我什么话都不讲，低着头，我们相处起来不怎么聊工作，但她完全都在关心我、照顾我的心情。我们都是互相传简讯，是那种充满了错别字跟没有标点符号的简讯。

其实，我那时候是向她发出了求救讯号，我跟家里起了冲突，被媒体包围，所有人都冲到我上班的地方，我不知道该怎么办，又有一堆经纪人找我，Summer应该是那一批经纪人里面比较柔和的，我就想要听听她的意见。

我的直觉很准确啊。我和Summer在三观一致到不行，特别是与黑白是非相关的事情。我们也有互补的东西，大到脾气秉性，Summer是表面上冲，我是内在冲，大家看到很凶的可能都是Summer，但其实是我才是骨子里很凶的。Summer其实是很柔软的，也很容易被说服。小的事情，会互补到，她吃的东西我不吃，我吃的东西她不吃，这样刚好，我们可以交换吃完一份便当，再交换吃一份，蛮妙的过程（笑）。

你看，我们两个就是这样，截然不同，但就刚好互相补充。

summer和萧敬腾

3

出道后，我知道了，能够证明自己有能力的方式，不是打架、不是吵闹，也不是欺负别人，而是做出点事情来给家人们看。

我赚到钱的第一件事情，就是把我阿嬷留下来的那个我们从小住的房子整个翻修。再一个，就是把我们全家的牙齿重新装修。我们家族牙齿天生不好，我父亲是全口植牙，不是什么上面4颗、下面4颗这样，而是全口。这是他自己要求的，牙医是建议他只做几个，他说不要，我全部要植。牙医听到，完全傻眼，说很苦的，还要做牙骨什么的，但他就很坚持。你看他命有多硬，这种苦他都能吃。

岁月久了，我和父亲都变了很多。现在，我爸也很以我们为荣，他很欣赏我们每一个孩子，在性格上、在天赋上，他觉得每一个孩子都值得自己骄傲。

这是他以前从来都不会讲的，以前只要有人夸奖我们，比如您儿子很聪明、功课很好之类的，我爸就「切」。他不会说你好，也不会承认你好，他就很不屑。现在整条街的邻居，都叫他萧爸，他还有名片，名片上面就写着「萧爸爸」，他没有自己的名字。每次出门就一直这样跟邻居挥手，整条街都和他关系很好。

但你说骨子里的东西在不在，那肯定在，你只要想看我爸爸的真面目，就让他开车，就让他坐上驾驶座，很快（笑）。

慢慢地，我发现，其实我跟父亲很像的，我们讲不出什么好听的话来，我们的脾气都是很硬的。我也被学校教育过、辅导过，我其实已经变很多了，但心中的脾气肯定还在，只是说能不能把它压住，能不能对家人互相体谅。

萧敬腾和家人

现在的我能够换位思考了。我以前经常会跟Summer讲说，我爸整天打我，我的人生都在被爸爸打到飞来飞去。但是，再大一点，我就想说，父母亲一直在很辛苦地生活，要养我们这些孩子，是一件很艰难的事情，不能说在那种情况下，还要求他如此和气。

我从来都不想隐藏我的阅读障碍症，还有那些做「坏小孩」的经历。你自己不说，人家也会报出来。

阅读障碍的确对我的生活造成困扰，但无形中也等于逼着我学习，如何在不使用文字的情况下认识世界、与别人交往、传递我心中最真实的感情。某种程度来说，上帝给我的缺陷，也是给我的天分。

在阅读障碍者的眼中，每一个字就像一张图，我就算看得慢，或无法理解文字结合起来的意思，但并不妨碍我对于文字之美的欣赏。很多粉丝知道我喜欢画图，我也很爱写字，我把字当成画，别人是写字，我是「画字」。虽然字并不特别美，但不论是毛笔字、钢笔字我都爱。我觉得人的大脑真是太奥妙了，这就好像一条路走不通，大脑自动引导你换一条路走，最终也同样到达目的地。

我希望自己能够诚实面对自己的过去，因为我认为，以前的经历会影响我做出的判断跟决定，没有以前就没有现在。

萧敬腾「画字」

4

我人生没有做主过几个特别重大的决定。只有两件，第一个是我向Summer求婚，第二个就是我当年签约给她。其实你用另外一个角度看，我在19、20岁的时候，就已经嫁给Summer了。16年之后，她又嫁给我了，就是这样。

我的新专辑里，有一首歌叫《在无名指有你的名字》，曲是我写的，写的时候没有词，那个时候，我已经跟Summer求婚了，让我意外的是，李焯雄老师的词跟我生命现在这个时刻是很有关联的。

大家以前看我和Summer是经纪人跟艺人的关系，很多人都不知道我们俩的恋人关系，我父母亲不知道、我们最好的朋友也都不知道。我的化妆师跟了我16年了，她也不知道。有一天我问她，6月26号那天有没有空，把时间留下来，我要求婚，她一下就傻眼，问，跟谁啊。

我高中的好朋友知道我26号准备求婚，那天，他开车带他老婆来的路上，就说，萧敬腾要求婚，但我不知道他跟谁处对象。他们夫妻两个人在路上就一直在讨论说，我到底跟谁求婚，超好笑。

6月26号的求婚计划，我没有告诉她，27 号是她 50 岁生日，我给我自己的目标是在她50岁以前我们确认关系、结婚，10月份的时候我们终于登记，是期盼已久的事情，求婚前一晚我一整晚没睡，想了很多过往。

萧敬腾向summer求婚

其实，一直以来，我们在同一个社区有两个房子。每天晚上我们都住在一起，可是我们永远有两个家，我家根本不会有她的东西，啥都没有。以前，狗仔跟我们两个都要跟崩溃了，还找过朋友帮忙换车，把我带走过，这种过程是很辛苦的。

你知道吗？这十几年来，她每一天要比我早起床一到两个钟头，因为她必须先离开我们住的地方，先回她家，等都ok了，再过来。十几年来，每天少睡一两个钟头，怎么会没差？

我是一个很 open的人，我的助理、司机、秘书都有我家钥匙，他们随时会进来。家里唯一的秘密就是Summer。我家如果有哪个工作人员在，我会先传简讯给Summer说，你先不要过来，某某某在二楼弄东西，弄到很晚，弄完你可以过来。

所以，我们的婚讯公布之后，我最快乐的事情就是，Summer不用再像以往那么辛苦。至少她可以睡饱，有更多睡眠时间，至少我们可以大大方方进出。现在每次起床或者是回家，她不用在房间里面躲、躲、躲，我们就觉得好棒，很舒服。

一直以来，我都在追求把我们的关系公之于众。Summer是一个公私分明的人，她还是站在我的角度去想，她是我的经纪人，很怕这样做会影响到我的职业生涯。

结婚之后的生活好像也没有什么大的变化。但有的时候，也会不知道要表现的程度是多少，因为要在乎大家的感受。太有距离，会有人质疑说你们两个干嘛要保持距离；太close、太自然又怕有的人看了会不习惯。我的歌迷或者同事也在经历这个习惯的过程。

结婚和公开让我觉得很踏实、幸福，让我觉得有一种重生的感觉。我的生命从此时此刻重新出发，跟我的听众、粉丝之间也再没有任何距离。

我之前在自传中，有写到「不想让未来的妻子因为生子产生痛苦」，从年轻时候就这么想的。第一，我觉得人类生孩子本身就是一件辛苦的事情，女性很辛苦。有那么多纪录片、电视节目也都告诉你、跟你讲明白，生孩子是人类史上第一名的痛。我始终觉得，这个过程让女性承受太多的辛苦了。

很多人喜欢体验那种养育生命的过程，那很美好啊。但对我们自己来说，当我们没有把握去面对它的时候，就不要去碰触它。

我们俩最常碰到的一句话是，你们俩基因这么好，生的小孩一定很好，怎么不生？

这句话已经给小孩极大的压力了，他还没存在，社会已经要这样看Ta了，小孩表现好就是应该的，他表现不好，就要拿来跟爸爸比、跟妈妈比，怎么比都不对。你爸这么会唱歌，你为什么不会唱歌？你爸球打这么好，你怎么运动细胞这么差？Ta还没有来到这个世界上，已经被论定了。

这种东西很不好。没有哪一个星二代是不辛苦的，没有哪一个星二代是天天被鼓励的。我为什么要给我的孩子这么大压力。

如果未来有一天，我们后悔了，可能会去认养小孩，那种爱是最纯粹的，就像我爱我的猫猫狗狗一样。我跟他们没有血缘关系，但我对他们的爱是很纯粹的，他怎么样，我都觉得好。这种爱我觉得是最干净的、最纯粹的。

萧敬腾和summer结婚登记

5

我现在有一个很重要的转变，我以前真的不明白词的重要性。第一，我阅读障碍，第二，我对文字没有那么大的兴趣。整个制作过程其实我都是顺着大家的意愿。你要问我《王妃》里面到底唱了什么，其实我也搞不太清楚，拿着歌就唱，我并没有非常理解其中的表达。

我会说为什么一定要纠结那个文绉绉的词，我觉得文字不重要，音乐的本身就是音乐。不然听交响乐也没字，你怎么会感动？

慢慢长大，到现在《野生》这张专辑就不太一样了，我那天还跟Summer说，有时候看着人家的词或听别人的歌，听到一些词确实会让人很感动。年纪不一样了，懂的东西多了，比如说，《野生》这首歌的一句，「青春无法备份，苦闷还击以吻，还没够本」，很多人就会联想到很多年少时候的经历，走到现在的不容易，就会感叹说，李焯雄老师怎么可以用这么简单的字把人弄成这样。

这是我结婚后的第一张专辑。这张专辑录制于一个遥远的地方，挪威。我试图在找一个可以让我专注，不被任何事情打扰的地方。如果在自己熟悉的环境，会很容易分心。我家里有很多宠物，我把家里弄得很丰富，所以就算你多给我十几天的时间，在台湾我也都完成不了这个专辑。各种东西都随时随地会打扰你，中断你的专注。唯独去离我们原本居住的城市很远，才有可能摆脱这些干扰。

萧敬腾在挪威

最后我们就选择了挪威的这个录音室叫做Ocean Sound，意思是「来自海洋的声音」。

那个录音室真的很远，我们去那边花了24个小时，坐飞机转了三次。而且，我们要去的那个录音棚其实在一个很小的岛，岛上只有800个居民，连麦当劳都没有。想吃麦当劳，还得坐船或开车去另外一个岛才可以。

在挪威，我们呆了10天。在那里弹钢琴跟在家里弹钢琴的感觉完全不一样。有一天，我们要录一首歌，跟翱翔、海洋、鹰的视角有一定关系，老师突然就说要去外面录，大家都傻眼了，我以为可能只是把录音室的门打开，但没想到，跑到了外面大概250公尺远的沙滩。那天风又特别大，还要把所有录音要用的线拉出去，经过一大片沙滩。但后来收完音以后，听起来真的蛮特别的。

我是一个不喜欢坐飞机、不度假的人，即便在放假的时候，我也不会想去海岛或是什么地方旅游，我觉得我工作的时候什么地方都去过，经常坐飞机很烦闷。但这一次做专辑，是我自己决定要去一个很远的地方，对我来说，这是十几年以来一件不可能的事情。那个录音室就像在天涯海角一样，你如果没有勇气、不够坚定，是到不了那里的。

回想在挪威那几天的生活，好不容易找到一些餐馆，我们又吃不习惯。我们只好煮各种泡面，想尽办法，好像又回到了念书的时期。

后来，我们每一个人回来之后都在怀念那个地方，那种无聊竟然会让你怀念，是一段很奇妙的体验——我们在唱片这么不景气的年代，在人们这么没有耐性听歌、听我们诉说故事的年代，我们还是坚持做完了《野生》，而且是用了一个最笨的方法做，每个人都很有成就感。这也是我们觉得正确的事情。

那之后，我们就不要这么在乎结果，该做的都做了就好了。