很多人不将她视为一个熠熠发光的明星，而是一个健康、生动的普通女孩。这和事业上的成就同样珍贵。

文｜林松果

编辑｜姚璐

摄影｜王嘉玉（ASTUDIO）

化妆｜Sherwin.Liu刘祺

发型｜Ziyue子曰

「累」和「稳」

见到杨紫之前，先听到的是笑声。2023年12月，北京下雪的一天，她从一个活动下来，赶到采访现场，还在门外，一群年轻人的笑声就传进来。她穿灰色外套，百褶裙，眼睛亮亮的。身边年轻的化妆师帮她整理好头发，补上口红。

机器都架好了，还没开机呢，问她的第一个问题是：你会用一个什么样的字总结2023年？

她毫不犹豫，「那就是累啊！」摄像机开了，她改了一个答案，「稳」。

她这样解释：无论是情绪还是工作，这一年都在稳中进步。每天都有工作，每天起床都不知道自己在哪个城市里醒来。对演员来说，这意味着今年是个好年景，有戏拍，有事做。当然，这也意味着付出和辛劳。

今年夏天，电视剧《长相思》播出，是今年的现象级爆款古装剧，她也凭借这个角色，拿到了星光大赏的「年度电视剧演员」。

拍这部剧，她流了很多泪。印象最深的是杀青那天，最后一个镜头是她眼睛的特写，想拍到她落泪。她想酝酿一下，但当导演喊出「《长相思》最后一个镜头，3、2、1开始」，眼泪开始无法控制地往下流。大家都在切蛋糕了，她还在哭。

2023年10月，《长相思》第一季的庆功宴，她上台发言，谈到角色还是会流泪，她说自己很爱这个剧，很爱这个角色（小六/小夭），小夭还会存在在世界上，但小六，从此就要消失了。导演和制片人本来想送她花，花放在了一边，先让她把泪流完。

演员是个看天吃饭的职业，能碰上什么，要看命运和机缘。而这一部剧对她意义非凡——她到了女演员的黄金期，也离开了原来的经纪公司，成立了个人工作室，开始对自己负责。《长相思》是她独立后选择的第一个剧本，当时身边有人反对，有人说，「这又是一个古装」，还有人说，「又是古偶」，但剧本打动她，角色她喜欢，她就下定决心要演。就像一场赌博，结果证明她赌对了。

在很多采访中，她谈到自己对这部剧的理解，「这是一个非常现实的剧本，每个人都有自己的无奈和不易，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，该狠的人也狠」。

在片子里，她饰演的角色玟小六/小夭，看似是爱情线的主角，但真正吸引她的，是人物底色中的悲凉——在漫长的时间里，始终是孤独的，没有任何人能依靠，承受了很多挫折和痛苦，最终一步步把自己拉上岸。她在其中找到自己的某些影子，「我们都不太喜欢依赖别人」，「我爱她、心疼她，也欣赏她、敬佩她。」

图源剧集《长相思》

有博主评价她在《长相思》的演出时，提到了两个关键词，「可信」和「动情」。正是这一点，让《长相思》的导演秦榛觉得珍贵——对导演来说，她非常希望，演员可以对角色有爱，「只有对角色有爱，才能真正做到摈弃自己，完全投入人物」。

其实，在过去几年，杨紫或许都是我们最常在荧幕中见到的女演员之一。《长相思》是2023年夏天最受关注的剧集，再往前看，从《欢乐颂》到《香蜜沉沉烬如霜》《亲爱的，热爱的》，她勤奋、多产，无论是在现实主义题材作品中，还是在予人幻想的偶像剧中，她的角色都是鲜活、可信的，令人相信生活中有这样的人。

而少有人知的是，在2005年因为《家有儿女》走红之后，杨紫经过了漫长的低谷期。一个过早就识别自己的天赋、并把表演作为志业的人，她的演艺之路并没有走得更顺利。人性的灰色，世界的暗面，她很早就体会到了。但在最难的时候，她对这份事业依然有原初的热情，以及向上走的决心。

决心从何而来？我们和她的家人、最亲密的朋友、长期合作的事业伙伴交谈，一个可能的答案是，人跟人之间的深情。她在充满爱的家庭长大，无论外界如何变化，这种爱给了她一个温暖的底子，让她更有韧性和动力。在得到爱的同时，她也有能力给予爱，给身边的人温暖。很多人不将她视为一个熠熠发光的明星，而是一个健康、生动的普通女孩。这和事业上的成就同样珍贵。

「她就想演戏」

见到杨紫前，在她的工作室，《人物》先见到了她的爸爸。他是消防员出身，高个儿，身子板正，头发剃得短短的，人很温和，说话客气，笑起来眼睛眯成一条缝儿。老说「您」，无论说到自己，还是提到孩子，都是很谦虚的口气。

对这个家庭来说，孩子从童星走到今天，这条路不是设计出来的，中间经历过很多摇摆和将信将疑。

最早，是父母先辨认出了女儿的天赋和兴趣——她小时候看电视，里头的人物在哭，她也哇哇哭，父母纳闷，「谁得罪她了」，她说，「没有，我哭的是电视」。当时孟庭苇那首《风中有朵雨做的云》正流行，杨紫刚会说话，就能唱最拗口的那句歌词，正好同事们来家里玩，大家都很惊讶，「这孩子真奇怪」，意思就是有天分。家里人觉得她的天分还有一种，就是自信和表演欲。「虽然她唱歌跳舞都不是最好的，简单地唱，跳舞也没学过，乱跳」，但她有表演欲，人前不害羞，要是鼓励她几句，她就会更自信。

这种久远但纤毫毕现的回忆里，杨紫的爸爸讲起来满是爱与欣赏。因为她喜欢，他们送她去了少年宫学表演。到了班里，她被央视的编导选中录制小故事，爸妈就去图书馆找资料，陪着她录，帮她对词。讲完了100个故事，她有了自信心。

5岁那年，爸爸牵着她，第一次去剧组做群演，瞿颖主演的电影《春天的狂想》招募小演员，他们凌晨去排队，完全是想让她高兴，「玩一玩，开开心」，只露出个大背影也没事。那时候他们没想过，12岁她会遇上《家有儿女》，成了家喻户晓的「小雪」，成了童星。

图源剧集《家有儿女》

在这个北京家庭，没人接触过演艺圈，「一般都不会让孩子从事这个职业」。

他们依然按传统的路线培养她，要求她学习好，教她速算，她想要围棋，父母买来了，让她从1数到100，数完了才让玩儿。她想吃北京的大三元餐厅，想吃麦当劳、肯德基，家里人也要求她能用拼音拼这几个字。但她要真拼不出来，也没事，还带她去，还是说「闺女真棒」。

但慢慢地她越演越好，戏约多了，爸妈就对学习有要求了，有时候她会问，「最近没有戏啊？」她爸会说，「是因为你成绩还没下来。」他们的教育模式是：有规定动作，你必须完成，然后才是她的自选动作，「你要我给你，但你也得给我」。

只是父母不知道，在杨紫这里，演戏的意义已经变得很重了。小时候她很灵，记台词特别快，也很会哭，一到哭戏就是她的天地，「我也不知道为什么，想让我哭，我就能哭，每次只要我一哭出来，导演就会说，你太棒了！我就觉得太开心了，而且我又很乖，大家都喜欢我。」

那时候她模模糊糊觉得，自己是平凡的，很多事都不如别人，只有演戏这一件事，她有天赋，与众不同，被人喜欢，并且充满自信。这种反馈让人上瘾，她想做这件事，不嫌累。

但这样的生活不仅有甜蜜，也有苦涩——她经历过被淘汰、被换角。有一次被换角，他们不能对外说，在杨紫这儿，是自尊心的重挫，每天早上起来，爸妈看到她眼皮都是肿的，「那时我小，面子很薄，我不想说自己是被人换了，觉得这件事丢人」。

因为这些困难和麻烦，到了高中，父母想让她重回轨道，不演戏了，「拍戏有什么可好的？」

她家住在双井，学校在东四十条，她爸送她去上学，路过央视大裤衩，他跟她说，「闺女，其实爸爸没有要求你太好，在咱家附近考个银行上班。」现在他回忆，那种设想里有心疼，也有一种「幼稚」，「你就当个普通营业员，我想你的时候，就能来看看你。」

但杨紫不想，她很认真地找爸妈谈了一次话。她说，他们设定的未来，医生、教师、营业员，她都不想要，她就想演戏。这场谈话结束，家里决定支持她。

朋友然然和杨紫在高二相识，友谊维持至今。然然记忆里，那会儿杨紫挺低落的，正在发育期，胖了些，长痘痘，这些都让她更难接戏。《家有儿女》之后，她没再遇到太好的机会，但也没放弃，为了能尽量瘦一点、形象好一些，班里打的饭她不吃，吃的是妈妈送到学校的水煮菜。

「童星是枷锁，童星是沼泽」

一位少年人，下定决心要从事演员这个职业，但世界是否像原来那样接受她，不一定。

生活先是给了她很多甜头。2009年年底，她签了华谊，不再是单打独斗——华谊正是那时风头最盛的经纪公司。那天下午，她发了一条微博，「今天办了一件大事！很开心，虽然不知道以后怎样，但是给了我很大希望。」

那之后不久，她又考上了北京电影学院表演系。当时，童星艺考的录取率很低，有的人连考三年都失败。一种传言是，老师们喜欢一张白纸，不喜欢演过戏的，嫌童星们「油」，没有未来。但考场上她表现得很好，老师们很喜欢她。

那是她心气最盛的时候，对未来怀有期望，决心要好好演戏，「好像我的世界都闪着光，世界永远是美好的」。

等到真的入了学，到了北电，她才发现未来不是她想的那样。

「上了大学你才发现，每个人都很好看，哇，这腿都这么长啊，身高都一米七多。」她从小就是个乖小孩，在北京的普通中学长大，没上过艺校，没住过宿舍，穿校服去片场，背着双肩包进大学。但同学们已经很酷了，穿大风衣、戴大墨镜。入校军训，学校说不让玩手机，她真的把手机锁进了宿舍柜子，结果到了地方，发现很多人都带了手机，她最后是借手机和爸妈报了平安。

在这个竞技场中，长相变得前所未有的重要。有导演团队当时去北京电影学院选演员，每次副导演过去，到班里看一圈，有漂亮的，就让录一个VCR，过了再去试戏，她「当然羡慕」。

外部环境也在变化。那时正是流量兴起的时代，很多人因为偶像剧一夜走红。大家选角，首选小鲜肉、小鲜花，要长得好看、有人气、有话题度。那时火的剧是《一起来看流星雨》《花千骨》。

2016年，《家有儿女》中的另一个小演员张一山因为《余罪》再次走红，接受《人物》采访时，《余罪》的导演谈到，张一山并非他们的第一人选，他们最初想找「有颜值的小鲜肉」，这是粉丝经济时代投资获得回报的保障。导演当时见的男演员，观众熟悉，模样好看，脸上搽了粉，眉毛修得齐整，有的还画了眼线。

也是在那次采访，杨紫谈到了她和张一山相似的困境，「我长得也不是最好看的，在很长一段时间，我也接不到戏……你想去遇一个好的机会很难。」

杨紫的另一位朋友牛骏峰，也是童星，和她同龄。牛骏峰从小学戏曲，是在大街上被星探发现、被拉过去演戏的。他从最开始抗拒演戏，到慢慢爱上它。和《人物》通话时，他正在冬天的山里拍戏，信号时断时续的，他也很清楚地记得，在转型期，自己经历过接戏很困难的几年。

在这个「尴尬期」里，杨紫经历过几次被换角。

有一次，一位很有名的制片人让她去演个反派角色，她很开心地接受了，一直在做准备。到了开机的日子，还没信，她去问，对方说戏延后了，让她先接别的戏。但不久后她就在网上看到，戏早开机了。她再去看对方的微信，朋友圈已经把她屏蔽了。她难过的是，她尊重这个人，对方的鼓励也给过她自信，明明可以直说，但为什么要骗她呢？很多年后她火了，对方又来联系她，微信朋友圈也打开了。

还有一次，有个戏让她去演主角，让她留好时间，她每天健身、背台词，为这个角色做足了准备。临了，又被换了，对方打电话给她爸爸，让她去演另一个角色。她不喜欢那个角色，也需要时间来接受落差。对方在电话里说，大意是她不知好歹，他们这么关照她，她还不要。

这些事给她的伤害，不仅是失去角色这么简单，也让她意识到人性的灰色，世界的阴影。

但幸运的是，从她入行起，父母始终支持她。他们是个小康之家，从小没缺过她什么，她不必为钱担忧，痛苦都是精神上的—不能证明自己的价值，因为不被认可而自卑。

她开始拍戏之后，家里人也开始了解影视方面的工作，比如一部戏怎么拍、制作流程如何……他们想的是，以后能帮助女儿，让她不那么辛苦。

说到这一段时，她爸爸皱着眉头。夫妻俩对孩子一直都是「泼凉水」，让她别翘尾巴、平等待人，但那段时间，他们更多是鼓励，「闺女，你放心，你一定会很好的，你这么努力，怎么可以不行呢？」

在我们的采访中，这位父亲花了很长时间讨论童星转型的问题。他是发自内心地关心，研究过其他国家的童星培养模式，也常常和北京的童星家长讨论。后来看到孩子们「出来了」，他真心高兴。

最窘迫的时候，他曾经跟行业里的人说过，「童星是枷锁，童星也是沼泽。我们一直在沼泽中，不知道怎么上岸……」跟《人物》说到这段时，他笑，「感觉我这人很幼稚」。

但这并不是一个幼稚的问题。童星转型是普遍的行业难题。

演员陈创，今年49岁，和杨紫合作过五部戏，合作第一部戏《大师出山》是22年前，最近一部是《长相思》，他演「老木」。陈创毕业于北京电影学院，科班出身，从业20多年，他见过很多童星，但真正能演到大的太少。

从专业的表演层面，陈创觉得，小孩儿演戏，有时候来自一种天然的灵气。但一旦他们长大了，就会失去那种儿童的可爱，很多观众会不接受，有的童星自己也无法舍弃之前的辉煌，无法接受那种落差。

这种转型之难，他打了个比方——十八九岁开始学表演的人，是毛坯房，一张白纸，从零开始；但童星是一间已经装修好的房子，想转型，要打碎重建，建立新我。他们得愿意打碎，要能下这个决心，就像凤凰涅槃，而且建立的这个「新我」，观众喜不喜欢，效果好不好，还是未知数。

「所以童星转型，是一件非常困难的事情。我知道的绝对成功的，一个是我的同学富大龙，另外就是杨紫和张一山。」

不去接这种戏，永远没机会站到观众面前

陈创所说的成功，是指杨紫真正作为一位成年演员被接纳，转折点是2015年的《欢乐颂》。

《欢乐颂》是2015年最火的电视剧之一，五个女孩的故事，有复杂的面向，关于阶层、职场、家庭与爱情，切中了残酷的社会现实。这部剧也撞上了刚刚兴起的流量时代，单集播放量就破了亿。

制片方正午阳光那时刚成立几年，剧播出时，全公司都觉得「受到了冲击」，正午阳光的创始人、这部剧的制片人侯鸿亮记得，「当时每天看那个热搜，有点屠榜的感觉，当时真的愁死了，每天就怕出什么事儿。」

杨紫饰演的邱莹莹，是里面最不讨喜的角色之一。侯鸿亮总结，邱莹莹就三个字，「拎不清」。这个角色最早就定了杨紫，侯鸿亮也满意她的演绎，「邱莹莹是最难演的角色之一，要是演员演技不好，国民度不高，那真的会把这个角色演坏，让她遭人厌恶」。但杨紫不是，她演得让人怜爱，觉得这像自己的孩子，但又觉得「恨」，生她的气。

当时有观众把对角色的愤怒上升到演员，觉得杨紫在生活中也是这样，说她「咆哮式演技」。骂声最多时，侯鸿亮给杨紫打过一个电话，鼓励她，让她别在意。他印象很深，当时在电话里，杨紫没说什么，没表现出崩溃或委屈，挺平静的，反而是在一切都过去之后她才说，「当时真的也是（在）哭啊」。

杨紫很认真地讲起，她特别感谢正午阳光和侯鸿亮，无论是她好还是不好的时候，「人家对待我是一模一样的，给了我极大的尊重」，这些善意她一直记得，「他们是给我温暖的人，所以我很感谢他们」。而侯鸿亮的回应更轻松，他笑说：「我真不知道杨紫还有低谷的时候，在我们心里，她一直是一个明星。」

在争议之外，《欢乐颂》也给杨紫带来了久违的关注度——时隔好些年，她再次被观众看见了。

图源剧集《欢乐颂2》

那之前五六年，她从大学走入社会，兜兜转转，拍各种类型的戏，每次都在演技派盘点中出现，被人称为「沧海遗珠」，戏红人不红，有人还会说，「快看看这个孩子吧！」但这没有用。

正午阳光之所以邀请她演《欢乐颂》，是因为此前她在正午阳光的另一部剧《战长沙》里演过女一号。这部剧叫好不叫座，看过的人不多，但开播9年后，在豆瓣仍有9.1的高分。

那时杨紫正在上大学，突然有一天，她妈妈接到一条短信，说孔笙导演有一部戏要开机了，邀请她去演女一号，妈妈以为是诈骗短信，没搭理，「孔笙导演的戏怎么会没人？」后来片方又找到杨紫的爸爸，确认了是真事儿。第二天，他们见到了侯鸿亮和孔笙，当场定了角色，拿到了剧本。她一晚上没睡，一直看到天亮，「剧本太好了，我觉得真的太幸运了，像白捡了一个角色。」

《战长沙》里，她和当红的霍建华演对手戏，她的角色从少女到结婚生子，跨度很大，但侯鸿亮觉得她演得好，「前面那部分她可以拿直觉来演，但后面那部分，是一个好演员才能塑造好的」。他认为杨紫是一个天生为演戏而生的人，「无论是她的容颜，她天性喜欢演戏，她就爱好这个，还是她后期的学习……《战长沙》的成功，真的跟她分不开，那个角色她演得太好了。」

图源剧集《战长沙》

但这部被寄予厚望的戏，只在地方台和央视八套播出。拍完后的那一年，她依然没有戏拍。

那种苦闷和伤心，那种被人遗忘的感觉，她能说出很多。

那段时间，她无所事事，每天看片到凌晨，睡到中午再起床。但还是会听到消息，谁谁拍戏了，谁谁拍了好戏。她刚学会开车，就出门开车绕北京城，有时候望着故宫，有时候下着雨，不想回家，她就把车停在家附近的停车场，一个人听歌，心里雾蒙蒙的。有天在加油站，关车门时她夹到了手指头，流了好多血，回家囫囵包扎了，怕爸妈看见，那伤口疼了好久才好。

那是一个人对自我存在发问的时刻，「那一刻我觉得自己很惨，也没有戏找我。但你说，我算是个小明星吗？也是童星，也有人认识你，但有团队吗？好像也没有什么团队。」

偶尔会有一些红毯或者活动找过来，她不想去，但没有选择，不去，她就没有任何工作。但如果要去，她也没有专业的工作人员，有时自己化妆，衣服要么穿衣柜里的，要么淘宝买，要么去影楼花1000块租一件。到了活动现场，「第一没有人认识你，第二你去了没人理你，你坐在角落，想主动跟人打招呼，但你不知道人家还记不记得你。」

现在她走红毯，大家会拿着放大镜审视，但那时她面对的是另一种处境，「你去参加红毯，是什么造型，丑不丑，根本没有人在意」。她不会有照片，也不会在第二天的报道里有记录。

正因为经历了这种失落，当《欢乐颂》播出后，她第一次意识到，自己有了粉丝，有了关注度—在这个市场里，流量对演员来说是巨大的加成。

她也开始有机会接触古偶剧与大IP剧，在后来的一次采访中，谈到自己的选择，杨紫非常坦诚：「对于偶像剧，我的内心想法是，它会让演员更有商业价值。演员有了商业价值，能赢得更多人的关注，才更有机会去选择喜欢演的作品。如果像我以前那样……我永远是被选择的。」

在我们的采访中，她同样直接，「特别火的剧和IP找你，这是一个最好的、能向大家证明你的机会，当然要接啊。我觉得这没什么，我不接这种戏，可能永远没有机会走到大家面前。」

选择是如此重要。侯鸿亮在这行业里看过各种浮沉，他说，「做演员，很容易选择错误，你选择错误的戏，选择错误的公司，选择错误的人，都会对你的事业产生影响」。一位好的演员，他/她的选择可以不是非常好，但至少不能是错的。

她决定抓住这个机会，选择自己的命运。

体面的、明亮的、温暖的人

在这之后，时间过得飞快，用她自己的话说，「命运的齿轮开始转动」。

她先是接下了仙侠剧《青云志》，这部剧改编自大IP《诛仙》。接下来的每一年，她用几乎燃烧生命的工作强度，保证每年都有作品面世。

从《香蜜沉沉烬如霜》到《亲爱的，热爱的》，再到2023年的《长相思》。她出演的剧，不仅剧火，和她搭戏的演员也火。

很多人觉得仙侠剧好演，对杨紫这样的演员来说是「降维打击」。但实际上，仙侠剧要对着绿幕酝酿情感，要演绎超现实的剧情，念拗口的台词，要演得可信，反而更难。但她有天分，也足够勤奋。入行之初她受的教育，就是要演得自然，「我得演一个正常人，仙侠剧里也是人，也有喜怒哀乐」。

侯鸿亮跟她合作过两次，他说杨紫有一个很大的特点，那就是跟人合作得好，「没有听到哪一个戏是她合作不好的」。她很真诚地对待别人，不端着，永远是特别落地的。「那种低姿态，会让工作人员很舒服，让对手演员也会发挥得更好」。

有段时间，有人说杨紫「旺」男演员，和她合作的男演员没有不火的。在侯鸿亮的理解里，这就是因为她的落地，能让对方在放松的状态下表演，而这种放松，容易出成绩。

当我们跟行业里的人聊起杨紫时，很多人也会首先讲到这一点—

2015年，在《欢乐颂》剧组，杨紫和乔欣相识。当时杨紫仍在迷茫期之中，饰演关雎尔的乔欣，跟她处境相似，是刚入行的新人。接受《人物》采访时，乔欣说，自己是天生会跟人保持距离的人，但杨紫就是很有亲和力，她邀请乔欣去她房间吃火锅，最后，她们变成睡在同一个房间、形影不离的朋友。她比喻她们的关系，乔欣是盾，用壳把自己裹起来，杨紫说，那她就是矛，把她的保护壳戳破。

8年过去，在这个行业里，她们依然是很好的朋友。她最欣赏杨紫的一点，是善良，不势利眼。「她像小孩儿一样，不管这个人是很普通的演员，还是工作人员，都会很友善地对待别人。」但善良不是温吞，她也打抱不平，看不得不公平的事情，「她没有被世界磨平棱角，永远很鲜活」。

演员何赛飞，今年刚和杨紫合作了《承欢记》。她印象最深的是杨紫的亲和、温柔，「她知道和剧组的大家搞好关系、给予温暖，这是非常可贵的。主要演员对大家的关心，会让大家有一种归属感、凝聚力。」

同样在《承欢记》，杨紫和吴彦姝演了一对祖孙。隔着电话，吴彦姝说，剧组的氛围是需要所有人来维护的，如果一个演员到了现场，看着状态不好，气氛会很压抑。但杨紫永远是一个开心果，和任何人沟通都没障碍，老的小的都能聊到一块儿。吴彦姝85岁了，姥姥辈的人，杨紫听说吴彦姝也看《长相思》，缠着问她喜欢哪个角色。「她一去补妆了，我们大家就在那儿待着，但她一过来，气氛就变得很活泛，大家就笑嘻嘻的，热闹起来，然后开始演戏。特别好。」

剧能播好，是她最珍视的东西。她的粉丝都知道，她首要原则是护剧，和所有人保持关系，不吵架，有人来吵，也尽量不回嘴——如果一个戏，演员之间都吵架，观众一定觉得这是个烂剧，她说，「只要这个戏成了，我们所有人都会成；戏不成，我们所有人都不会好」。

在采访时，《人物》问过侯鸿亮一个问题：你认识杨紫10年，在这批90后女演员中，她或许不是最美的，也不是粉丝最多的，但为什么在2023年，从各个层面来看，她能成为成绩最好的女演员之一？

侯鸿亮也非常认真地回答了这个问题。他说，首先，杨紫这些年胜任了诸多的角色，她的表演能力好，这是一切的保障，也可以弥补各种意义上的短板。一部又一部戏，「她吃得了这些苦」。

其次是她明亮的底色。家庭给了她源源不断的支持。「她的家教非常好。很多父母管孩子容易管偏，但她的父母亲一直比较清醒，甚至有时候很卑微，只是想为她承担更多的事情，鞠躬尽瘁。」

他讲起一件事，就在前段时间，在澳门的一个颁奖活动上，杨紫当选了「年度电视剧演员」，她爸爸妈妈也陪着去了。在现场，侯鸿亮偶然看到他们，没有坐在VIP席，而是远远坐在普通看台的边上，低调、沉默。「他们没有因为女儿是明星，就跟着享受那种权利。就是一直陪伴着，想办法又要保护她，又不让别人意识到自己的存在。」

每次见到他们一家人，他心里都会感慨——杨紫已经是今天的「顶流」，明明可以把位置放得高，「但她永远把位置放得特别低，你就觉得她是邻居家的孩子，他们家就是普普通通的一家人，他们至今保持这样的状态。」这样的家庭，能让她走得更远。

侯鸿亮认为，她身上最可贵、最稀缺的地方还在于——人生在世，很难每部戏都如自己所愿。但无论如何，她对每部戏都竭尽全力，并且把它变成自己喜欢的工作。这是很少有演员能做到的。

她能走到今天，戏好，不够；人好，也不够；每个选择都要做对；低谷时，也要有向上走的决心。这些因素，缺一不可。

珍贵的普通人

12月12日夜里，做完了采访，杨紫冲出采访间，抱住然然——那天她刚好不上班，来看看杨紫。俩人蹦蹦跳跳的，她说，「好想你呀，然然」。

俩人一起回了杨紫家。每年她俩总要一起住几个晚上，一起在厕所敷个面膜，比比谁腿长，躺着瞎聊天儿，逛街，吃饭。不拍戏的时候，她生活「挺无聊的」，狗仔老想拍到她的恋情，但拍不到。前段时间在三里屯，她和然然逛街，前看后看，没看到有人跟拍。结果过了两天，照片儿出来了。然然说：「邪门儿了，拍的时候他们都跟哪儿呢？」

有时候她馋了，就想吃火锅，俩人还是像原来那样，躲着工作人员。「我俩溜溜达达，回头看看，走没走，哎哟，还没走，不行，再等会儿。」工作人员走了，俩人高兴了，拐进火锅店。吃饭的快乐，一半就来自这躲来躲去。

她们一起长大，然然做了老师，她做了演员，要维系这样一段关系不容易，得两个人都有真心。但然然始终觉得她还跟小时候一样，「非常善良，很简单，三观非常正，一点儿不物质」。她不会让然然觉得两个人之间有差距，「她永远都会让我感觉到，我永远是她最真心、最好的朋友。」她有北京人天生的贫，老说「我喜欢你，就是因为你特幽默」。然然有时工作忙，没回消息，她就一条微信甩过去，「你行啊，装蒜是吧，不回？」

牛骏峰也是她的好朋友。他们最初认识，是因为中学时一起拍戏，俩人分着吃麦当劳。后来拍《战长沙》，演一对龙凤胎，戏里戏外都很好。那时他的印象，杨紫会演戏，简单、努力、善良。有一次他接受采访，被问到「如果借钱，他会给圈里的谁第一个打电话」，他说的就是杨紫。2023年，牛骏峰演了《承欢记》里一个重要角色。这是一部大女主戏，杨紫邀请他来，他想的是，如果她需要，他希望能给这部戏增添一点儿光彩。

他们之间的友情，或许还因为出身相似、彼此认同—他们都是从几岁就开始演戏，那时演戏和名、利、地位毫不相关，是先爱上了演戏，其他东西才随之而来。正因为小时候的种子，他们更认定表演是一生的事业，不能降低对自我的要求。前段时间，他们见面，发现两个人都在读一本关于表演的书。他们聊到它，有一种同道人的理解。

但在此时此刻，杨紫也正在面临更多的选择——她是演员，也是流量明星，有很多粉丝，是被镜头仔细打量和审视的人。她想要保留普通人的底色，但考验比以往任何时候都更多。

在今天，这个行业已经发展出一套森严的规则体系。她坦诚地跟《人物》谈起她的发现：比如出席一些活动，团队会拍摄艺人的出发 look，以前是在出发前拍几张，现在变成提前租摄影棚拍摄，像拍杂志一样繁琐；再比如参加活动，明明是认识的演员，遇见了却不敢打招呼，没有表情地看向远方，「大家都怕被拍到以后，会引发什么战争」。

这些规则让她疲惫，不得不顺应，但在可能的范围内，她会做一些微小的抵抗——在活动现场，她还是会跟人聊天；她喜欢表达，微博不能那么生动了，就发很多条朋友圈，她的朋友圈一度被称作「整个娱乐圈最有趣的朋友圈」；她恐高，穿高跟鞋也怕，裙子足够长的时候，她就在里头穿靴子，「我干嘛遭这种罪呢」，「我还是想做一个相对真实的人」。

在这个评判体系里，她会有受伤和怀疑的时刻。今年夏天，团队决定去巴黎时装周。她很多年没去过了，心里有点抗拒。但直到回国后，她才告诉经纪人大雷，去巴黎前一晚，她压力很大，心里想的是「完蛋了，所有人都会骂我」。他们这一年拍杂志，大雷也会发现，她不是完全自信——看监视器里实时更新的照片，反而会影响她的状态。所以有时候大雷会跟摄影师说，把监视器转过去，别让她看。

身在其中，杨紫很难全然不在意这个评价体系。断断续续的，然然会收到她的微信，她扔过来一条链接，或者几张照片，「今儿这个，你觉得行吗？底下评论好多人骂的。」

然然会特别站在她这边儿，也找几张图发给她，「这几张图片，你美爆了」。平时微博上看到杨紫，然然也发给她，「你这身穿搭绝了，太牛了这配的，显你腿倍儿长」。被安慰了，她会很高兴，俩人开始逗贫，「你怎么这么假！」

不过，在这个雪天的晚上，我们谈得最多的还是演戏。

她已经是当下公认特别能「扛剧」的女演员，「大女主」，但仍生活在危机感之中，等待一个好剧本—这是演员的宿命。她会收到很多剧本，是由IP、流量、女性成长这几个关键词组成的，但描写的很多女性形象和困境，并不反映当下。她的人生阶段、动力和热情，都无法再接受这样的作品。而且观众对演员的信任度是有限的，她珍视这种相信，不随意接戏，「你（随意）演了几次，观众就不会信任你了。」

在很早的时候，她心里就树立了「好」的标准。她10岁那年拍《少年康熙》，导演叫他们回去看个电影学一学，那就是《末代皇帝》。当时还没有互联网，她爸买了DVD，在家里放的，这部电影给了她很大的震撼，无论是画面、演技还是配乐，当时她想，「什么时候能拍出这样的作品，这辈子就值了」。这两年，她老把《末代皇帝》《霸王别姬》翻出来再看。

图源剧集《少年康熙》

2022年，《长相思》快杀青的时候，她突然收到了贾玲的微信，问她：「有个角色，你要不要来？」戏不多，周期有点长，角色也不怎么讨人喜欢，她二话没说，也没要剧本，一口答应了。她看过《你好，李焕英》，作为观众，她信任这个导演。演配角无所谓，演坏角色也无所谓。

到了现场，挺有意思的，跟电视剧不一样，电视剧戏份大，状态有起伏，观众可以接受。但电影就几个镜头，拍几十遍，第二天还拍，要很认真地琢磨，大家一块儿研究，「那就意味着，你有很多机会可以把它演得更好」，这里头有创作的快乐，这是一个演员最珍视的东西。后来，她们又合作了第二部电影。

旧年结束、新年到来的时刻，她又进组了。这也是一部她自己选的、真正喜欢的剧，也因为要拍戏，过去连续几年都参演的春晚，今年虽然受邀，但遗憾没时间去了。

在我们采访的最后，她讲到了2023年对自己很满意的一场戏—

那是一场很平淡的戏。在《承欢记》里，剧本写：她在听爸妈说话，听完就走了。就这么简单。

但她在现场听完那几句，她发现自己是走不了的。爸妈的谈话很平常，说得很快乐，但她听着听着觉得很心酸，莫名地身体有点抖，想哭，但不能哭出来，要把眼泪压下去。她当下的情绪是真的，不是在演，这场戏效果也很好，「大家很感动，很真，我好像把它演活了」。

从小到大，她是一个擅长演哭戏的人。哭戏也是最能让观众共情、最容易出效果的。但她已经不追求这个了，怎么把那些平常的、无聊的、家常的戏演好，这更重要，这是演员一生的功课。

想哭却不能哭，这是人生的真实况味。这种滋味，她体验过了，也演出来了，这让她高兴。