20岁的杨幂无法预料自己之后的人生，38岁的杨幂也无法再做回那个20岁的自己，但好在，她再一次拿回了自己的人生选择权。

文｜赖祐萱

编辑｜金石

摄影｜吴明

妆发｜思梦

造型｜StationX

跳出去

2023年是杨幂从艺的第34年，她做了一个决定，想丢掉过去几十年养成的表演习惯，给自己一些挑战，她要为自己找一位表演老师。

投来的简历有很多，每个人都有丰富的表演经历和经典案例，他们都为杨幂量身定制了一套学习计划，几轮沟通后，工作室依旧拿不定主意，数份简历再次铺开，杨幂说：「选那位最要麻烦我的，需要我付出最多时间和精力的老师。」

被选中的表演老师是郭尔泰，他提出的第一个要求是，从大年初五开始，一周的时间内，除了中午吃饭，其他时间都要待在排练厅，同时，杨幂要看完他列的电影片单。郭尔泰告诉《人物》，杨幂底子好，科班出身，可以迅速捕捉人物状态，对表演也有基本的理解，但这种理解「可以更深入」。

课程开始后，杨幂每天都和几位演员泡在排练厅里，一起进行小片段排练。郭尔泰还给杨幂布置了第一个功课，是「观察人」，观察每个人的性格、语言习惯和他们之间的关系。

从表演老师的角度来看，杨幂演了20多年戏，表演技巧已经成为她的一部分，让她笑，她立刻笑，让她哭，喊完action，眼泪就吧嗒吧嗒往下掉，演性感妩媚，她就跟玩儿一样。但是，笑与哭的背后，更深层的是什么，底层逻辑与人物关系是什么，包括对人的理解，是杨幂在那个阶段最为缺失的一块。「杨幂真正需要去深究的改变的，她也在努力改变的是，对待一个角色、一个作品的认知。以真正的演员角度出发，呈现还是以别的状态，那是完全不同的状态。」

2月，郭尔泰开始陪杨幂进剧组，先后拍摄了电影《没有一顿火锅解决不了的事》（以下简称《火锅》）和电视剧《哈尔滨一九四四》。在具体的拍摄中，杨幂还有一些表演习惯需要调整。

在拍摄现场，有时候杨幂会刻意找镜头，或是下意识露出自己更好看的那一边脸。「但是，人一定不是最完美的角度，是有各个角度的。」《哈尔滨一九四四》的导演张黎也告诉《人物》，刚入组时，杨幂确实在找镜头，他认为这是长期拍摄偶像剧带来的习惯，有些导演不考虑戏，只考虑脸好不好看，久而久之演员也形成了肌肉记忆。

还有杨幂的眼神。张黎记得，刚开拍时，灯光组和摄影组都挺高兴，杨幂是那种很「好拍」的演员，随便给个光都能拍，确实好看。但很快发现不行了，怎么拍怎么不对，这种好看完全不属于角色。在这部剧中，杨幂饰演伪满洲国的特务科科长关雪，多疑冷血，心狠手辣，极其有心计。但拍摄时，她「眼睛水汪汪，波光粼粼」，张黎说，这肯定是不行的，这不是偶像剧，是谍战剧，她演的不是绝世美女，是特务头子。

一些说台词的方式也需要调整。比如，杨幂过去说台词不爱张嘴，说一句台词就闭嘴，因为这样，才能确保镜头拍到她时，永远都是最好看的。还有，小动作太多，比如，「总愿意点一点桌子」。

「演员最怕的就是用手演戏。」郭尔泰说，手部动作有时候是辅助，多了会破坏角色。作为表演老师，他还提出了一个更直接的问题—杨幂必须思考，所谓的漂亮是角色需要的吗？「想要跳出这个东西，就要把这种漂亮的、美的、给人感觉是无死角的状态全部打破掉」。

疯狂运转

面对以上这些问题时，杨幂已经是一位出道34年、拍摄过80多部影视作品的演员了。而在她整个表演生涯的前期，无论是普通观众还是业内人士，提到她时，大多会提及一个字：灵。

杨幂从小参加小演员培训班，4岁出演《唐明皇》的童年咸宜公主，6岁在少儿电视剧《猴娃》中扮演女孩囡囡，戏份不多，却演技自然，活泼可爱。互联网上还流传着一段视频，那是四五岁时，为北京腔儿童教学带录过几段小故事，小孩子讲故事很容易用力过猛，显得做作，但她的演讲却很生动。

15岁那年，杨幂开始为时尚杂志拍摄平面，16岁签下经纪约，17岁接到人生第一个正式的角色，19岁以专业第一考入北京电影学院表演系。

大学期间，她和同学一起排了很多舞台剧，尝试过很多角色，饰演过来自贫穷单亲家庭的女孩，向往金钱与物质，也有微弱的善意；反串过小男孩；还在经典话剧《北京人》中，演过一个始终苦但善良的女性—当杨幂成为真正的职业演员后，很多年来，她饰演角色的复杂性与丰富程度，都远远不及大学三年级的她。

毕业前，杨幂还先后出演过几个经典人物，郭襄、王昭君、聂小倩，尽管有老版珠玉在前，但杨幂的表演也给角色写上了自己的名字。

《王昭君》的导演陈家林，当时在全国范围内寻找新人演员，对比了3000份演员资料和表演后，最终选择了杨幂，他说，那时的杨幂眼中有一种「童真、朴实」。陈家林也是《唐明皇》的导演，杨幂入组后，他才知道她就是那个小咸宜。

后来，杨幂还凭借这部电视剧获得了第24届中国电视金鹰奖观众喜爱的电视剧女演员奖提名。当年，杨幂接受采访时也说，自己最大的优势之一，就是灵气，还有与王昭君那个角色一样的纯真、可爱。

很多观众印象最深刻的，还是06版《神雕侠侣》中杨幂饰演的郭襄。当时，这部剧在香港播出，有观众评价杨幂是史上最纯真的郭襄。与杨幂合作过两部电影的导演路阳告诉《人物》，他第一次注意到杨幂，就是在电视上看到她演的郭襄，眼前一亮，觉得她很灵，「表演还是挺丰富，挺有变化的。」后来，他特意搜了这个名字，记住了她。

电视剧《神雕侠侣》剧照

至今，在06版《神雕侠侣》的豆瓣短评中，依然有大批网友在怀念那个时候的杨幂，「郭襄真是惊艳啊，活泼、灵动又俏丽。」

这种灵气也延续到了《仙剑奇侠传三》的唐雪见，有观众形容，当时的杨幂眼睛会说话，情绪起伏都在眼神之中，甚至直到现在还有人争论，郭襄和唐雪见，到底哪个才是杨幂灵气与演技的巅峰？

在拍摄《仙剑奇侠传三》时，杨幂还同时拍摄着李少红导演执导的《红楼梦》。当时，杨幂在《红楼梦》中扮演晴雯，但她又是《仙剑奇侠传三》唐雪见呼声最高的人选，为此，《仙三》剧组特意找李少红协商，希望她应允杨幂能够接下《仙三》。那段时间，杨幂在北京与横店之间奔波，在北京，她是晴雯，在横店，她又是雪见。她在当时采访中说，自己「人格快分裂了」，根本没有时间休息。

电视剧《仙剑奇侠传三》剧照

在北京拍《红楼梦》时，晴雯最重要的一场撕扇子的戏，杨幂连拍了十几遍都没过，李少红指了指旁边的屋子说，你先去睡一个小时，一个小时之后再来拍这场戏。醒来后，杨幂又拍了几遍才过。

在后来很长一段时间内，这种超负荷的运转也成了杨幂的工作常态。

2010年，她拍摄了11部影视作品。4个月内拍了5部戏，两部古装，一部现代，一部科幻，还有一部恐怖片，她发微博记录，「昨天是温柔贤良，今天是个性叛逆，明天是热情奔放，后天杀手。」

杨幂多年好友猫姐告诉《人物》，那时候她们没时间见面，只能打电话，每次接起电话都是杨幂说自己胃疼，没时间吃饭，饿过劲儿了，过几日再来电话，就是急性肠胃炎去医院了—那一年，杨幂共打了12次吊瓶，平均一个月一次，都是因为感冒、发烧或肠胃炎。为了节省时间，她只能在凌晨12点收工后，挂急诊，挂一夜的水，睡一两个小时，再继续开工。

12年后，杨幂向《人物》回忆当时的状态，「感觉一整天24小时根本不够用，一直在无休止地工作，每天做得最重要的事情其实是卸了妆以后睡觉。」父亲杨小林在当年采访中也说过，女儿的时间表是按小时安排的，而不是按天。

后来，在各种访谈节目中，杨幂常常被问到那段经历，有的主持人会直接问她，为什么啊？为什么接这么多戏？是公司逼你的吗？是失恋了吗？还有人问她，拍这么多数量的戏，没有考虑过质量吗？

「完全没想过。」杨幂答。她之前有过好几次临时被剧组换掉的经历，那种心情「太恐怖了」，所以「有了机会就想好好把握」。

在经历了「疯狂」的2010年之后，2011年，杨幂终于爆发。这一年，她凭借穿越爱情剧《宫》的女主晴川一角爆红，一跃成为人气偶像。这一年，也被称为「杨幂年」。当时，《南都娱乐周刊》以「85后一姐，来势凶猛」为标题，为她拍摄了一期封面。但在爆红的同时，杨幂需要面对的新的功课也逐渐显现。

刺

杨幂越来越红，关于她表演的讨论也越来越多，最初捅破这层窗户纸的，是被杨幂称为恩师的李少红。

2012年，在一次采访中，李少红直言：「杨幂最大的问题，是因为她很小就在摄制组，对演戏是太习以为常。她自己都下意识地是一种程序化表演，快乐就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，她不过脑子，以至于她最后想过脑子的时候，她不知道怎么过。」

在此后的很长一段时间里，几乎在所有的采访中，杨幂都会提到李少红对她的这段批评，她说，李少红的质疑把自己彻底打碎了，她想要重组自己，「我知道她说的是对的，但是不知道怎么做。」

但现实中，已经形成的惯性却很难摆脱，「不知道该怎么做」的杨幂最终找到的方法是：戒掉情绪。

十几年后，杨幂向《人物》讲述了自己戒掉情绪的过程，她打了这样一个比方，把艺人比作一朵花，她的隐私，她的社交，包括她的情绪和态度，都是花朵边上的枝蔓和刺。成为艺人，代价是把那些枝枝蔓蔓全都扒掉，所有的叶子、刺都清理干净，即便只剩孤零零的花束，「你就得那样干，你就得挺直了腰板，插在花瓶里，长在花园里，那样开着。」

掰掉的过程会不会很疼，孤零零的花束失去了生动的细节和毛边，看上去会显得太过单调无趣，但杨幂说，它也会让你受益。

那个阶段的片场，杨幂呈现的状态是非常复杂的—她是现场最敬业的演员之一，但表演却缺乏惊喜，没有人能走进她的内心，没有人知道她真实的情绪，她几乎将自己完全封闭了起来，免于外界的干扰，可以更高效地运转。

谢依霖与杨幂相识于电影《小时代》，戏中，她们是好姐妹；戏外，她们也成为了多年的好友。

谢依霖告诉《人物》，2014年，杨幂拍摄《小时代4》时，孕肚已经很大了，她每天看见杨幂都在说，拜托，不要再拍了，一个孕妇很危险。但杨幂总是跟她说，我不能走，还有几个场景要补拍，「那时候，她工作起来真的很疯狂」。

另一个令谢依霖难忘的点是，在《小时代》的拍摄现场，面对镜头，杨幂总是快准狠，角度、走位、情绪，她都能以最快的方式完成要求，「导演说，三秒落泪，杨幂真的就做到三秒落泪，说两秒就两秒。」谢依霖因此给杨幂起了一个绰号—「镜头猎手」。

电影《小时代》剧照

也正是在那段时间，猫姐觉得，自己的好朋友杨幂从生活中消失了。

猫姐和杨幂相识于十几岁，都是土生土长北京人。那时候，两个女孩成天像小动物一样黏在一起，什么都聊，杨幂当时已经开始拍戏，自己的日常心情，也会第一时间告诉猫姐。

2011年，《宫》播完后，猫姐发现一切都不同了，「输入法里有她的名字了」，猫姐记得，当时在手机键盘按下ym，会自动弹出杨幂的名字，搜索引擎打下「杨」，跳出来的第一个关键词就是她。

同时，猫姐也很明显感觉到，「我的朋友消失了」。这种消失并不只是物理上的消失，更是一种感觉的消失—猫姐记得，刚认识杨幂时，她的眼睛「亮晶晶，湿漉漉」，有着少女的纯真可爱，「见过她的人都会觉得这个人很鲜活。」随着杨幂走红，她的棱角慢慢锋利起来，在外始终保持一个专业的、不被情绪左右的艺人形象，即便是回来每次见朋友，她也从来都是打扫好情绪再来。

但「人是不可能没有情绪的」，猫姐总感觉，杨幂一定在暗暗压着自己的情绪，但那究竟是什么，她从不外露。猫姐说，她觉得，那时候的杨幂像带刺的玫瑰，很漂亮，但靠近她时，总有点扎手。

一步步戒掉情绪的同时，杨幂的事业也迎来了新的局面。

2014年，她与当时的合作伙伴一同成立了嘉行传媒。此后的近9年时间里，杨幂成了这家公司的代名词，大众普遍认为，她就是「老板」。那几年，杨幂经常带着嘉行一众艺人上综艺，参加活动，还有公司的年轻演员在节目中直接喊她「老板」、「boss杨」。连新闻标题都这样写：杨幂签下艺人某某某，杨幂旗下艺人某某某。但从对外公开的纸面数据来看，2017年，杨幂的持股比例仅为7.125%。

关于这段经历，还有一个极其重要的、近年来被媒体反复提及的事件—2016年，嘉行传媒宣布向尚世影业发行定向股票，募资3个亿，为了获得这3亿投资，他们签下了业绩对赌协议。约定的条件是：2015年至2017年三年间，嘉行传媒累计税后净利润要达到3.1亿，若低于这个数字，嘉行必须以年收益率15%回购尚世影业持有的嘉行股票。这是一场高风险也高回报的赌局。

7年后，2023年冬天，《人物》再次同杨幂提及这段往事，包括3.1亿这个巨大的数字对她究竟意味着什么，压力到底有多大？杨幂用「江湖传闻」回答了这个问题。但现实中，几乎所有关注她的人都能看到，从2015年到2017年，杨幂付出了她几乎全部的时间和精力，三年内，她接拍了13部影视作品，2部综艺。那些作品大多都没有得到很好的观众评价，直到2017年初，《三生三世十里桃花》的爆红，最终拯救了这场赌局—这三年内，嘉行的估值翻了200倍，从2500万到50亿。

电视剧《三生三世十里桃花》剧照

相比表演，资本的游戏更是一条无法暂停、只能狂奔的路。从2017年到2022年之间，杨幂共拍了8部电视剧，其中7部都是嘉行自制剧，伴随作品类型同质、口碑下降，杨幂也遭遇了很多质疑和批评，更有网友感叹：「杨幂曾经的灵气究竟去哪儿了？」

盛大的资本游戏中，杨幂这些年究竟是怎么想的？她快乐吗？她如何看待自己在这期间的作品？所有的答案似乎都被「戒掉情绪」的她封存了起来，在接受采访时，她甚至表示自己已经练就了一颗「钻石心」—钻石被认为是这个世界上硬度最高的物质之一。

谢依霖说，这期间她也见过杨幂几次，其中一次是在医院，杨幂又生病了，又在打吊瓶，谢依霖坐在旁边，陪她聊天。看起来杨幂的状态也和平常一样，两姐妹有说有笑，「可是你觉得她紧绷，她用很多的样子去掩饰自己的负面。」

结束与开始

2023年5月8日，杨幂发了一条微博，很短，只有八个字：「共有从前，各有未来」，宣布自己正式离开嘉行传媒。随即，「杨幂官宣离开嘉行」的消息迅速上了热搜，获得了8.4亿的话题阅读量。

官宣解约后，粉丝们都在恭喜杨幂，「终于成功离嘉（离家）出走了」，还有人形容，这次切割「就像一次大型离婚」。杨幂说：「分开，真的不是一个容易的决定。」这句话后，她又连说了三个「不容易」，「这一定不是一个容易的事情，很不容易。因为毕竟在一起那么多年，它不是一个容易的事情。

但具体如何不容易，杨幂的表达非常有限—

为什么要离开嘉行？

杨幂答，初心是「因为自己觉得不对」，她说，每个人都是为了尽可能达成自己的利益，如果这种利益跟别人的利益产生冲突的话，大家自然而然成了反方，但你不能说哪一方是对的，「其实成年人上过班的都懂，就是能沟通就沟通，沟通不了就算了……」

在嘉行这么多年，是否有后悔的时候？

杨幂说，「人生中少一个爱你的人，少一个骗你的人，都不会成就今天的你，你能说，他是毁了你一辈子，或者成就了你一辈子吗？过去的这些经历，你不能只捡好的，哪有这么好的事儿，我觉得好的都是我的选择，坏的都是别人做的选择，他们强迫我做的，这不公平，没有这样的道理。」她反复强调，不要把她摆在受害者的位置，「如果没有你自己当时的懦弱也好，你的自以为是也好，也不会说有今天，更何况我今天不后悔。」

关于过去那一路狂奔，但也备受争议的几年，这几乎就是杨幂所有的回应，她说， 「既然决定往前走，我们就不回头。」

至于离开嘉行后想要做什么，杨幂的回答很简单：「可以接到自己想要拍的戏，可以做自己想做的事情。」而在整个2023年中，她用行动给出的答案是—这一年，她成立了新的公司与团队，新公司的股权架构中，家人占股60%，她开始拿回自己的选择权。而在发出解约声明的那一刻，她正在拍戏，在烈日下奔跑，跑到两条腿快抽筋了。

再次走进剧组的杨幂迫切地需要改变，改变的第一步从选择角色开始。

有观众曾梳理过杨幂从2013年到2022年之间饰演过的角色，然后得出结论：职业演了很多个，比如单身女律师、家境优越的海归急诊科医生、建筑设计师、中美经贸协会最年轻的谈判专家、法语翻译官，但角色的内核却极其重复，大多都是心地善良，独立自主，专业过硬，干练自信，聪明努力，认真负责，几乎集所有美好形容词于一身。还有最重要的一点：漂亮。

近十年，杨幂拍摄的电视剧，大多都以漂亮的美女形象出现。《三生三世十里桃花》中被冠以」四海八荒第一绝色「的头衔；到了《爱的二八定律》更是将「漂亮」推到了极致，4集换了15套衣服，每个出场都精致得像时装秀。

因此，重新出发时，杨幂急需打破这种重复，走出惯性，去挑选更复杂的角色。

在张黎导演执导的电视剧《哈尔滨一九四四》中，她出演特务科长关雪，在丁晟导演执导的电影《火锅》中，她所饰演的「幺鸡」也是一个很市井，也不那么完美的女性。关于这两个角色，表演老师郭尔泰说：「杨幂现在选择的角色，都更像一个完整的人。」

丁晟记得，给杨幂发去剧本后，他心里还有些打鼓，因为那个角色，「像这种漂亮女演员，或者有一定成功的女演员可能会望而却步。」他说，以前自己也遇过很有名气的演员，看了剧本后说，剧本是好剧本，角色不太正面，还是算了吧。他觉得，杨幂要是拒绝，也不意外。但杨幂很快发来了信息，接下了这个角色，整个过程「简单直接」。

但完整的人也需要更复杂、深入的表演，这对「戒掉情绪」很多年的杨幂，是个十足的挑战。她告诉《人物》，《哈尔滨一九四四》开拍时，有一段时间自己经常感到焦虑，因为，拿到剧本后，她开始想戏，但不论怎么想，眼前的画面都只有一个，没有第二种答案。她也着急，跑去问导演张黎，「怎么办？没有更多的画面。」

这种焦虑也让杨幂明白了，画面不是坐在那里使劲想就能想出来的。更多的画面，「源于你对于人、对于关系、对生活的认知。你知识储备够的话，你就能有更多的画面了。」

为了让杨幂能有更多的画面，在片场，张黎导演经常用讲故事的方式启发她，杨幂自己也需要交出自己的情绪，打开所有感官去感受、思考。

其中一场戏，是杨幂饰演的关雪跟弟弟的故事，关雪的弟弟是一个在历史浪潮中被忽视的满洲少年，他与姐姐感情很好，但也因为一些鲁莽的行为拖累了姐姐。姐弟关系复杂，又是唯一相伴的亲人，弟弟是关雪最大的弱点。

这是一场重头戏，这场戏该怎么演，用什么样的情绪演，开拍前杨幂和导演张黎讨论了很多次，都没有满意的结果。开拍后，杨幂哭了一场，她走出来，张黎没有跟她说戏，而是给她讲了一个故事。

故事的主角也是一位姐姐，一个恐怖袭击者的姐姐。那是美国一场著名爆炸案，组织者策划炸毁了一栋大楼，造成了100多人丧生。作为袭击者的姐姐，那个女孩也背负着痛苦和骂名，她说，她的一生要向所有死者忏悔，她的一生也被弟弟毁了。但很多年后，记者去采访她，她只说了一句话，「我是他的姐姐，我很爱他。」

故事讲完，张黎的最后一句话还没落下，杨幂立刻站起来，转身进去，又来了一条。至于那场戏，张黎对《人物》说：「哭得动人心魄。她的哭，一定哭得不是关雪心里的事儿，也一定不是我说的那件事。」

电视剧《哈尔滨一九四四》剧照

改变

拍摄《哈尔滨一九四四》时，杨幂曾跟张黎回忆之前很多年，她是怎么拍戏的—很多时候她演完一遍就过了，没有任何人给她意见，也没有人跟她商量、讨论这场戏应该怎么设计，她更不可能主动开口跟导演说，能再来一条吗？长期处在这种环境中，她似乎也觉得挺好，挺舒服，就算有问题，也不知道该怎么改变。

「她没有镜子。没有我打你一拳，你咚地回我一拳。下一场，来，一下就过、过、过。经年累月过这种生活，你会觉得没着没落，它这个惯性非常大。」张黎对《人物》说。

因此，在讨论《哈尔滨一九四四》关雪人选的时候，导演组也觉得杨幂很适合，但前提是，她必须改变，「我们觉得，只要她改变了，就合适，就怕她不改变。」

事实上，过去也说了很多年「打碎重组」的杨幂，这一次是真的愿意改变。

郭尔泰说，好的演员都有一个报警系统，第二自我时刻审视自己的表演是不是合理，而这个系统需要时时锻炼。杨幂因为「过去这么多年的习惯可能太根深蒂固了」，影响了她那套系统的灵敏度，但好在，那套报警系统还是存在的，也还在运转着。

《哈尔滨一九四四》的后期导演安巍也在用音乐帮助她。安巍原来是音乐人，为很多经典影视作品做过录音、编曲。沟通拍摄的时候，安巍会给杨幂放一段音乐说，大概是这种情绪，他发现，杨幂曾经的那种「灵」还在，「她很敏感，每次都能很好地理解」。

作为导演，张黎还希望给杨幂找点麻烦。他告诉杨幂，要找自己不舒服的状态演戏。很多表演都太顺畅丝滑了，比如笔就在眼前，拿起笔签字就有墨汁，想喝水杯子就在手边，铃声响了手机就在手上，生活不是那样的。

「演员不舒服了，观众就舒服了。」这是张黎导戏的信条之一。演喝水的戏，他尽量把杯子放到最远的地方，两个人谈话，不放凳子，或者放得很别扭，让演员局促。张黎说，杨幂最开始也是那种舒服惯了的演员，自我调试了一阵子，才适应这种不舒服，「她肯定回去天天练，才能在现场找到不舒服的支点。」

在新的表演状态中，杨幂还体会到了一种久违的感觉—不自信。2023年底，在结束了当年两部作品的拍摄之后，当被问到「最大的恐惧是什么」时，杨幂回答：担心自己做不好。

郭尔泰记得，拍摄《哈尔滨一九四四》时，某天杨幂发高烧，烧到了39度多，一边捧着垃圾桶哇哇吐，一边回头问他，老郭，这场戏这么处理行不行？他能感受到，当时她心里的不安、紧张，不自信，「她演了那么多年戏了，可是突然有一天说，很多习惯要放掉，要重新来过，她不知道我这么去探索对不对。」

张黎也能看出杨幂的焦虑和自我怀疑，张黎劝慰她，没事儿，不用给自己那么多负担，也不用因此畏惧什么，「大胆地去做，最差就是原来那样了，对吗？」

为了消除这种怀疑和不自信，杨幂只能在片场之外一遍一遍地练习。

张黎说，现在很多年轻演员不知道排练为何物，有人收工了就去喝喝酒，应酬一下，一晚上很容易就过去了。但杨幂几乎没什么应酬，每天晚上几乎都在屋里排练。比如，一个接电话的动作，她每天都在房间里练习，同一场戏她会和郭尔泰一起想好几种表演方式，后来在现场，大家观察到，她每一次接电话的确都不一样。

张黎还观察到，在全剧组中，杨幂几乎是唯一从头至尾没有带过剧本到现场的演员，每次来现场之前，她已经背熟了所有台词，而且从不迟到。张黎说，他在杨幂身上看到了一种「强烈的、要打破自己原来创作习惯的冲动」。

导演丁晟也说过类似的评价，「这次我能感觉到，杨幂非常主动积极。」

除了会背熟所有台词，记住每个地方的走位，包括对手演员的台词，她要接的反应，丁晟还提到了一件事，《火锅》中的角色需要杨幂染头发，而且不是一次，是多次，反复染。他知道，女演员都很爱惜自己的头发，头发的颜色对其他工作，以及下一部戏都有影响。而且，杨幂染的发色还需要经过一定的漂染，费时间，又伤头发，第一次染需要5个小时，之后平均每两天补染一次。但听到这个要求后，杨幂考虑了一下，很快回复了他，没问题。之后在剧组，每天所有人都收工了，杨幂还要去找发型师染头发。

一遍遍漂染头发的过程中，每个人都看到了杨幂最想要改变的一点—在过去的表演中，「表演漂亮」是她最重要的工作，但现在，她想的却是「摆脱漂亮」。

关于《哈尔滨一九四四》，有一场很多人都提到的戏，关雪与剧中的爱人多年后重逢，杨幂哭得很伤心，哭到有一长串鼻涕挂在脸上。喊完「卡」，杨幂走出来，等着导演的反馈，张黎说，「我觉得你创了一个纪录，我就从来没有见过有人在镜头里面，鼻涕能流那么长。」

杨幂很惊讶，她当时完全没有注意到。剧组里负责剧本的女孩大侠记得，第二天杨幂特别兴奋地跑来跟她说，大侠，你看了吗？我的鼻涕有多长？我自己都没有意识到。

拍完《哈尔滨一九四四》后，有一天，杨幂特意找到张黎，跟他讲，谢谢他帮助自己改变了很多习惯。但张黎告诉《人物》，拍摄完这部剧，他和杨幂其实都有点后悔—开拍时，导演组觉得杨幂带着太多惯性问题来了，是不是能承受住过多的要求，还能演得更好一点吗？剧拍完了，张黎觉得，杨幂的完成度是够的，有七八十了，但他的感觉却像参加举重比赛，「已经破纪录了，但是再加个一公斤也不妨一试。」

勇敢的

张黎说，《哈尔滨一九四四》拍了172天，172天中，杨幂基本没有离开过现场，除了吃饭、上厕所和换衣服，大多演员都是拍完自己的戏份，到点就走，他却注意到杨幂总是坐在监视器边上，一个人待着，也不说话，瘦瘦小小的，有时也发现不了她，仿佛淹没在现场的嘈杂之中，他很好奇，她在想什么？

杨幂告诉《人物》，她并没有想什么，她就是待着，看别人怎么演戏，每个部门都在做什么，现场的氛围是什么样的，一种非常日常的快乐。

去年4月，经纪人正在公司开会，突然收到杨幂的一条微信，「我好幸福。」她吓坏了，赶紧问她，怎么了，你咋了？杨幂说：「没有，我就是在片场，我想跟你说一下，我很幸福。」

导演路阳也感受到了杨幂的变化。电影《刺杀小说家》之后，他和杨幂时有联络。去年通微信时，杨幂说起，自己在拍一部谍战剧，她向路阳描述起自己的状态—每天都特别期待去现场，每天都在想该如何去创作。

「我感觉到，她在一个很快乐、很幸福的状态。」路阳非常好奇，在杨幂身上到底发生了什么，怎么突然间有了这么大的变化，那段时间他正好到南方去，还特意去探了一次班。过去，他眼中的杨幂是一个很好强的人，那次在片场看到的杨幂，「很好强，同时又变得柔和。」

在为《人物》拍摄封面照片时，杨幂为自己选择了很简单、很干净的浅蓝衬衫和白色裤子，和她过去拍摄的杂志封面都不一样。她盘腿坐在素色沙发上，扔着黄色苹果。

她身边的几乎所有人都能感受到，那个已经消失了很久的、鲜活的杨幂正在一点点回来。

2023年春天，谢依霖和杨幂时隔三年再一次见面。当时，杨幂得知谢依霖三年没工作，主动介绍她去面试新一季的密室大逃脱，节目录制前夜，她们匆匆在酒店房间见了一面。

谢依霖向《人物》讲述了那一夜。那天，杨幂一进屋，立刻坐下来说，好，我现在快速跟你分享这几年你没看到的，我发生的重大事件摘要。那些事情像弹珠一样，噼里啪啦吐露出来，谢依霖一边听，一边惊呼，「精彩，太好看了，太爽了。」

她开玩笑地调侃杨幂，你怎么这么蠢，这么离谱，过得这么跌宕起伏，就像一场戏。杨幂也不甘示弱说，你也很厉害，家人生病，还要照顾小孩。谢依霖哈哈笑起来，「谢啦，没有要比哦。」

三年没见面了，这三年，在她们身上都发生了太多的事情。谢依霖忙着照顾一对儿女，同时也面临先生患上罕见病。经过艰难的决定，杨幂离开了合作多年的公司，开始面对自己表演的症结，纠正过去20多年养成的习惯。两位女性，都经历了各自的焦虑、痛苦和自我撕扯，再见面时，她们用笑化解一切。谢依霖说，那天，她久违地在杨幂眼睛里找到了一点亮晶晶的、似曾相识的东西。

猫姐也说，她觉得，曾经的杨幂正在生活中渐渐复苏。

20年来，她几乎没有和杨幂认真出门旅行过，上一次，还是她们的小时候，也不过在北京周边转转。后来，她能拥有的只是杨幂一顿饭的时间。

去年，她们特意一起自驾去潮汕地区玩，小城不大，人也不多，她们可以随便坐在小摊上吃粉，买烤肠，像观光客一样，拍照打卡。猫姐说，如果前几年，杨幂不可能这样和她出来玩，「她放松不了」。但那几天，猫姐觉得，她们好像回到了小时候，杨幂的五官都放松下来，很多的丰富情绪回到了她的脸上，杨幂又变成了她们初识时「那个眼睛亮亮的，湿漉漉的女孩」，「这是前些年跟她相处的时候，已经很难再捕捉到的一种情绪。」

杨幂也察觉到了自己的变化，最直接的表现就是，她的MBTI人格居然也在这一年发生了改变。过去，她是ENFP，人称「快乐小狗」，前几个月，她又做了一次测试，结果显示，她变成了ENTJ—在MBTI测试中，F人做决策时，更依靠情感和价值观，而T人做决策更依靠逻辑和分析；至于P和J，P代表着更自由、更随意，生活计划是开放的，随时可变更的，而J则意味着秩序，J人喜欢井然有序的生活，通常会制定详细的计划，认真，谨慎。

面对这种变化，有人不禁假设，如果早一点去改变，结果会不会更好？杨幂说：「如果总是想，你如果不这么懦弱，如果早点意识到问题……但这个可能性没意义。所以我只能现在去认识问题，解决问题，不当一个懦弱的人。」

看到好朋友的变化，谢依霖对《人物》感叹，杨幂还像她们初识时那样勇敢，「人要改变，要发现自己不舒服，是需要勇气的。」

谢依霖总是记得第一次见到杨幂的场景，在电梯里。谐星出身的谢依霖很怕冷场，她先开口，「你素颜也很漂亮。」当时，杨幂立刻回复，我知道。谢依霖再接：「哦，其实也还好。」两个女孩哈哈哈大笑起来，立刻破冰。谢依霖说，杨幂从不是一个扭捏的人，而是一个「很勇敢去生活的人」，「想恋爱就恋爱，想要结婚就结婚，想生小孩生小孩，想离婚就离婚，这件事情就很杨幂了。」

在与《人物》的交流中，张黎和丁晟都提到，父亲对杨幂的影响很大，杨幂的父亲也曾经发微博说，「这丫头就是那种胆子大得出奇。恨也胆大。爱也胆子大。」而杨幂告诉《人物》，这种勇敢也来自于父亲的支撑，「我爸对我的教育，其实就是你去闯，很自由，有什么事我可以替你扛。」

猫姐觉得，杨幂的勇敢也是一种北京女孩的横劲儿，「从小都感觉她是一个不服输，骨子带着一股横劲儿的女孩，就是这事儿老子就得给它拿下，就给它干好了，如果我做不好，我不甘心，我对自己没有交代。」

2023年年底，当《人物》与杨幂再次回顾这一年时，我们提到了她在这一年的年初发的那条微博：「2023请对我好一点吧。」一年后，杨幂说，2023对我确实好一些了。

面对这样的结果，身边的人也都替她高兴。谢依霖说：「一切对杨幂来说，都是生命的过程……她勇敢生活得来的人生，是她最珍贵的东西。」

那个杨幂

2023年5月8日，当杨幂发布微博「共有从前，各有未来」时，人们发现，她同时将自己的微博头像换成了小时候的照片。

这也被看作是杨幂故事的一种隐喻：再次出发时，她想要找回原来的那个自己，而微博，则是藏着最多的「原来那个杨幂」的地方—她的微博粉丝数量庞大，有1.12亿，但她却是少有的、没有把自己的微博设置成半年可见的明星，直到今日，所有人还可以看到她的第一条微博，看到她成名前的样子，看到她15年来发过的4600多条微博。

封面拍摄那天，《人物》问杨幂，为什么你的微博一直保留着，不像大多数人那样设置半年可见？杨幂说：「我就是这样成长起来的。这也算是对自己的一种交代和一种坦诚。」

这些年，舆论的氛围变了又变，但这些交代和坦诚一直在那里，展示着杨幂所经历的一切，尤其是十年之前，那个还没有戒掉情绪的杨幂—

2012年，她公布了恋情，成为第一个在微博公开恋情的明星。7·21北京暴雨那天，她转发了一条微博，里面记录了很多小人物，一个堵在车上临产的母亲，一个趴在水里疏通下水道的大爷，一群挡在没了井盖排水沟前的环卫工人。当然，那一年更多的还是她转发宣传微博，和圈内好友互动。

2011年，杨幂年，也是她辟谣最多的一年，几乎每个月都要发一条澄清微博。那也是她被疯狂骚扰的一年，换衣服被拍，上卫生间被拍，每天都有很多匿名电话进来，「脏水一盆盆地泼，几时开始我已经懒得把它们洗干净」。

2010年9月30日，她在微博上记录了一段话：「我始终相信世界上没有自己消失的问题，有问题，就面对，然后解决。然后你会发现，任何事情和你的勇气比起来，真的不算什么。」

2010年之前，那个杨幂明显更加真实、鲜活—她喜欢咖啡，喜欢到如果全世界都撤了，只要有咖啡，她就能活。她会在深夜一边喝着罐装啤酒，一边看爱情电影。她追《绯闻少女》，也看《海贼王》和《火影》的动漫。她会说，见到偶像时，会手足无措地后空翻撅折自己。长痘痘是她的烦恼，每天都在纠结，到底长发好还是短发好。

去电影院看《山楂树之恋》，她观察到散场时半数以上的姑娘都哭了，男生们基本都是一副从梦中醒来的疲惫样子。

更早一些，她还写博客，在博客中点评娱乐圈发生的大事，为自己经常出去拍戏没怎么参与校园活动羞愧，参加期末考时不敢直视同学们的眼睛。那时候，她接到陌生记者电话，也直接跟人聊起来。她从来不看采访提纲。她和猫姐一起出门过圣诞，逛商场，在回程的地铁上自拍。

她会因为发布会记者提问，感到不知所措，她觉得自己底气不足，悟性和经验都不够，她说，她想一步步踏实地走，「因为我知道，一夜成名这种事情等等，都不会发生在我身上。」那是2007年年初，杨幂20岁。

20岁的杨幂无法预料自己之后的人生，38岁的杨幂也无法再做回那个20岁的自己，但好在，2023年，她再一次拿回了自己的人生选择权，她决心去改变，她说：「改变的过程，只能是接下来的每一次，去选择你觉得勇敢的选择。」