在哈尔滨，许多本地人都表达了希望家乡好的愿望。在这场流量的狂欢中，他们共同盼望着漫长的冬天过去，哈尔滨能再次成为一个标杆，就像小时候那个全国普通话最标准、工业最发达的城市一样。

文｜李雨凝

编辑｜槐杨

图｜（除特殊标注外）尹夕远

1

在哈尔滨玩的5天时间里，来自广东茂名的杨佳逛了6遍中央大街，因为「每天一个样，根本看不腻」。穿过有着「中央大街」四个大字的拱门，就像进入了一个梦幻又亢奋的主题秀场，遍地都是景观：三步一个拿着自拍杆的主播，五步一个东北大花袄，正在录科目三的视频。

再往下走，会遇到一个又一个免费送东西的商家，手里拿着暖贴、热姜汤、牛奶、冻梨，甚至洗衣液。还会遇见少数民族，有的戴着小鹿帽，有的肩膀上扛着狍子标本，甚至还有很多动物：鄂伦春人带来的驯鹿、「祥瑞」的白狐、拉车的边牧、从鹤岗借来的丹顶鹤、10元就能喂一把谷子的鸽子……因为游客的热情投喂，鸽子胖得像个圆球。

整根的烤红肠、冰棍儿和糖葫芦是步行街小吃届风头正盛的顶流，冰棍儿最好是马迭尔的，但要是排不上，其他的也可以，重要的是有一张对着街道的打卡照。一串草莓糖葫芦可以卖到25块，装糖葫芦的透明箱子里，更引人注目的是糖尖椒、糖辣条和糖帝王蟹——但你要是想买，老板就劝你，算了，都只是样子。

索菲亚教堂成了拍照的最佳地点，雪国王子、哥特修女、北境女皇，甚至还有白雪公主、审判天使，背着硕大的黑色翅膀，牵着马等人合影。夜晚是凛冬大片的最佳拍摄时间，教堂前面的铁塔走廊里站了一溜穿着俄式宫廷装的「贵族」，稍微高一些、可以避开人群的灯柱四个角也都站满了「天使」。

索菲亚教堂前的「贵族」和「公主」们

深夜是老城区洗浴中心的主场。游客们的行李箱占据了半个大厅，人手不够，辽宁的搓澡师傅也被借来上班，12点过后，搓澡间里依旧躺满了人。中央大街上一家洗浴中心的经理说，从12月中旬开始，每天来的客人数量涨幅将近50%，晚上往往要等上两三个小时才能搓上澡。热门的洗浴中心为了照顾南方游客，纷纷在门口摆出了「搓澡流程指南」，休息大厅的关灯时间也一延再延，香蕉等补充能量的水果也都准备上，就怕第一次来的游客洗太久容易晕。

2023年底，哈尔滨突然成为顶流。根据哈尔滨市文旅局提供的大数据测算，截至元旦假日第3天，哈尔滨市累计接待游客304.79万人次，旅游总收入达到59.14亿元，直到一月中旬，流量仍在继续。

最初引起关注的一些物件已经消失了。传说中供游人取暖的暖棚撤下了，驯鹿和丹顶鹤也不见了，12月中下旬索菲亚教堂旁边用无人机吊起的人造月亮不再升起，但新的标志性景点正在不断涌现：索菲亚教堂外，一辆退役公交车涂满了红绿大花，变成移动迪厅，2块钱就能蹦一晚。还有人从外地赶来哈尔滨，想在这里为自家文旅做一些宣传：来自黑龙江的赫哲族穿着鱼皮衣，来自内蒙古的达斡尔族戴着毛向外翻的皮帽，一起在中央大街载歌载舞；财神爷和广东的舞狮队伍也上了街。

整个哈尔滨像是一座游乐园，一个由热梗和热帖打造的、不断翻新的秀场。巨大的网络流量成功转换成了真实世界乌泱泱的游客，杨佳「们」从全国各地涌向哈尔滨。12月20日开始，各大航司开始在北上广深飞哈尔滨的航线投放宽体客机。以国航为例，其京哈航线的运力在12月22日由每日一班增加到每日三班，执飞机型也从最大载客量200人出头的空客A321窄体客机，换成了最大载客量超过300人的A330。

冰雪大世界开园第2天午后（12月18日），预约人数就超过了4万人，超过了2019年开园当天7000游客量将近6倍。这导致园区一度暂停售票，网红项目超级大滑梯平均的排队时间超过了6小时。

《人物》和8位来自南方的游客聊了聊，她们大多是有点闲暇的年轻女性，其中3位刚刚从第一份工作辞职，一位是网文写手，一位做生意，剩下3位都是学生。所有人都说来哈尔滨是「刷到的」——这是一场社交媒体入侵和塑造的爆火。仅在快手，哈尔滨相关内容搜索量环比提升近400% 。她们在社交媒体上找搭子，来哈尔滨进行「特种兵式旅游」，因为攻略也都来自社交媒体，她们的行程极为相似：早上4点开始在老城区红专街早市排队，上午去侵华日军第七三一部队罪证陈列馆致敬先烈，下午漫步中央大街和索菲亚教堂，晚上赶一顿热热乎乎的铁锅炖，老板热情推荐大鹅，临走再送一盘切好的冻梨。等适应了哈尔滨的温度，就赶在第二天上午11点前冲到冰雪大世界，一路冲刺，争取第一批坐上摩天轮。在这些场景里，她们排一样的队、吃一样的冰棍儿，照一样角度的打卡照。

也因为「一致」，游客们总在等待：用20分钟在黎明与寒风中等待一个油炸糕，等待一个永远在缺货状态的冰箱贴，等待一张没有人的、可以p的照片，等待大拥堵中的网约车一步步挪到终点。一辆辆车的尾灯组成一条几近静止的红色长河，将中央大街附近几条主干道堵得水泄不通，以往开车10分钟就能通过的路，现在要在上面停滞近40分钟。

因为个头相对矮，也往往穿着标志性的浅色羽绒服，戴着可爱款帽子，她们有了一个称呼，「南方小土豆」，又在网络狂欢中迅速演变成「小金豆儿」、「马铃薯王子/公主」，哈尔滨也完成了拟人化，成为了身高一米八五的热情大男孩「尔滨」、「滨子」。一家叫「北大荒」的特产店窗上扯了个横幅，写着「热烈欢迎『南方小金豆』，免费领取豆浆/冰淇淋」；哈尔滨师范大学距离中央大街5公里，师大夜市是小红书推荐的必打卡地，黑夜里，招牌闪着粉光：欢迎马铃薯公主来师大夜市！

欢迎「小土豆」的热情向导，以及中央大街上引流和赚流量的人们。

2

在哈尔滨当地人的印象中，2023年的游客是在11月初、紧跟着冬天第一场雪落下来的。其实，2022年底，刚放开时，哈尔滨就迎来了一批游客，所有人都想到，2023年可能有个「小爆发」，但没有人想到，会「爆」到现在这样的程度。

出租车司机们对「火爆」的感受，发生在2023年12月初。小红书上攻略出来了，游客们标志性的白色衣服、可爱帽子的符号也统一了。到了12月中下旬，中央大街总是拥堵，一排排穿着浅色衣服的游客鱼贯而出，拉着笨重的行李，走在哈尔滨零下15度的空气里。

每个看到流量袭来的人都尽力展示着对游客的善意。冻梨整个吃容易滴得到处都是，那就切块装盘。烤红薯啃起来不方便，那就发个勺子。机场的到达大厅里，几台小推车上摆着帽子、手套，以零利润的成本价卖给游客；市里的大街上出现了贴着「免费接送小土豆儿」告示的劳斯莱斯。

杨佳说，有人一看她是「小土豆儿」，给她直接口头安排好了接下来两天的游玩行程，有人听到她要去不正宗的餐馆连连摇头，急切地要给她推荐好吃的地方。而来自河南平顶山的张潇说，在换酒店的路上，一辆车停在了她面前，车上的司机掏出了警官证，说可以免费拉她，让放一百个心坐。还有人在十字路口被东北大姨热情指路，有人在吃饭时左顾右看，隔壁桌的本地人让她夹走几块溜肉段，挑大的夹。

1月6号的中央大街上，一个本地年轻人在发冻梨。他说，前几天广西的11位小朋友到漠河玩，被黑龙江人照顾得很好，在网上，这成了一个全民关注的「小砂糖橘勇闯东北」事件，而广西连夜摘了200多吨砂糖橘送了过来，第二天就在哈尔滨一条步行街上开始发放。受到新闻启发，他花了1000块，批发了200多斤冻梨，开车运到中央大街，举起喇叭，要把冻梨送给身份证号450打头的广西人。

他戴着印着国旗的红色口罩，眉头和发际线中间都冻上了冰。他是个短视频博主，但这次发冻梨，他全程没拍视频，有人要跟他合影也被拒绝了。别人拍短视频，他说你拍梨就行了，别拍我。

戴着红色口罩发放冻梨的小哥

服装店老板点点一直记得那一幕：一位来自山西的「小金豆儿」推门进来，挑挑拣拣买了两百件衣服，总价超过了3万块，光是结账就结了2个小时。跨年夜当天，店铺开到半夜12点才关门，那时外面还是人挤人。

中央大家松雷百货二楼的文创店也因为小红书的宣传走红，冻梨形状的冰箱贴早在12月初就断了货，一直到现在，南方的工厂还在赶制下一批。其他糖葫芦、索菲亚等地标或特色小吃造型的冰箱贴，每天每款也都能卖出两三百个。在小红书的一些帖子里，这些本身并不值钱的冰箱贴，成了奢侈品店员馈赠客户的热门礼物。

12月份开始，西十二道街上好几家店铺被迅速短租下来，西十二道街和中央大街垂直交叉，是附近唯一的车行路，人流很是可观。新开的店铺只需要立起几块印有广告字的雪弗板，就开始做起卖帽子和雪地靴的生意。附近的住宿也水涨船高，以往不到一百块一晚的家庭旅馆如今对标快捷酒店的价格，快捷酒店如家、汉庭则涨到了五百块。条件稍微好些的精品酒店，在隔壁省会长春的报价是280元/晚，在哈尔滨则变成了1160元。中央大街上民宿聚集的99公馆在12月后经历了大大小小的「爆改」，一些老板甚至把办公室改成了旅店。

到现在，点点每天早上都要开会，要求店里的小姑娘看到游客进门一定要打招呼、微笑。她知道平时本地人说话都会大嗓门，话也直，她教店员，说话声音尽可能「夹」一点，甜甜喊一句「来啦公主」。

在这种热络的气氛里，一个来自南方的女孩发了个朋友圈，「尔滨，我新交的男朋友」。

网络上，「小土豆儿」的说法引起了一些争议。有人认为，这种说法强调南方人身材矮小，是一种刻板印象；游客里女性居多，「小土豆儿」也有矮化女性的嫌疑。在哈尔滨，我问了几位游客，每个人都不反感这种叫法，所有人其乐融融，沉浸在「小土豆儿」与「尔滨」的佳话之中。

只有一位来为外地朋友代购的本地女孩提出了疑惑：她不太喜欢把家乡宣传成「阳光开朗大男孩」，在她看来，「东北大姐大姨们也很热情。」至于不久前刚铺上的中央大街地下通道的地毯，她觉得有点无奈，也有点好笑，「其实我们市民也不方便，如果早点能看到市民的不方便不也好吗？」

店铺迅速推出新型优惠，试图吸引游客。

3

「左右哥」姜可东和哈尔滨一起火了。他是冰雪大世界的DJ，如今在抖音上的粉丝数量已经超过了280万。

他最开始的艺名是「腾越」，为了取一个好名字，他还专门花了200块，但冰雪大舞台的兔子舞蹦迪火了之后，人们听到他魔性的「左脚」、「右脚」，便管他叫「左右脚」，他顺势而为，改称「左右哥」。

左右哥朗朗上口，冰雪大世界的露天野迪也出了名。现在，他蹦迪时也在直播，加上天上的无人机，拍摄姜可东的设备总共有5台。他的左手绑了一个装着手机的密封袋，在很嗨的时候，他会时不时突然抽离，看看袋子里的手机，看看他的直播间。他每天从下午4点半开始连演三场，节目单三天就要换一换，段子和梗也要翻新。有时复盘完直播、写完段子，回到家已经是深夜两点，还要卡着时间再接受采访。他一天只有时间吃一顿饭——到达冰雪大世界后吃的冷香肠和面包。

他很累，有时候回到家里，连话都不想说一句，但也发自内心地觉得珍惜。他从2012年就开始兼职做冰雪大世界的DJ，但三年疫情期间，蹦迪时有时无，2021年只演了7天。姜可东没事儿干，又带着手机来冰雪大世界开直播。他说，最荒凉的一天，80万平方米的园区里只有四个还喘气儿的生物：开着直播的姜可东，一个看门的大爷，一只自由的乌鸦，还有一只狐狸，姜可东只看到它的爪印。2022年年末，赶上放开，园区里终于进了人，但游客也就组成了一队，和舞台上的伴舞兔子们一起跳舞，演员比观众还多。

左右哥领舞蹦迪。

姜可东也想过去南方。2022年夏天，他去了一趟杭州。大家都说杭州是直播和流量的热土，但姜可东很快就发现，自己年纪上来了，并不能适应。他的根始终还是在哈尔滨，「一荣俱荣，一损俱损。」

他出身一个工人家庭，但他并不愿意讲述太多的过往人生，自己的，亦或是这个城市。也许是摄像机还在开着，他避开了一些没有那么「正能量」的提问，比如关于曾经的下岗潮，转而选择用现在的火爆遮掩了过去。他成为了一个重要的宣传角色，当地电视台让他宣传2025年将要在哈尔滨举办的亚冬会，蹦迪的歌曲里，他特意选上了《漠河舞厅》和《喀秋莎》。

姜可东说，旅行是人在面对不那么快乐的生活的一个突破口，在他们站在自己舞台下的时候，他希望人们能尽可能是快乐的，自由的。

李茂林也在这个冬天重返中央大街。2019年，他作为导游，从家乡桂林来到哈尔滨带团。新冠来了，2020年的除夕夜，他看着手机里一个个订单被取消，在沙发上坐了好久。后来，他离开了旅游行业，去当了两年保安，给桂林的老板们看大门。

再次当回导游的李茂林是激动的。黑龙江第一场雪在11月落下，他也从桂林出发，中间中转长沙，坐了33个小时的卧铺，跨越将近40度的温差，来到了哈尔滨。他的本意是到雪乡直播，他和两个同事带着电饭锅、蔬菜和大米进了山，在景区的冷风和大雪里直播，一天下来，观看人数不超过一千，网络时好时坏，李茂林还要背着Wi-Fi发射器，到现在背还是疼的。

和李茂林类似的雪乡直播导游越来越少，到了12月，他回到哈尔滨，突然发现中央大街上人多了很多。他开始在中央大街和索菲亚教堂周围绕圈，从早上10点一直播到晚上7点，讲解景点历史，也顺带拍每天新到的网红。很快，他的直播间观看人数超过了一万。他瘦了很多，「但算是做出来了，」李茂林有点自豪，「今年总算是赚到钱了。」

同样回到哈尔滨的，还有旅拍摄影师阿来。他出生于2001年，是黑龙江本省齐齐哈尔人，已经在西双版纳拍傣族公主拍了两年。这个冬天，他本来打算飞去泉州拍簪花主题的旅拍，但看到家乡哈尔滨旅游热度起来了，他和女友一起回到老家，在索菲亚教堂两公里外租下了一室一厅。

原本当地的旅拍店并不多，阿来说，大部分店都是最近刚开张，「如果按比例算的话，原来的和新增的店可能有1:10。」索菲亚广场附近的金太阳和曼哈顿原先都是小商品城，现在，许多在疫情期间关门的铺子都变成了旅拍店。从太阳刚落山到晚上11点，399的基础款套餐，阿来一天能拍五六单，一单分成100元。他专门买了一副皮护膝，在雪夜里跪着拍能保暖。

但阿来并不打算做很久。他估摸着，等春节一过，冰雪慢慢融化，哈尔滨的热潮也差不多该褪去了。但即使是短短两个月的火爆，阿来赶上了热度，每个月的收入都能保持在两万块左右。「是赚到钱了」，他说。

两个月内，哈尔滨人潮涌动，热度不减。

4

因为「一天卖出三万块」的视频，点点的服装店在社交媒体上火了一下，她开了场直播，有人评论，「泼天的富贵轮到你了」。

看到这句话飘过去时，点点内心有点嘀咕：都说是泼天的富贵，那也得有本事接住不是？

点点说，中央大街上的店铺年租金是一百万，主街一百米之外的二店，租金就能降到70万，再往外走一点，走出核心景区，几万就能租个铺子。因为巨大的租金成本，在中央大街上，赚钱并不是一件容易的事。

她也觉得，今年这一批来的游客消费能力并不如2019年和以前。「小土豆儿」们喜欢帽子、冰糖葫芦和冰箱贴，但很少会买大件。在卖出三万块后的很长一段时间，她的店每天的流水还是几千，和此前十五年经营下来、老顾客照顾的生意相比，涨幅并不明显。游客们的热情，并没有完全覆盖到她的服装业。

44岁的刘香兰家住在哈尔滨周边的农村，冬天农活不忙，她跟着城里热闹的风声找了过来，找了一份骑着三轮板车、替老板卖糖葫芦的工作。赶上哈尔滨上下协力整顿市容，迎接游客，城管们天天加班到晚上十点，盯着刘香兰这种的移动摊贩。刘香兰干了两星期，总觉得精神紧张，跟人说话的时候也要频频回头。有一次真的被跟了上来，刘香兰在夜里推着车跑了几个街区。她平常也不进城，只在出摊地方和老板提供的宿舍两点一线，那一晚，她找了好久也没能找到回家的路。

现在，刘香兰和其他摊贩们都是在10点后悄悄出摊，就在中央大街地铁站的出口。板车卖的糖葫芦不如中央大街上的打光精致，她在冷风里站了一个多小时，只卖出去了一百多块钱。「如果情形再不好，我就回家去了」，她说。

时下流行的糖葫芦，每个摊子上都有几串糖辣条、糖尖椒。

没能一飞冲天的，还有和索菲亚教堂一街之隔的透笼国际商品城。这里是哈尔滨老牌的批发市场，二楼电梯门口出来就是好几家帽子店，最火的卡通耳朵毛绒帽子往往被放在档口最靠外、最显眼的位置，讲讲价，一顶只需要50元。而在索菲亚和中央大街，一顶毛绒帽子通常能卖到三位数。但价廉并没能吸引来顾客——小红书的攻略里很少提到这里也能买装备，厚重的帘子隔开了热闹和流量，真正进来的仍是本地人居多。

老板张雷今年没能进到毛绒帽子。他的店里更多是日常款，我进门的时候，唯一一个女顾客正在挑款式。她要批发一批帽子，到绥芬河卖，一个跟团游的常见打包景点。对方一直砍价，许久之后，张雷叹了一口气，还是卖给了她。

张雷觉得很奇怪，这种毛绒帽子已经在哈尔滨各个店里卖了快十年，同质化严重，他不明白为什么在社交媒体上突然火了起来。等他反应过来，去义乌的工厂补订帽子时，却已经晚了。工厂的生产通常领先市场一个季度，夏天准备冬货，等真正到了冬天，生产线上已经是各式各样的轻薄春装。毛绒帽子作为对地域范围要求很窄的商品，比其他冬衣更是更早结束生产。

问过十几家工厂后，张雷都没能拿到货。他说，因为今年南方工厂的生意也不好。卖出去的才是收入，砸在手里的全是成本，工厂也不敢贸然提前增加产量，没有准备那么多生产帽子的纱线。没有爆款帽子，散客也不进店。他已经开始清仓甩货，只要能全卖出去，「就是胜利」。

冰雪大世界入口外，游客纷纷加购帽子、围巾和手套。

李梧的书店开在中央大街的背后，每天早上，她从中央大街地铁站出来，都要一路逆行穿过层层人潮，来到书店开门营业。书店开在2018年，占地并不算大，其中的很多书都靠李梧自己和店员们从各大书展人肉背回，书架和阅读桌中间是一个摆着文创的小推车，里面放着哈尔滨各个区的美食地图，还有一点城市特色，但都不算显眼，书籍还是绝对的主角。

她努力地经营这个小小的公共空间，但最近一段时间，宁静被游客打破了，他们帽子、手套装备齐全，对着手机上的帖子，想要寻找一款AR冰箱贴。这款冰箱贴一共有四款，扫码就能自动按主题播放冰雪大世界、索菲亚教堂几个景点的动画和实拍景象。在小红书上搜索哈尔滨AR冰箱贴，预售抢不到的「哭哭贴」被顶在了最前面。

书店里没有这款冰箱贴，店员「解释得已经麻木了」。李梧也不想让文创抢了书籍的风头。相比于短视频和种草贴，她更希望人们是因为东北文学来哈尔滨游玩。李梧把东北作家们的书籍摆在了一进门的架子上：班宇的《冬泳》、杨知寒的《一团坚冰》、金特的《冷水坑》，还有迟子建的《烟火漫卷》，但比起东北文学，游客们更喜欢AR冰箱贴。

在东北人里，李梧的个子并不算高，也穿浅色的、带毛毛的羽绒服。当本地人与南方小土豆的形象被标签化后，李梧不得不把翘舌音说得明显一点，才不那么容易被认为是游客。

她觉得最近的中央大街有点过于兴奋。「真正的哈尔滨是音乐之都，第一代古典音乐人就是在这里受到的成体系的音乐训练，中央大街不远处有一个老会堂，每天晚上都会举行音乐会，市民们都很喜欢买票。」作为一个土生土长的本地人，李梧说起了自己记忆里的哈尔滨。在冰箱贴、糖葫芦兴起之前，老人们会特意早上去中央大街买华梅西餐厅的面包。眼下，她最担心的是明年房东会不会给书店涨租金。

哈尔滨的冰箱贴 受访者供图

5

我们见到何涛的时候，他刚从对面的店铺「理论」回来，回到了自己不到10平米的旅行社里。旅行社销售的主要路线是跟团游，但几乎无人问津，于是，介绍跟团游的彩页旁边，放了一袋又一袋现在更热卖的围巾。

这家旅行社和精品店共享店铺，何涛是它们的老板。精品店本来的主业是卖玩具。但随着最近年轻游客的到来，摆在最显眼位置的是三件套的毛绒帽子。冰箱贴也被放在靠近柜台的位置，方便游客结账时顺手带一个。至于和时下流行无关的头绳、钥匙扣，留在了店里最里面一面墙上。

店铺对面是一家特产店，12月就拉出来了横幅，邀请「南方小金豆」们免费进店领取热豆浆和冰淇淋。最近几天，他们又开始借鉴老牌餐饮马迭尔西餐厅音乐阳台的做法，开放自家二楼的阳台，请人来表演节目。一旦表演开始，人就在步行街上「不动了」。人流堵着门，其他人也没法进店。何涛有点无奈，只要哪天有表演，精品店的营业额都会少差不多四千块。为此，他这几天跑来跑去，和对面的店主交涉了好几回。

但何涛和妻子还是高兴，「哪怕就是坐在这里，看着外面的人气儿，也开心。」他的妻子会热情站着门口对外面打招呼：「可以进来暖和一会儿。」他们还准备了很多的热水，看到旅客需要就给灌满。

何涛给我们看了他在2020年拍摄的视频，那是城市陷入沉寂的时候，中央大街上没有一个人，沿街的店铺门窗紧闭。那段时间，他想过把店关了，离开拉倒，「之后大不了从头再来」。但这仅仅是一个念头在何涛的脑海中一闪而过。大部分时间，他都在想怎么熬过去。

因为今年冬天的爆火，很多店主都会想到过去几个冬天的不易。2022年一整年，中央大街能进人的时间不超过一百天。有的店主每天揣着营业执照，就怕出不来或者进不去。开服装店的点点每天在家里着急，那时，她刚刚把店搬到中央大街，一年的租金就要一百万。等到中央大街能进人的时候，店里的衣服已经全都过季了。而何涛记得，那段时间每一次回到中央大街，都能看到又有几家撤掉了招牌。

但对何涛来说，「玩具店就是一种情结。」2008年，他36岁，从妹妹的手里接下了中央大街的这块地方。妹妹原本在这里卖男装，但何涛想做的是玩具，这也算是他的「家传」——1983年，他的原本有着稳定工作的父母双双下海，办了一家玩具厂。三年之后，他们的玩具出口到了美国，后来，市里、省里，甚至整个东北三省的百货商店里，都有玩具厂的专柜，订单一度订到了苏联。何涛说，当时很多单位都会买人偶卡通服，熊猫的、猴子的、老虎的，等着逢年过节演节目穿。但市面上都做的是一层皮，人穿上去「又瘦又偻」，只有何涛家的厂子做玩具出身，做出来的卡通服是立体的，总是有订单。

但很快，苏联解体，亚洲金融风暴，俄罗斯受了大影响，玩具厂失去了最大的客源，倒闭了。

在何涛的童年记忆里，中央大街是国营老字号一条街，1997年后，中央大街成为商业步行街，本地的百货商店陆续入住，市民都会来这里购物和逛街。「但人们的精气神儿不是向上走的。」和何涛差不多岁数的店员陈姐说，「没有力气了，生活的节奏也慢，大家都懒了。」

关于东北的叙事，渐渐由共和国长子变成了投资不过山海关。店员陈姐的女儿出生在1996年，从小接受到的教育是要走出东北。陈姐记得，女儿在出去读书之后，回到哈尔滨冒出的第一句话是，妈妈，咱们这儿的人都老了。

2021年，根据《哈尔滨市国民经济和社会发展统计公报》，哈尔滨60岁以上人口234.5万，占24.9%，高于全国的18.9%。这一年，哈尔滨全市的常住人口也跌破了千万，东北再无千万人口城市，全国15个副省级城市里，东北四城沈阳、大连、长春、哈尔滨，也常年名列GDP增幅后五位。

长达二十多年，哈尔滨没有哪一年像今年这样风光。眼看着中央大街上人越来越多，抖音上到处都是哈尔滨的视频，何涛在12月发了10条朋友圈——2022年一整年，他只发了两条——他转发视频和媒体报道，朴素地宣传自己的家乡。「苦尽甘来了、厚积薄发了」，何涛说。

至于堵门的音乐阳台——在我们最后一次拜访何涛时，他已经不再困扰。对面的店铺发现，流量转化不成购买力，观众们看得火热，但对卖特产好像没有多大的帮助。没过几天，特产店撤下了布置，人流的速度再次恢复了正常。

中央大街的老牌特产俄罗斯套鞋，如今已不在年轻游客中流行。

6

在哈尔滨，许多本地人都和何涛一样，表达了希望家乡好的愿望。

出租车司机载着我们前往中央大街，认真地讲，「黑龙江是一条龙，现在醒来了。」一位从齐齐哈尔来哈尔滨上学的年轻人很认真地告诉我们，这次哈尔滨旅游火了，大家就能破除一些对东北人的刻板印象，比如脾气不好，嗓门大。提到过去，他们总是摆摆手，说一声「都过去了」，就不愿再提。在这场流量的狂欢之中，他们共同盼望着漫长的冬天过去，哈尔滨能再次成为一个标杆，就像小时候那个全国普通话最标准、工业最发达的城市一样。

游客张婷惠来自淄博，家就住在一家烧烤市场旁边。作为上一年网红城市的市民，张婷惠说，烧烤市场上每天都有人进进出出，拆掉烧烤用的设备。夏天的热情没能抵御寒冬，在昙花一现后，淄博又回到了多年来的样子：默默无闻的、灰蒙蒙的北方小城。

大部分的本地人似乎对哈尔滨更有信心：哈尔滨景点并不单一，文化底蕴深厚，到了夏天，又能摇身一变成为避暑胜地。但当我们问出旅游热是否能带来长远的改变时，一部分哈尔滨的年轻人陷入了沉默，他们留在本地的朋友月工资还是三千块，大城市的生活水平足够吸引他们继续出走。店主何涛和点点没有犹豫，直接了当说，最近热度带来的收益并不足以贴补前三年巨大的亏空，还有更多人的生意，甚至没能坚持到这个冬天。

游客们集中在中央大街、冰雪大世界几个景点，离开核心景区，街道仍然安静。哈尔滨像是分成了游客的世界和本地人的世界，两个世界泾渭分明：哈西的饭店依旧冷清，群力区的商场无人光顾，南岗区的洗浴大厅也没有游客们整齐码好的行李箱。

在哈尔滨的最后一天，我们离开了道里区的热门景点，来到了3公里外道外区的育民街。这条街离景点中华巴洛克风情街只有一站地铁，但小红书上没有帖子提及，也没什么带着毛绒帽子、穿着浅色衣服的游客到这里。

开给本地人的晚市从下午四点开始就陆续出摊，蔬菜和水果像这里的往常一样，放在塑料布扎成的暖棚里，而不是像景点那样，把冻草莓、冻黄桃卖给游客。新鲜宰杀的鱼扔在铺了布的地上，袋装的饺子、汤圆露天摆着。和热闹的中央大街不同，下午四点，零零散散走在育民街上的都是穿着深色衣服的本地人，或黑或灰或深蓝，裹紧了羽绒服的帽子。

育民街上，夜市从四点日落后开始。李雨凝 摄

我们就是在这样一个日常的市场里，见到了卖烤地瓜的刘大民。他的红薯一直是剥好皮的，「这样就不会脏了手，在冷风里挨冻。」因为这份细心，他开始收徒弟，徒弟的摊位摆在街道的另一头，他自己摊位上的地瓜整齐排列在一个大陶罐里，还有最后十几个没有卖完。

听出了我的外地口音，刘大民递来的烤地瓜附带了一个塑料小勺。刘大民今年55岁，地瓜平均每天能卖出五六十个，收入300多块。大多数光顾他摊位的还是本地人，「一天见到的游客不到两三个」。但为了响应哈尔滨的热情好客，他还是买了一批塑料勺。烤地瓜不挑早市夜市，从早上8点开始，刘大民已经在育民街站了快8个小时。这一天的温度是零下15度，好在他的红薯已经卖到了底，再站一个小时就能收摊回家。

年轻的时候，刘大民也是国营厂子里的工人，下了岗之后，他就支起了烤地瓜的摊儿。人到中年，上有老下有小，刘大民也去到过南方，是广东中山的冰箱厂，安装电子元件，但算上开销，也并没有比哈尔滨多赚多少。

所以，他兜兜转转，最后又回到了哈尔滨，靠着一个个地瓜给孩子攒出了一套首付。他的身体开始对抗不了冷风，年纪慢慢上来，以前的作息和生计都不能继续。「再过几年，我可能继续去南方。」刘大民说。他知道现在一些地方限制了做工的年纪，「但总有不那么要求体力的厂子，能收我们这样的人。」

但不管未来如何，这一刻，他很开心看到家乡好、有人关注，「看着你们这些南方孩子来，人们也有生意做。」他是这么说的，即使受益的生意人不是他。

（除李茂林、阿来外，文中受访者均要求化名）