当张颂文遇见樊锦诗

原创 2024-01-02 18:14 · 是个人物

一天一天地过，一碗饭一碗饭地吃，一张照片一张照片地拍。多年之后回看，这些影像陈列在时光里，一定会像莫高窟的壁画那样，珍贵，动人，并时刻向世人证明着、讲述着：普通人的一瞬间，值得被珍藏一千年。

文｜王唯

编辑｜李栗

在敦煌，一次重逢，一次相遇

再次来到敦煌是26年之后了。

早在1997年，21岁的张颂文是一名导游，他带着几十个游客，来到了这座地处西北的小镇。那是他第一次到访千年佛国莫高窟。

26年之后，张颂文从导游变成演员，也从青年人变成中年人，以不同的社会身份、带着不同的人生阅历，再一次站在了敦煌的土地上。

参观「人间三万秒」敦煌影展是他此行的一站。茫茫沙漠里，巨大的胶卷徐徐展开，11幅来自不同洞窟、不同朝代的敦煌壁画置于装置的中心，描绘着婚礼吃席、农耕割麦、煮茶洗衣……古人的生活日常。

走出室内，张颂文眼前是一条长达400米的「人文影像丝绸之路」，120张普通人拍摄的照片，在沙漠里绵延而去。

人间百态在这里徐徐展开。有人拍下了父母一起修剪院子里苹果树，有人用镜头定格了坐在海边看晚霞的孩子，有人捕捉到了菜市场的吉光片羽，还有人留住了小狗扒着主人膝盖讨食吃的画面……

张颂文在一张照片前驻足了很久。画面里有两位老人，一个远远地坐在路边，另一个背对着镜头，头发花白。

他看得百感交集。「从这两年开始，我有时候照镜子，发现有白头发从鬓角里长出来了。」

他回想起第一次留意父辈白发的时刻。那是2000年左右，张颂文陪父亲在老家河边的公园里散步，天色尚未全黑，光线从父亲的侧面洒下来，他突然发现，父亲已经有了很多白发。这勾起他对「光阴」与「衰老」的真实慨叹，那一刻，他突然意识到，父亲老了。

看到这张照片，看到老人花白的头发，张颂文想象着这个背对着自己的老人，会有一张怎样的脸？是沧桑的、幸福的、惆怅的，还是对未来有憧憬的？小米人文影像「超越人眼，感知人心」，记录我们的生活、讲出心里的故事。

这一天中的很多个时刻，影像和现实、历史和现代，都在默默地重合与交叠。张颂文穿梭在壁画和照片之间，隔着上千年的时空，他看到了很多「神同步」，恍然发现：时髦的露营车遛娃，古人早就玩过了，带娃活动千百年来无师自通；无论何时，人们都能在和朋友喝茶下棋的时候获得些许自在和闲逸……绘画和影像，记录的是普通人的生活。

这些珍贵的日常，让张颂文备受触动。他想，倘若如今穿越回自己的导游时代，一定要做个「不一样」的导游，「别的导游带你看飞天，看反弹琵琶，我带你看壁画中的刷牙、卖肉、游泳、吃面。」

冷板凳上，一生的坚守

这次旅程中很让张颂文期待的一个环节，是拜访樊锦诗，这位敦煌研究院名誉院长（前院长）已经在这片土地上工作了整整60年，作为「敦煌的女儿」，她把自己的青春都安放在了这里。

张颂文早就知晓樊锦诗，樊锦诗也听院里的年轻人说起过张颂文。但这一次，他希望带着和普通游客一样的心情，找樊院长请教一些大家关心的关于敦煌的事情。

在很多人的眼中，樊锦诗把自己的一生都献给了敦煌，敦煌可以说是她一生中爱得最浓烈的对象。这也是张颂文对樊锦诗最好奇的部分，无关那些「神话」和「事迹」，而是想去追寻最质朴的答案：她为何能一直坚守在这里，还有哪些事情想做？以及，如何找到工作的乐趣，并将自己一生安放于此？

在敦煌研究院，张颂文见到了这位不怕坐冷板凳的老人。

早在1943年，画家张大千临摹完壁画，准备离开敦煌，临走时对时任院长常书鸿说：「我回去了。你待在这里，是一个长期的甚至无期的徒刑。」但常书鸿留了下来。那是莫高窟的第一批年轻人，如今很多已经辞世，按照遗愿，他们的骨灰被安放在莫高窟对面的三危山上，正对着九层楼，永远守护着莫高窟。

这份坚守也一代一代地传了下来。沿着常书鸿们的足迹，樊锦诗也留了下来。

板凳不仅冷，还是土的。早些年，莫高窟的生活非常清苦，住土房、睡土炕、吃杂粮；蔬菜最多的是「老三片」：土豆片、萝卜片、白菜片。不仅如此，因为缺水不能洗澡，所有人只能「擦澡」，擦脸、擦身、洗脚，用完还要把水留着另作他用；西北气温低，冬天睡觉前，把石头放到灶里烧热，然后用毛巾包起来，抱着取暖……

樊锦诗在上海长大，在北大念书，这样的清苦，几乎是此前二十几年从未经历过的。刚到敦煌时，甚至因为营养不良和过度劳累晕倒过，有时想起学校食堂的饭菜，「想着想着都要流口水」。

尽管如此，这个南方姑娘还是留在了这片荒芜的北方土地上。她被莫高窟斑斓的壁画吸引了，同时也被它们的损毁程度震撼了，意识到「保护」的迫切，久而久之也就不再怀念城市的生活了，「一走进石窟，就觉得再苦再累也是值得的。」

前几年，张颂文接受《人物》采访时，他谈起了早年的经历。他是25岁决定学表演的。辞掉做了五年的导游工作，卖掉全部家当，然后飞去了北京。当演员的路并不顺畅，他经历过一次次跑组与一次次被拒绝，还有很长一段时间里要以担任表演指导为生。那时，他一直接不到角色，每月入不敷出，日子过得非常紧巴。

2009年11月，因为市区的房租太贵，张颂文正式搬到北京郊外的院子。搬进去的那天，暴雪来临，到了晚上，郊区的气温降到了零下十几度，因为没有暖气，室内只比室外高了3度，倒出来的水瞬间结冰。此后很长时间，他都要和寒冷对抗。

但和樊锦诗守在莫高窟一样，张颂文也在演员这个行业里「守」了下来，没别的，无非是因为「热爱」。

日后，当外界对他的过往投去「同情」目光时，他特意发文解释过：「被大众认可之前，要经历漫长的煎熬，我的情况没什么好讨论的。因为这个行业绝大多数人都这样，幸运的人会等到阳春白雪的那天，不幸运的话，就只是一份杯水车薪的工作而已。但没人逼你做这个，自己选的，所以一定是乐在其中吧，世界上还有什么能抵过热爱两字，是不是？」

时间很快就过去了，曾经吃过的苦也慢慢淡了。一晃60年，当初的「小樊」如今已经到了调侃自己「老太婆」的年纪，曾经的「小张」现在也开始有点老花眼的苗头了。两个在自己的领域里各自坚守的人，如今跨界相遇，出现了一个很有趣的时刻。

樊锦诗回忆起，大概三十年前，她在北京或者上海的街道上偶遇了剧组拍戏，当时是一个抽烟的动作，演员做了一遍，导演喊停，再来一次。就这么来来回回三四次，一个镜头都没有拍完。「噢，电影是这么拍出来的。」樊锦诗说，她中途就跑了，「这个东西太没意思，要把这个演员累死了。」

张颂文笑了：「樊院长，有没有这样的一种可能，在我没有来敦煌之前也觉得你们平时的工作是很有趣的，有一天真的来了，可能您带着学生说去第492窟拍壁画，然后数字化。我会不会也跟您的感受一样，说：原来他们的工作这么无聊的。有没有这种可能？」

职业里辛苦和枯燥的部分是有目共睹的，但收获和成就感常常是不足为外人道的。于是，两个人都乐在其中地，在对方觉得「没意思」、「枯燥」的地方，找到了自己的热爱所在，然后一天一天坚守了下来。所以，他们之间有一种惺惺相惜。

「我看过对你的介绍，说你做过导游，跑过龙套，我说这个演员好，耐得住寂寞。」她说，「我们这个工作也要耐得住寂寞，又没商店，又没电影院，天天就干这个事。所以我一看，这个演员能坐得住冷板凳，好呀。」

普通人的一瞬间，值得被珍藏一千年

在交谈中，张颂文讲起自己二十几年前来过敦煌的经历，他把当时的照片拿给樊锦诗看，并回忆起拍摄当天因为怕晒站在了树荫下，没想到拍出的照片「脸是黑的，身体是有光线的」。

26年前，张颂文在莫高窟

他喜欢翻看老照片，也看过很多樊锦诗的旧照，年轻时和莫高窟前辈一起工作的照片，中年带着年轻人做研究的照片，还有四处考察的照片。穿越时空，影像让人立刻回到了过去。

「那个时候年轻，我走路快着呢，『腾』一下就走到了。现在你看，刚才过来磨磨唧唧，所以这个没办法，老了。」樊锦诗感慨。

对所有人、所有事物来说，时间都是残酷的，而影像则成为了一种对抗，将记忆保留了下来。

樊锦诗说，她到莫高窟后，曾拿着1978年拍摄的壁画照片和1908年法国人拍摄的照片做对比，当时就被巨大的变化震惊到了，仅仅七十年过去，同一幅壁画表面起甲严重，画像形象也不再完整。

这些守护者们慢慢发现，在时间的侵蚀下，壁画遭遇的病害有空鼓、起甲和酥碱等等，让霓裳的色彩渐渐褪去，神佛的眉眼变得模糊，宫殿的墙壁有了裂痕，古老的乐器也结了白霜……

于是，他们开始和时间赛跑。保护的方式以「修复」和「数字化」两种为主，前者由修复师们拿着大大小小、形形色色的工具，除尘、填垫、脱盐、粘结、按压、支顶，帮助壁画减少脱落的风险，后者依靠高精确度的摄影机将壁画拍摄下来，然后进行拼接、处理、定位纠正、信息存档，留下千年前的痕迹，「永久保存，永续利用」。

「莫高窟的最终结局是不断损毁，怀抱琵琶的飞天和斑斓的佛国世界迟早会消失，我们这些人用毕生的生命所做的一件事就是与毁灭抗争，让莫高窟保存得长久一些再长久一些。」樊锦诗曾在很多场合说起。

用影像留住记忆，张颂文其实也在做同样的事情。

1992年，张颂文拥有了自己的第一台相机，因为胶卷昂贵，所以他很珍惜每一次按下快门的机会，二十多张相纸，拍了整整半年。

最不「节俭」的一次是在三峡。当时是1995年左右，张颂文带团从广东出发一路到了涪陵。地陪告诉大家，很快三峡工程就会落成，如今沿途看到的很多城市都将不复存在。张颂文听了，一路都在拼命拍照，想要留下这些即将消失的记忆——很多年后，他在家中一张一张翻看老照片，发现「这个地方已经没有了，这个地方已经在水下了」。而影像，为它们留下了标本。

2005年左右，那台傻瓜相机被数码相机取代，一张记忆卡可以拍五六百张照片，他终于拥有了「拍照自由」，每次出门旅行或者朋友聚会，都会把相机带在身边，记录下每一个珍贵的时刻。

智能手机的出现，让拍照这件事变得更自由了。

数量不再受限制。「小米告诉我说，张老师你大胆拍，这里有一个T的内存，过万张都可以。我就肆无忌惮了。」最近张颂文看了看，手机里一共存有4万6千多张照片，都是这三四年拍的。「因为科技的发展，人类对于影像的捕捉已经变得非常日常了；因为容量和手机的灵敏度，我们也变得不再像以前那样惜张如命了。这是手机影像对我们（生活的）很大一个革命。」

技术的局限甚至眼睛的局限也在被打破。前不久，张颂文正在拍的戏里有一堆燃烧着的火，他掏出手机拍了三四十张，发现可以看到火苗的运动轨迹，「可能某一天我会把它发到网上，想告诉大家，火是会跳舞的。」除此之外，他拍过远处的广告牌，「现在老花了，有时候看东西不是很清晰，它取代了望远镜的功能」；拍过一朵花的花蕊，「微观到可以看到花粉」；甚至拍过正在采蜜的蜜蜂，照片放大，能看到它扇动的翅膀，「肉眼解决不了的事情，手机替我解决了。」

摄影师布列松曾说：「当我买了第一架相机时，它变成了我眼睛的延伸。」张颂文渐渐发现，它甚至可以比眼睛更细微，同时，还可以将记忆定格、保存下来，潜移默化地，成为人生的一部分。

2023年，因为一部《狂飙》「爆火」之后，越来越多人记住了「强哥」，也记住了这个名叫张颂文的演员。姚晨曾评价他有「行云流水般的表演」，网友说他是拥有「教科书般演技」的演员，他的经典表演片段被上传到互联网，许多人围着它们，反复回味。但他本人总说：「我不知道别人演戏用什么办法，我的方法就是用真实的生命体验。」

图源电视剧《狂飙》

确实，人们按图索骥地探索着他的来时路，也随时关注着他在当下的一举一动，很快发现，那些充沛的感知力一直都在。在他的微博上，很多生活中的细枝末节，都被他用影像记录下来。拍戏休息日在冬天湿冷的空气里散步，然后烧一壶热茶，放几颗栗子在炉子上烤熟；周庄的木芙蓉开了，听人说，它一般早上是白色，中午暴晒后变成粉色和红色；南方的春天烂漫，青菜长势很好，张颂文站在菜地里和菜农攀谈；横店化妆间的外面有两只松鼠每天过来敲窗户，大家在窗台上放了零食，吃完后，它俩就继续敲窗户……这些是他感受生活的方式，也是他作为一位演员的底气。

图源新浪微博@张颂文

有人描述张颂文：「我觉得他是好好地吃每一粒米，最后能够让自己不会挨饿、不会腹中空空的那种人。广东人爱说一个词，叫『一碗安乐茶饭』，我觉得颂文不管怎么大红大紫，他还是他要的那种安乐茶饭。」

一天一天地过，一碗饭一碗饭地吃，一张照片一张照片地拍。多年之后回看，这些影像陈列在时光里，一定会像莫高窟的壁画那样，珍贵，动人，并时刻向世人证明着、讲述着：普通人的一瞬间，值得被珍藏一千年。

「人间三万秒」敦煌影展

参观「人间三万秒」影展的这天，张颂文收获了许多感动。他发现小米没有强调高超的技术和拍摄技巧，而是注重影像的内容，家、爱、面孔、希望、值得……全是大时代背景下小人物的英雄梦想，是人间百态，是市井烟火。就像影展序言所说的：以影像为语言，我们记录生活的真实模样，也将这个时代最珍贵的记忆存档。

「以前我们可能会悲观地认为，自己的故事不会再有人记起，但你知道吗？今天被点起了另外一种希望。」站在广袤无垠的沙漠里，看着那些画面，他感慨，「只要影像不消失，故事就会一直讲下去。」

参考资料：

《和演员张颂文一起郊游》 刊于《人物》 2019.5.8

《张颂文 一个名为「表演」的残酷游戏》 刊于《人物》 2021.6.22

「人间三万秒」敦煌影展跨年夜