《一封信》这期关于「中年人还能更爱吗？」的征集，一共收到34封来信。

可能是爱这个本身就复杂的事情，再加上「中年人」的限定，让可以谈论这个话题的读者有所减少。来信数量虽然少一些，但读起来，会让人感受到一些生活的厚度。这可能就是年龄的馈赠。你不得不经历更多，不得不被岁月雕刻，但也必然留下更多印记。

从这些信里可以看到，中年人的爱，有的被生活缠绕得更多，有的却变得更加轻盈；有人的爱被消磨殆尽，而有人的爱正在渐入佳境。这看上去有点矛盾，但或许也是中年的一体两面，以及这个阶段的魅力所在。

事实上，更多中年人不仅在谈论爱，更是在借此审视自己的生命体验。而女性读者尤其有这样的自觉。她们更愿意感受、体察和辨析，在一段关系、一种处境中的自己，会活成怎样的姿态；也愿意站在他者的角度，去共情关系里的方方面面。

是否还能更爱呢？「更」这个字，让人感觉到一股能量，但带着点压迫感。一名读者甚至对此提出质疑，「好像爱不能递进，就是一种错误」。是的，爱并不需要被比较。卯着劲儿的爱，未必会流淌得自然、畅快。某种意义上，爱是一种流动的生命状态，可以深厚，也可以广阔；可以像激流，也可以像静水。

中年人的爱也是。

策划｜《人物》编辑部

✉️

第一封信

保持爱，但不用比较爱

想寄出这封电子的信件可能更多无关于我的故事，而是我对于这句话的警惕。我不知道在爱的维度中，何时也开始掺杂进一个比对的标尺，开始让我们去比较昨天的爱与今天的爱。我们的生活中已经有太多不知不觉混杂进的对比，让我们疏于理解自我与爱人而疲于应付被定下的标准，财富、职称、等级、学校、成绩等等，而现在，哪怕连爱都要加入这样的等级体系里了，好像「爱」如果不能递进，就是一种错误。这样的比对不是对「爱」的真实反思，更像是一种离开的借口，一剂涂满糖霜的毒药。

「中年人还能更爱吗？」这个主题很有趣，其中隐含着一个预设的条件，即人们在经历了生活的打磨后，爱很容易在琐碎中消失。所以我个人更愿意理解成「中年人还能保持爱吗？」其实，作为中年人来讲，我反而觉得我们应该是更容易保持爱的一批人，因为在遭受了种种困境与击打之后，当你回头，会发现在鸡毛蒜皮与柴米油盐外，家庭是那个给予你最多支持与包容的地方。只是我们要小心生活的陷阱，它很容易装扮成各种欲望，悄悄藏起来，再引得我们发疯，歇斯底里，让我们在爱中与对方针锋相对，进而偷走我们的爱。

最后，在保持爱的方式上，我自己时常做的是沟通、理解、拥抱、赞赏，多想自己已经拥有的，少想自己缺乏的，再时不时为平淡的生活添置一些惊喜，不用太多，哪怕只是小小一点，也足够让我们无聊的生活丰富起来。我知道这些有时说起来很容易，但在排山倒海般的现实面前，我们又是那么无力，只希望「爱」不会成为我们生活的压力，它应该美好，但无需比较。

图源电影《美食、祈祷和恋爱》 图源电影《美食、祈祷和恋爱》

️

编辑部回信

你好，

写这封信，是想要表示对你的观点的赞同——爱应该美好，但无需比较。的确，爱就是爱，不应加入等级序列。而你的信中，更给我触动的是另一句话：「作为中年人来讲，我反而觉得我们应该是更容易保持爱的一批人」。

不久前，我作为编辑操作了一个关于45岁的选题，一位43岁的受访者说，在辞职后重新找工作时，她面对了多次对年龄的质疑，有面试者问她，你觉得你还能保持对工作的激情吗？她脱口而出，这个年纪是最有激情的，「因为生活的压力让我不得不有激情」。

这也是我的感受。中年是一种表面的淡然，内里是一种劲儿，一方面，这当然是不得不，不得不热爱生活，不得不热爱工作，不得不打起精神去应对日益复杂、麻烦的一切，因为稍不「热爱」，稍有懈怠，它就会对你施以颜色。但另一方面，这也是一种渴慕，一种知道了自己的边界、社会运行的残酷之后的本质需求——仍然希冀着希冀，否则无以面对接下来可能更难的日子。

很奇特，或许也不是奇特、不是偶然，而是我们在时代向前滚动中会集体感受到的某种呼喊——最近这段时间，我忽然以前所未有的密度，听到「爱」这个词。《人物》的一位作者访问项飙，项飙说，他不久前回国，感受到最多的是「爱」，爱引起调动，带来生命力的萌生。因为这些话，作者和他隔着亚欧大陆抱头痛哭（此处有一些夸张笔法）；另一位《人物》作者访问保罗·萨罗佩克，他是个花了十年时间，从非洲穿越中亚、南亚终于走到中国的老头儿，并还将继续走下去，打算走到南美洲的尽头。他说，他想对转角遇到的任何陌生人伸出手去——不是因为对「故事」的好奇，而是因为对人的爱与关怀。

在这个意义上，我相信，人到中年，可以更爱。爱身边具体的人，爱庞大的人类，爱鸟兽花草，爱这个有残暴有酷烈有荒诞也有丰富、悠远、甘甜与伟大的世界。

槐杨

图源电影《末路狂花》

✉️

第二封信

《人物》诸位：

展信悦。

看到「中年人还能更爱吗？」这个主题，作为第一季《再见爱人》郭柯宇老师的粉丝，记得章贺问：「你吃了什么、吃了没？」而郭老师说：「那个饭店我们一定要再去一次，虽然菜很难吃，但老板娘的耳环很好看。」你就知道，爱是很多言语和文字背后传递的未被说出口的信息。但说者有心，听者未必有意。

作为一个30岁已经在向40岁跃进，拥有过恋爱关系，又丧失过恋爱关系的女性，在过完30岁接近东亚特色的「时间诅咒」后，更多是开始感受和寻求女性主体意识的生命性。当我们在讨论爱时，并不只是爱情。爱也不等于被爱。我不再像20多岁一般，纠结谁爱我、多爱我、爱不爱我，而是我爱谁，我爱什么，和我为什么会爱。

会产生这样的变化，一方面是来自年龄的馈赠。真的，在更年轻的时候觉得自己老，反而在生物时钟加码后，感觉自己的年轻，比如今天的主题，其实不想把自己归为中年人（哈哈）。跟时间一同成长的，还有个体的流动、开放、破除局限；另一方面，是有意识地大量探索、学习，向内对话、阅读，和人交谈、和外界交互，真切地生长和拥有能量。爱是需要后天学习的，爱也是回归到人本身，具体的、人格的、处境的、细致的、个体的。

弗洛姆在《爱的艺术》里提过，爱是一种人格内在创造力的表现，它包含了谦卑、尊重、关怀与责任，它更接近两个成年人之间的互动。它是在有意识地深度自我暴露后，无法用逻辑、理性和思考表述的标准，它与死亡、丧失都紧紧相关，是一段被「照见」、感知爱的分量的过程。

爱也是《最完美的离婚》中，光夏给结生未送出的信：「我从来都无法赞同你的言行举动，却还是喜欢你啊。爱情与生活经常发生碰撞，该怎么说呢，这或许是在我有生之年都无法治愈的顽疾；是《我的解放日记》中，美贞对坐在台阶的具氏，「我想在小时候的你身边，静静坐着陪着你」，「等我活到90岁的时候，现在就是我的小时候」；是《寻梦环游记》那句：「死亡不是生命的终点，遗忘才是」。

看，人类总在各种故事中歌颂、想象这种情感，因为它太复杂和罕有，所以大家念念不忘。但现实中，它太耗费力气了。我们的时间已经被切割得四分五裂，光生存就很艰难，哪里还有多余的力气去谈看不见摸不着的「爱」。或许只有像我一样，把自己的社会身份有意识地规避进入一段制度关系束缚（比如婚姻）、敢尊重自己的内心（追求情感），才更有机会谈论和感受爱吧。见证过爱的破碎和不确定后，反倒更有力量接近极致和纯粹的爱。它更接近老天给一个女性的礼物，鲜活的感受力、不泯灭的生命力和充沛的情感能力。

依然觉得，爱作为人类最美好的天赋，是一把照见时间的「尺度」。在时至今日人工智能可能会改写人类命运的历史里，一种让人可以继续作为人的「相信」。

祝，好。

苏拉拉

图源剧集《我的解放日志》

️

编辑部回信

拉拉：

你好。

看到这封信是在北京的雪后，我在房间里裹着毛毯，一字一字读了两遍。最直观的感受就是「开阔」，就像冬天的北方一样，辽远又苍茫。

说实话，我可能不太有资格谈论「中年爱情」，三十来岁算不上中年，对于爱情更是迷迷糊糊。但或许，中年更近乎于一种心境，爱情则更类似于一种感知，在某种意义上，它们总能跨越时空，让人有很多话想说。

以前我做过一个选题，关于相亲。那是一群世俗意义上非常「优秀」的年轻人，全部名校毕业，大部分就职于互联网或是金融领域，生活精致，工作体面，总之每个阶段的KPI都完成得不错，但唯独漏掉了「爱情」的指标，于是他们开始在一个相亲平台寻找那个「对的人」。

那段时间，我在这个平台上看到了许多帖子，那里就像一个巨大的「精英展览馆」，每个人都全方位地展示自己的优秀，同时又标注着对另一半的要求，身高、相貌、家境，学历、工作、上进心，诸如此类。总之，希望可以先礼后兵，寻找到一份确切的、稳妥的、一劳永逸的「爱」。

当时的采访给了我一种很难描述的感受，越是深入交谈，越能理解他们的每一个选择，以及选择背后的希冀和恐惧。但唯独让人迷茫的是：这是爱情吗？

如果不是，还有另一个侧面。最近大家又开始谈论《花束般的恋爱》，身边也有这样的朋友，因为共同的文艺趣味而互相吸引，成为灵魂伴侣，又在具体的生活中磨损、分开，成为陌生人。那，这又是爱情吗？

常常会觉得，假如人是由365个小片构成的，这些精英标签、文艺趣味或许都算是其中一片，同时，生活习惯算一片，性格算一片，审美算一片，荷尔蒙算一片，人格品性算一片，说不定饮食口味也可以算一片。当遇到某一片完全合拍的人就将其视为「对的人」时，自然免不了在其他小片无法重合时怀疑「爱」了。

那爱究竟是什么？是互动？是感知？是火星撞地球？是接纳？是托举？是一粥一饭？是互相雕刻下对方的印记？还是和对方有关但更和自我有关的生命实验？

不知道。真不知道。一个朋友说，如果有一天写一篇《我理解的爱情》，正文只有三个字：说不清。说得清了，就变成陈腔滥调了，恰恰因为说不清，爱才迷人，才值得一说再说。

最近有一些新的感受。当爱情发挥作用，自己的世界里就会多生出一双他的眼睛来，无形之中会用他的方式看一看这个世界。看的方式和看到的内容都是全新的，很好玩。如你所说，不再纠结谁爱我、多爱我、爱不爱我，而是我爱谁、我爱什么，和我为什么会爱，是在自己的身体里重新生长一回。

这或许就是当下的我关于「中年能否更爱」给出的答案吧，只要自己的世界足够丰富，足够开放，而那个人也足够有趣，足够可爱，就可以的。

这么说，爱是一种能力，爱也需要点运气。

而所谓「中年」，则让一切的前提都变得更极致了，更加直面生活的真相，沉没成本变得更高；但同时，也更多地拥有了时光的馈赠，比如对生命的感受和体验。

你的故事最打动我的正是这份时间加持下的力量感，没有被社会规定的「幸福模板」所束缚，也没有被现实生活和生存压力所消磨，依然张开毛孔去探索自我、感受爱，我相信这份生命力一定能打动更多人，觉得这个世界并非想象中那么乏善可陈。

很喜欢你提到的那句「爱是一种人格内在创造力的表现」，确实，爱是创造，而创造永远让人着迷。

所以，再次审视「中年人还能更爱吗？」话题似乎变得更加宽泛了，未必限于婚姻，也未必关于某一个人，而是完全由自己创造的游戏，流动，未知，五颜六色。在这场游戏里，青年也好，中年也罢，甚至老年，爱情会是何种样貌，说不清，但人永远可以因为爱，更广阔，更自由。

几何

图源电影《爱在午夜降临前》

✉️

第三封信

最近一段时间，我一直在离婚和不离婚之间反复纠结。

我和他应该算得上是别人眼中的模范夫妻，自由恋爱4年走入婚姻，有一个可爱懂事的女儿，两个人的事业也越来越好，收入在当地也算是中等偏上，但我总觉得不是滋味。多年来他工作一直在外地，家里大事小事我都尽量自己打点，他偶尔回来休息一两天基本都是睡觉、刷手机、打游戏，或者和朋友出去吃饭聚会，想着他在外地工作也很辛苦，我觉得这样也没什么。于是，我就养成了非常规律的生活习惯，每天早上5点半起床洗漱、做早饭、叫孩子、送孩子上学，然后8点到单位上班，一直到晚上下班接孩子回家，陪孩子学习、读书、睡觉，如果工作多再加一会班。周六把孩子送去兴趣班后赶紧回家简单收拾一下家，然后做饭、洗衣服，周日不加班就带孩子出去转转。

每天日复一日，有一段时间我已经感觉到生活的枯燥乏味，甚至一眼就能看到我未来10年、20年、30年可能就会一直这样生活下去。我的工作也非常忙，家务曾经占据了我很大精力和时间，后来我就买了洗碗机、扫地机器人，只要有新的能够解放双手的家电，我都很关注，因为我想有更多时间做我自己喜欢的事情。我想我大概就是那个「丧偶式婚姻」吧，但是过习惯了其实也挺好，一个人和孩子，挺自由。

前两年，他的工作调回来了，可在家还是保持着那种状态，很少主动做家务，有时叫他洗碗、擦地也是拖延很长时间，我不想因为这些事和他起争执，就赌气地自己干，可时间长了心里怨气越来越重，特别有时我加班回家还看见吃剩下的满桌外卖餐盒、垃圾，心情一下子降到冰点。

越是这样的状态，就越难念对方的好，于是往日种种一股脑涌出来。有一阵子我喜欢水培花，他逢节日、生日就送一束花，除了结婚一周年送了99朵红玫瑰也算应景，其他都是玫瑰百合的套餐花，我觉得他可能都不知道我到底喜欢什么品种。去超市买东西回来，从来不问问我手里的东西重不重，自己拿上就走了，其实我的肘关节劳损很严重，一拎重物就疼得不行。对于我的情绪，他也关注得很少，不知道是没有发现还是懒得应承，事后他总是说觉得我过段时间自己就没事了，所以懒得问。有时候我也会有意调解一下氛围，给他微信发一些工作生活上的小事，可是有时候他忙得没有回应，久而久之我的分享欲也就消失了。从生活中的不精心，到情绪上的不共情，我们越走越远，后来就成了生活在一个屋檐下的最熟悉的陌生人。

「想离婚」从一个生气才涌出的词，变成一个强烈的念头，是在今年。今年，我的工作一下子特别忙，除了睡觉大部分时间都在单位。我发现同事们知道我容易过敏，抽烟会避开我，吃饭会提醒我少吃辣；知道我肘关节有伤，搬东西的时候会照顾我让我搬轻的；一起办过几次活动、买过几次鲜花，就知道我喜欢向日葵，活动结束后会收起来剩下的向日葵插在矿泉水瓶里送给我；他们欣赏我为了教育好孩子自学心理学的行为，认同我的教育理念、工作理念和处事模式；我和同事们在工作间隙谈哲学、谈文学，聊文艺、聊电影，大家天南海北地畅所欲言，心情很是舒畅……我突然发现，我是被理解的，是被看见的，是被认可的，是被欣赏的，这些在他那里，我很少体验到。我意识到，我对他的感情已经被生活磨耗殆尽，我渴望脱离婚姻的牢笼，过自己想要的生活。

后来，我们吵了一架，也谈到了离婚的问题，但是几番下来，因为涉及孩子、父母、朋友等等问题，被搁浅了。

他说我40岁还是一颗少女心，总讲什么情呀爱的，我内心十分委屈，渴望被爱、被关心、被照顾，难道有错吗？我不认为在这个年纪谈爱情有什么羞耻，追求爱与被爱，应该是我们一生都有的权利。他说他有时候晚睡就是等我回来和他说句话，可是他从来不主动搭话，难道两个人的关系只靠我一个人来调节吗？他说两个人结婚就是搭伙过日子，可是我更想有一个人能知我所想、察我所感，陪我一起笑一起哭，让我安心地分享自己的一切。

我想，我们之间大概是缺少互相欣赏和崇拜的，所以才总是对对方百般挑剔。他一直以来都被父母照顾得很好，而我生长在一个父母关系比较淡漠的家庭，所以他总像个没长大的孩子，而我总是缺乏安全感。我们给对方自由，很大程度上只是为了避免争执的放任，而不是真正的理解和支持，更谈不上欣赏和崇拜了。

想离婚是为了自由，不离婚是因为现实。虽然我的问题到现在也没有很好解决，我依旧挣扎在离与不离的困惑中，但我知道，我其实早就有了答案，只是缺少面对现实的勇气。

图源电影《婚姻故事》

️

编辑部回信

谢谢你的来信。

你在信中描绘的，爱意像花一样逐渐枯萎的过程，让我深深共情。我想，你最恐惧、也最震撼的，一定不是对方不爱，而是某个普通的日子里醒来，发现自己不再能爱了。

我能感受到，你是一个格外擅长给予爱、感受爱的人，比如你说，你发现同事知道你容易过敏，抽烟会避开，知道你肘关节有伤，搬东西时会照顾你，知道你喜欢向日葵，活动结束后送你一朵，插在矿泉水瓶里……这是很珍贵的情感，他们看见了你，而你看见了他们的看见，爱以一种可知觉、可转化、可流通的方式在你们之间循环再生，滋养着每个人。

但到了你的婚姻里，爱仿佛是你单方面的输出，没有互动，就像你写下的：「加班回家还看见吃剩下的满桌外卖餐盒、垃圾，心情一下子降到冰点。」我猜测，你一定曾经在丈夫加班后，为他煮一碗热腾腾的面，或是提前调试好浴室的热水。正因为太明白爱会是什么味道、哪种温度，你才会那么失望、失落。我为你惋惜和心疼，不只为这一段正逝去的情感，而是我也知道，爱别人时，一个人能有多么明亮、宽阔、慷慨。

坦白说，我并不知道爱到底是什么。假如说它是一束火苗，那么熄灭前兢兢业业的蜡烛是，燃烧一瞬的火柴是，随时能拧开的煤气是，在天空中绽放的烟花也是。要把这些都集齐了才是？还是只拥有一个就是？你一定也有这样的困惑，你期待的爱，是丈夫多做一点家务这样实际的帮助？还是记得你最喜欢什么花，满足你的浪漫幻想？可能都是，也可能都不是，但至少，不能一个都没有。

爱符合这个世界上的能量守恒定理，无法凭空产生，一方不再爱很容易发展成双方都不再爱。所以最终，你也失去了对他的感情，连微信聊天、分享日常的欲望都没有了。

之所以说共情你，因为我也有过这样的时刻。并且在漫长的相处中，我发觉生活习惯、饮食爱好、家庭分工，都有调整的空间，但唯独被爱的感觉，那么玄妙抽象，很难靠人去调节改善。我甚至无法用语言描述，只能抓取一些细节去证实，对方真的没有在爱。

我也完全可以理解你离婚与否的犹豫。在我眼里，婚姻本质上是一种与收入、家庭、社会关系有关的契约，有很大一部分是双方基于现实的考量和选择。你之所以还停在原地，正因为婚姻跟爱情并不能划等号，以及这一切还能接受，还可以忍受，在精神和内心之外的地方，或许他还是给了你一些支撑，这根甘蔗，最终还是有一头勉强算甜。

关于这封信要探寻的问题，「中年人能否更爱」，你已经有了很明确的答案。可能不久之后，会有一个契机改变你们的关系；也可能没有，你们就这样一直生活下去。我觉得都没关系，婚姻内外，女性都可以有丰富的精神和内心。至于爱，或许我有些悲观，对男人已经不抱太大的期待。我想，对同事的爱、朋友的爱也是一种，只要真的能说服自己，拥有这些，也足够了。

x

图源电影《末路狂花》

✉️

第四封信

我老婆是我的初恋，从大学到如今，我们在一起已经将近20年了。

年近四十，我却感觉我比二十岁的时候更加爱她。这种情感的维系，无关我们的生活压力，无关我们各自的价值取向。尽管她已不再年轻，我们也偶尔吵架，可我还是经常渴望与她一起旅行，一起谈心，彼此拥抱、亲吻、做爱。

其实我们面对生活的态度并不一致，现在看来，有那么一点门不当户不对的意味。多年以来，我都是一个人看电影、读书、游戏，她很少消解过我的孤独和苦闷，我所有喜欢的东西她都没有太大的兴趣，我认为她直至今日也未曾真正地了解过我。我带她尝试过很多不同的兴趣爱好，但她完全无法对某种事物提起足够多的热情。年轻的时候我一直怀疑，是否她并不像我爱她那样的爱我，但几年后我意识到，那仅仅是我们的同理心与情感反应程度不一致罢了。我认为她的生活乏味到了极致，而她却并不在意生活的味道。我曾经对她说，「你的生活就像你衣橱里的衣服一样，只有黑白，缺少色彩。」说完之后我觉得话有些重，然而她却只是轻轻地瞥了我一眼，仅此而已。但我就是很爱她，没有什么道理可言。

于是，我并不再试图去改变她，我也不再期待她会了解我。改变彼此并不值得骄傲，在如此多的不同之下，还能保持相爱才是最难的事情。

中年人在现实的社交圈子里其实很难聊起正常的婚姻话题，更别提婚内爱情了，几年前的某天，我最好的发小（男性朋友），在一个下班后的傍晚拨通了我的电话，之后的半个小时里，我第一次在电话里，听到一个大男人坐在车里痛苦得泣不成声，原因只有一个，他完全不爱他的妻子了。从那之后，一方面我更加理解失去爱情的那些人的感受，另一方面，我也在不断追问自己，为什么我认为我还拥有爱情。

是责任？是惯性？是自制力？还是自我欺骗？越是正面思考这个问题，似乎越是无解。

女儿昨天的一个问题倒是启发了我。我们的女儿更像我，小丫头从小兴趣广泛，憧憬着每一个明天，也经常对我进行灵魂拷问，比如昨天她就问道：「为什么你跟我妈吵架的时候声音那么大？」我说，因为大声吵架更酷，听起来像演唱会。女儿听了，没心没肺地「咯咯」笑了半天，她妈妈经常说那种笑声跟我一样，没个正经样子。每当生活中出现类似的情景，我都觉得我是如此的幸运和幸福，我爱我的妻子，我爱我的女儿，我爱我的生活。

我之所以比以往更加爱我的妻子，是因为我比年轻的时候更加热爱我的人生。而我之所以更加地热爱人生，也是因为这些年来妻子和女儿让我从未缺少爱的包裹。我的爱情观与人生观，就如同莫比乌斯环一般看似分隔实则相交。

虽然我无法说清，我是如何保持对爱情和对人生的积极态度，但我想告诉大家，大多时候，我们仅仅是被一些看似精巧、实则荒唐的只言片语，在一时之间，魅惑了我们的思想而已。你需要的，或许只是一个字的改变。

此时此刻，妻女在卧室熟睡，窗外迎来了北京今年的初雪。我最想和你们分享的一句话，只需要在你们的常规记忆里修改一个字：

人间很值得。

图源电影《爱在午夜降临前》

️

编辑部回信

依然拥有爱情的你：

见信好。

很高兴读到你在初雪时写的信。回信时是周三，窗外，北京的第二场雪如约而至。想到你信中最后那句——「人间很值得」，让这场迷茫大雪也变得可爱了一些。

关于爱，你说「无法说清」，觉得「越是思考，越是无解」。你这可真是给自己出了个难题，因为爱确实很难说清。

但我不得不说，你的来信里有一种割裂感。要求对方的价值取向、生活态度与自己「门当户对」，这份渴望可以理解，但过于执着于此，反而会将爱引向偏执。在信中，最为夸张的是，身处爱中的你，对另一半的描述竟然都是否定——她已不再年轻、她的生活乏味到了极致、她很少可以消解我的孤独和苦闷、她完全无法对某种事情提起足够多的热情、她直至今日也未曾真正地了解过我……

我其实很期待在信里看到一些你对妻子的肯定描述，但直到读完了，我都没看到。相反，你对自己的优点倒是给予了肯定。比如，你显示了一种「大度」——「我不再试图去改变她」「不再期待她会了解我」；还展现出了一种积极——「我比年轻的时候更加热爱人生」「我保持了对爱情和人生的积极态度。」

而在这样的表达背后，埋藏着隐患。尽管对于爱，每个人看法不同，但对于影响爱的负面因素，则早已形成共识。心理学教授约翰·戈特曼研究了40多年家庭关系后发现，各种婚姻不合的背后，总会有「末日四骑士」的身影，它们分别是「批评、鄙视、争辩和冷战」。如果末日四骑士频繁出现，对于爱的影响一定是负面的。

很显然，你对妻子的描述，不少都有批评甚至鄙视的意味，像是一种居高临下的审视。有些话就像你说的，甚至「有些重」。比如你强调「她已不再年轻」，但你自己其实也不年轻了；再比如，你觉得「她未曾真正地了解过我」，但你有没有真正去了解她？你觉得妻子的生活很乏味，「就像她衣橱里的衣服，只有黑白，缺少色彩」——但在这世间，白色恰恰是七色光汇聚到一起的颜色。再者，拥有黑白色审美的人，与生活态度上的是否乏味，也没有直接关联。

这便是割裂感的源头。爱不是施舍，而是分享；不是各干各的，而是异中求同；不是嫌弃彼此的不足，而是肯定对方身上拥有的光彩；不是致力于把对方变成自己喜欢的模样，而是「我们」作为一个整体，会一起变成更好的样子。

我很喜欢《请回答1988》里的一句话：「爱不是喜欢对方的体温，而是两个人的体温越来越接近。」我很高兴的是，在信的后半段，尽管你觉得自己无法说清，也心怀某些遗憾（毕竟是初恋婚姻），但很显然，你们正向着更靠近彼此的目的地走去。这份沐浴在爱里的幸福感，也一定会反过来支撑着你们。

我总在想，你认为的妻子身上的那些「缺点」，从另一个角度看，会不会也是优点呢？如果能发自内心认可这一点，这杯爱情之酒，一定会更加甘甜。

末了，我还很想对你的妻子说一句——哪怕你的丈夫从一开始就在心底否定你，但你依然让他「从未缺少爱的包裹」，对此，我心怀敬意。

祝好，

临安

图源剧集《请回答1988》

✉️来信请寄

renwuyifengxin@126.com