火山会是他们的归宿，甚至坟墓，莫里斯心知肚明：「我们是流浪艺人火山学家，我们是火山的追逐者，地球决定我们接下来去哪儿，我们向未知前进，哪怕那总有一天会杀死我。」

文｜易方兴

编辑｜姚璐

图｜纪录片《火山挚恋》

倒计时

《火山挚恋》排片不多。8月底的一天，下班后，我赶去电影院，还是迟到了。一进放映厅，片子已经开始，就看见一片漆黑之中，接天的红色染上银幕，火山岩浆扑面而来。这一幕长达几十秒，耳朵里都是地球的血液正在沸腾的声音。

这时，在画面一角，有一个穿银色防火服的身影。这身影转过身，越走越近，在画面里也越来越大。她摘下银色头盔，露出了一头短发，汗水和火山灰糊满了她的脸。她冲着镜头露出了一个笑容。火山正在她身后喷发。

1984年，卡蒂亚在冰岛克拉夫拉火山山顶。

看完电影很久之后，我都会回想起这个瞬间的笑容。那是1984年，冰岛克拉夫拉火山正在喷发，火山学家莫里斯和卡蒂亚夫妻二人在火山口拍摄了这组镜头。由于莫里斯坚信，「火山研究是一门观察科学」，所以在研究火山的二十多年里，二人总是尽可能地离火山更近。这才有了开头的那一幕——咆哮的火山，渺小的人，以及一个笑容。

这是一部充满了浪漫气质的电影，这对热爱火山的夫妻，都喜欢戴红色的帽子。电影里的画面，常常是两个小小的人，在涌动着红色岩浆的火山边跳跃，他们钟情于自己的火山事业，不顾一切地研究它。但这种浪漫无疑笼罩着另一重危险的色彩，因为所有看电影的人都知道，这对夫妇，已经于1991年日本云仙的一次火山爆发中丧命。

这部由美国的年轻导演萨拉·多萨执导、编剧和制作的纪录片，获得了95届奥斯卡金像奖最佳纪录片提名。不过，萨拉·多萨所做的相当一部分工作，其实更接近于一种剪辑，因为她所用的火山镜头，全部来自于莫里斯夫妇的短暂一生中，所拍摄的超过两百多个小时的影像素材。它跟《地球脉动》一类的纪录片有极大差别，一个是用最先进的无人机、长焦高清摄像机拍出的精致画面，另一个用的则是几十年前的胶片机，靠肉身站在火山面前拍出的朴素场景，这让它的画面有时候粗糙、颗粒感十足，有时候又晃动不已。

而这些素材本身，也意味着一个巨大的遗憾。因为如果莫里斯夫妇还活着，他们原本是希望能拍出一部属于自己的火山教育影片。

看这部纪录片的特别之处还在于，会有一种看其他片子所没有的煎熬感。因为知道他们最终会被火山埋葬，所以会很恐惧这部片子结束那一刻的到来——尤其是在看到了开头卡蒂亚那个快乐的笑容之后。从这个意义上说，整部纪录片，实际上也是他们生命的倒计时。正如阿多尼斯在诗中写的那样：「万物都会走向死亡，只有人除外，是死亡向他走来。」

看着他俩在火山下的笑容，以及这些能够把生命轻松抹去的火山画面，我不时会感到怀疑——初见火山带来的热爱，真的有如此大的推动力吗？岩浆流淌过来，这两个人不但不跑，反而跑过去用脚踩，踩得脚都着了火，为什么？火山喷射出的石头砸落大地，有的像山羊一样大，有的像汽车一样大，他们反而原地支起了帐篷，为什么？在火山面前，热浪迫使他们捂着脸，但他们还是继续向火山走去，为什么？面对着随时有可能出现的死亡，他们却是那么开心，为什么？

它不仅关于对热爱的追求，也不仅关于冒险和勇气，它更深层次的问题是——他们为何要选择向死而生的人生，从而在某种程度上预言了自己的死亡？

影片里，每一帧绝景背后都是巨大的代价。他们要面对像湍流一样的岩浆，无数从天而降的「火山弹」，还有大大小小能将人吞噬的暗穴。有一次，莫里斯掉进一个沸水坑里，整条腿被烫伤，「皮肤像洋葱一样剥落」。没多久，他又出现在另一座火山上。

在死亡的巨大恐惧面前，逃跑是人类乃至一切生物的本能。所以，这些极为逼近的火山画面传达出了一种粗犷的震撼力。这些场景，就像莫里斯所形容的：「每次火山喷发之前，火山都会像病人一样颤抖。地面因岩浆上升而摇晃。它也会肿胀，就像脓肿正在形成。斜坡越来越陡峭，石坑越来越大，火山的气息也发生了变化。它变得犯规，温度升高，就像发烧。」

而他和卡蒂亚每次要做的，就是在一个离火山口尽可能近的地方，在颤抖的地面上架好摄像机，等待着火山喷发的那一刻。

卡蒂亚和莫里斯在办公室

我们的人生只会有火山、火山和火山

莫里斯和卡蒂亚都是法国人。卡蒂亚出生于二战期间，就在法德边境——当时她家乡的部分地区被占领。莫里斯出生于战后仅一年。他们在越战期间长大，看到暴力笼罩下的世界被破坏，看到杀戮和死亡。不约而同的，两人都在少年时期为火山着迷，卡蒂亚看到的是埃特纳火山，她说：“一旦你看到如此超然的东西，你就无法回头。”而莫里斯则是在七岁时，看到了斯特龙博利火山，他欣喜万分。

当时，火山学家全世界一共只有300多人，相比全人类的数量，这个数字极小。而在这极小的范围中，莫里斯和卡蒂亚又是属于极少数的一类人。他们甚至被同行称为「怪人」，原因就是他们太叛逆，太过激进，太沉迷于火山。

《火山挚恋》的第一个镜头，对准的并不是火山，而是一片雪原——莫里斯和卡蒂亚越野车陷入雪坑，无法前进。这个场景，可以说是这两位火山学家当时处境的缩影——远离世界，寸步难行。

从1970年到1980年这一阶段，他们研究和实地探访的更多是红火山——这是莫里斯对火山的分类。红火山相对温和，火山岩浆会沿着固定的路线流淌，莫斯利和卡蒂亚甚至能蹲在岩浆边用平底锅煮鸡蛋。在这个时期，火山展现在他们眼前的，更多的是一种危险的美。

而在1980年后，圣海伦斯灰火山喷发是他们研究方向的转折点。圣海伦斯这样的灰火山，又被称为「杀人火山」，它的威力，相当于2.5万枚广岛原子弹，喷发柱冲入大气层24400米高，喷出的火山灰在11个州沉积。这次火山造成57人遇难。

当时，莫里斯夫妇心情糟糕透顶，他们在火山喷发后的灰烬上拍摄了三个月。也是在那一刻，他们决定转变研究方向，改成研究灰火山。他们想通过研究，拯救更多的人类。

可以说，在上个世纪八十年代，当时火山现象研究还处于早期阶段，他们夫妻的研究，对早期探测火山、预测火山起到了重要作用。二人甚至形成了一种默契的分工，莫里斯喜欢拍动态的火山视频，而卡蒂亚更喜欢拍摄照片。

面对死亡，他们很清楚自己想做的事。火山像一只巨兽，人类如同爬在巨兽背上的蚂蚁。而此刻，有两只蚂蚁正向巨兽发出宣言：「我要了解你。」

看完电影后的不久，我去了一趟山西大同，专门实地看了一次火山。

大同火山群是我国华北地区唯一保存完好的第四纪火山群。当天小雨濛濛，我站在其中最高的一座火山的火山口，俯瞰眼前的绿色原野。我脑海中想起莫里斯和卡蒂亚。四周很安静，只听得到雨声。我知道，火山的时间尺度以万年算，几十万年的火山喷发，才塑造了眼前这样一片大地。

我感受到一种自身的渺小感。面对自然造物，人类常会有类似的感觉，莫里斯夫妇也不例外。在《火山挚恋》里，我看到莫里斯写到：「人类的肉眼无法以地质时间观察，与火山的寿命相比，人类只是一个瞬间。」当他们在各自的人生中亲眼观看到火山喷发后，命运齿轮便开始了转动。「可以确定的是，我们无法接受其他的生活方式。人类的野心与虚荣心到底有多大？我们试图见证这股力量，我们想知道，到底是什么驱使地球的心脏跳动，是血液吗……从现在起，我们的人生只会有火山、火山和火山。」

剩下的，就是看他们愿意为自己的宣言付出什么样的代价了。

与普通人不同，莫里斯是个不回避谈到死亡的人。他们夫妻二人无限逼近火山口的拍摄行为，其实也遭到过当时学界一些人的批判。但莫里斯是那种如果有人告诉他「不」，他会更强烈地说「是」的人。就像他曾说的那样：「傻子就是一无所有，只剩理智的人。」

那么，莫里斯拥有什么呢？他描绘过他心中的愿景：「我想过精彩而短暂的一生，胜过漫长而无趣的人生，我愿意为了火山之美舍身。」有一回，他和朋友买了一艘二手橡皮艇，在一个充满酸液的湖中划船，结果，当用来研究的仪器投入酸水，钢丝绳很快因为腐蚀断裂，科研最后失败了。他们后来划了三个小时才靠岸。但莫里斯每次讲起这段经历都很高兴。在他的讲述里，危险也成了诱惑的一部分。他在各种场合表达过对死亡的看法：「就算要死我也不会怕。为了这样的人生，我愿意做任何事。」

而要理解这样的生死观，也需要理解莫里斯所说的「火山之美」。这也是《火山挚恋》和莫里斯夫妻试图完成的另一项使命。他们所拍摄的火山和岩浆，有的如小溪一样蜿蜒流淌，有的激烈如同喷泉；有的能拉出长长的丝，有的能搓成一个圆圆的球；有的互相撕裂，有的相互侵吞；有的鲜红炽热，有的灰霾漫天……最危险的一次，火山爆发造成的尘屑流离卡蒂亚只有不到50米，他们一边拍摄，一边陷入了迟疑，「是留下还是逃离？」他们最后决定赌一把，选择留下来继续拍摄。赌注是他们的生命。

那次，他们赌赢了，拍下了极为壮观的灰火山镜头。那是一种美学上极具张力的画面，危险与美并存，死与生只隔着一道深渊。

凝视同一件事

在这份可以称得上危险与孤独的事业中，莫里斯夫妇幸运地拥有彼此。

导演萨拉·多萨太年轻了，她没能见过莫里斯夫妇生前的样子，但她采访了他们的家人和朋友。最后，她在接受采访时说：「是莫里斯和卡蒂亚教会了我——有意义的生活和有意义的死亡意味着什么，我认为其中的核心是关于爱。」

导演萨拉·多萨在接受采访时，提到过卡蒂亚小时候的一段往事。「在卡蒂亚十几岁的时候，有一个狂欢节来到了她长大的小村庄。其中有一个游乐设施，叫做死亡之墙，那里有一个圆柱形的管子，要骑着摩托车穿过，开得飞快，尽量不要从摩托车上掉下来。而卡蒂亚跳上了那辆摩托车，最后她成功地穿过了死亡之墙，每个人都对这个年轻女孩所做的这一殊死壮举感到震惊和印象深刻。」

莫里斯的激进有过之而无不及。他的毕生愿望是打造一艘独木舟，底部用上双子星号宇宙飞船那样的涂层，「我要在岩浆之河里漂流15公里，一路漂进海中」。

卡蒂亚知道丈夫的这个愿望，她调侃说：「我会在他出发时拍下他的最后一张照片。」

卡蒂亚

就这样，1970年，同样热爱火山的两个人结婚了。他们以如此的热情、如此的奉献精神走向他们所热爱的事物。就连他们蜜月的度假地，也选在了希腊的圣托里尼岛。这里不仅是希腊乃至欧洲的旅游名胜，也是火山研究的圣地。圣托里尼位于东南爱琴海上，其实是一个巨大的火山口。而在这之后，他们彼此的人生就真的与火山紧紧绑定在了一起，他们的人生愿望也合二为一：「和火山一起变老，翻遍火山上每一颗石头。」

结婚后，对各种火山的探险和拍摄成为了卡蒂亚和莫里斯的日常。在同甘共苦中，两人变得越来越像。比如，他们都喜欢岩浆一样的红色——他们一起戴红色的帽子，用红色的水壶，都有红色的大衣；性格上，他们也都喜欢冒险，喜欢恶作剧，有一回，火山脚下有个洞，卡蒂亚把丈夫推进了洞里；还有一回，为了测试一款能抵御「火山弹」的新型头盔，莫里斯捡起一块砖头大的火山石就往妻子头盔上扔去……更多的时候，他们一起骑马冲过布满火山灰的平原，一起泛舟，一起坐直升机，一起深入到最危险的地方去。

纪录片中有一句话，「理解是爱情的同义词」。还有另一句，「两个人在同一个地方出生，同一个时间，有同一种爱好，他们的爱，加深了人类对世界的理解」。这时你会发现，这份诞生于渺小人类身上的爱，它的强大程度，足以令人直面无望的死亡。

《火山挚恋》的导演萨拉·多萨在拍摄中还发现，莫里斯夫妇都喜欢《小王子》的作者安托万的作品。安托万在作品中这样描述过爱情：「爱情不一定是直视爱人的眼睛，而是独立地凝视同一件事。」

萨拉·多萨说：「我觉得这非常完美地捕捉了他们的关系——他们知道如何一起看待同一件事，那就是火山，这使他们保持同步。因此，这部电影真正呈现出一种三角恋的形式，这是因为这种凝视——对最重要的事物的关联看法——成为了他们火山般的爱情。」

与此同时，除了共同凝视火山之外，卡蒂亚的勇敢，还表现在她能够直接表达心中所爱——

「我喜欢他走在我面前的时候。因为他的体重是我的两倍，我知道无论他走到哪里，我都可以去。如果他死去，我宁愿和他一起，我会跟上去。」

你想死在哪里？

这部纪录片，总让我不自觉地思考对死亡的看法。有一段时间，我问了很多朋友一个问题：「你想死在哪里？」

最后，我收到了非常令我惊讶的回答。在这些回答中，没有任何两条回答是相同的。尽管这个问题有些突兀，但每个人都回答得很真诚。面对死亡的话题，人们会严肃起来。

有人的回答很简单：「我想死个干净的地方。」有人选择死在家乡；有人想「平静地死在家里」；有人想「死在医院里」，因为「死在家里感觉会给别人添麻烦」。

有人想「像博尔赫斯那样死去，坠到身体分离消失在宇宙尽头」；有人想死在森林，因为她「喜欢林芝鲁朗的原始森林」；有人想死在大峡谷，「自然化解尸体」；有人想死在大海里，并且「不接受死在浴室里或者病床上」；还有人想「死在西西里岛上的一个美哭了的小地方」。

而这些回答，包含了每个人独特的所爱之物，包含了期待、遗憾、愿望，它也与每个人的人性和生死观念紧密相连。

在《火山挚恋》中，在相伴多年之后，莫里斯和卡蒂亚也直面过这个问题。莫里斯说：「我见过很多美好的事物。我所经历的一切，让我觉得我已经多活了一百多年。坦率地说，对于死亡，我无所畏惧。」

火山会是他们的归宿，甚至坟墓，莫里斯心知肚明：「我们是流浪艺人火山学家，我们是火山的追逐者，地球决定我们接下来去哪儿，我们向未知前进，哪怕那总有一天会杀死我。」

卡蒂亚也说了类似的话：「巨石总会落下，但是什么时候？」

在针对灰火山研究了五年之后，1985年，又一次更为巨大的火山灾难爆发了。

在哥伦比亚，这次火山事故造成2万5千人死亡。卡蒂亚面对镜头，面对数万人的死亡，流露出愤怒和羞愧的神情。当时43岁的她生平第一次对自己的职业表示怀疑。两万多人在火山事故中丧生，而她作为火山专家无能为力。她说：「我们简直无颜自称火山学家。」

这次灾难把他们更剧烈地推到了死亡的边缘。因为，尽管之前火山学家进行了预警，但当地政府却因为担心疏散的成本太高，没有引起足够重视。莫里斯觉得自责，他说他们拍得还不够多，还不足以唤起人们对于火山的警觉。他下定决心拍出一部火山电影，为此必须离火山更近。

终于，《火山挚恋》也临近尾声了。

1991年6月3日下午四点，天空下起了雨。日本的云仙山火山正有喷发之势，莫里斯和卡蒂亚来到这里，架设摄像机。北风将火山灰吹来，遮蔽了太阳。

在他们附近，一个记者接到了撤退的命令。记者边撤退边拍摄，还不忘擦了擦镜头上的雨。晃动间，镜头一闪而过，留下了两个身影，一个红色，一个黄色，他们并肩站在一起。那被认为是莫里斯夫妻生前最后的画面。而这次火山造成了43人死亡。遇难者包括16名记者、2名警察、12名消防员、4名出租车司机、2名工人、4名农民，和3位火山学家，其中就包括莫里斯夫妻。

后来，在事发地，地上的痕迹显示，他们在彼此身旁。遗留下一台摄影机，一只手表。手表永远停在了下午4点18分。一周后，在遥远的皮纳图博火山，因为莫里斯夫妇的火山教育影片，当地政府及时疏散了民众，五万八千人因此获救。某种意义上来说，是他们自己，选择了死亡的方式，他们的生命，也在更多因此得救的人身上延续。

就像影片里那句我最感到绝望和温暖的话：「远离人类，才能爱上人类。」

也正是这种人类之爱，才赋予了生命和死亡最大的温情。